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LE    COTÉ 
DE    GUERMANTES 


Le  pépiemfînt  matinal  des  oiseaux  semblait  insipide  à  Françoise. 
Chaque  parole  des  «  bonnes  »  la  faisait  sursauter  ;  mcommodée  par 
tous  leurs  pas,  elle  s'interrogeait  sur  eux  ;  c'est  que  nous  avions  démé- 
nagé. Certes  les  domestiques  ne  remuaient  pas  moins,  dans  le  «  sixième  » 
de  notre  ancienne  demeure  ;  mais  elle  les  connaissait  ;  elle  avait  fait 
de  leurs  allées  et  venues  des  choses  amicales.  Maintenant  elle  portait 
au  silence  même  une  attention  douloureuse.  Et  comme  notre  nouveau 
quartier  paraissait  aussi  calme  que  le  boulevard  sur  lequel  nous  avions 
donné  jusque  là  était  bruyant,  la  chanson  (distincte  de  loin,  quand  elle 
est  faible,  comme  un  motif  d'orchestre)  d'un  homme  qui  passait,  fai- 
sait venir  des  larmes  aux  yeux  de  Françoise  en  exil.  Aussi,  si  je  m'étais 
moqué  d'elle  qui,  navrée  d'avoir  eu  à  quitter  un  immeuble  où  l'on  était 
«  si  bien  estimé  de  partout  »  et  où  elle  avait  fait  ses  malles  en  pleurant, 
selon  les  rites  de  Combray,  et  en  déclarant  supérieure  à  toutes  les  mai- 
sons possibles  celle  qui  avait  été  la  nôtre,  en  revanche,  moi  qui  assi- 
milais aussi  aisément  les  nouvelles  choses  que  j'abandonnais  aisément 
les  anciennes,  je  me  rapprochai  de  notre  vieille  servante  quand  je  vis 
que  l'installation  dans  une  maison  où  elle  n'avait  pas  reçu  du  concierge 
qui  ne  nous  connaissait  pas  encore  les  marques  de  considération  néces- 
saires à  sa  bonne  nutrition  morale,  l'avait  plongée  dans  un  état  voisin 
du  dépérissement.  Elle  seule  pouvait  me  comprendre  ;  ce  n'était  certes 
pas  son  jeune  valet  de  pied  qui  l'eût  fait  njpour  lui  qui  était  aussi  peu  de 
Combray  que  possible,  emménager,  habiter  un  autre  quartier,  c'était 
comme  prendre  des  vacances  où  la  nouveauté  des  choses  donnait  le 
même  repos  que  si  l'on  eût  voyagé  ;  il  se  croyait  à  la  campagne  ;  et  un 
rhume  de  cerveau  lui  apporta,  comme  un  «  coup  d'air  »  pris  dans  un 
wagon  où  la  glace  ferme  mal,  l'impression  délicieuse  qu'il  avait  vu  du 
pays  ;  à  chaque  éternuement,  il  se  réjouissait  d'avoir  trouvé  une  si 
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A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 
chic  place,  ayant  toujours  désiré  des  maîtres  qui  voyageraient  beau- 
coup.lAussi,  sans  songer  à  lui,  j'allai  droit  à  Françoise  ;  comme  j'avais 
ri  de  ses  larmes  à  un  départ  qui  m'avait  laissé  indifférent,  elle  se  montra 
glaciale  à  légard  de  ma  tristesse,  paice  qu'elle  la  partageait.  Avec  la 
«  sensibilité  «  prétendue  des  nerveux  grandit  leur  égoïsme  ;  ils  ne  peu- 
vent supporter  de  la  part  des  autres  l'exhibition  des  malaises  auxquels 
ils  prêtent  chez  eux-mêmes  de  plus  en  plus  d'attention.  François'.', 
qui  ne  laissait  pas  passer  le  plus  léger  de  ceux  qu'elle  éprouvait,  si  je 
souffrais  détournait  la  tête  pour  que  je  n'eusse  pas  le  plaisir  de  voir  n-.a 
souffrance  plainte,  même  remarquée.  Elle  fit  de  même  dès  que  je  voulus 
lui  parler  de  notre  nouvelle  maison.  Du  reste,  ayant  dû  au  bout  de  deux 
jours  aller  chercher  des  vêtements  oubliés  dans  celle  que  nous  venions 
de  quitter,  tandis  que  j'avais  encore,  à  la  suite  de  l'emménagement,  de  la 
«  température  «  et  que,  pareil  à  un  boa  qui  vient  d'avaler  un  bœuf,  je  me 
sentais  péniblement  bossue  par  un  long  bahut  que  m.a  vue  avait  à 
('  digérer  »,  Françoise,  avec  l'infidélité  des  femmes,  revint  en  disant 
qu'elle  avait  cru  étouffer  sur  notre  ancien  boulevard,  que  pour  s'y 
rendre  elle  s'était  trouvée  toute  «  déroutée  »,  que  jam.ais  elle  ri'avait  vu 
des  escaliers  si  mal  commodes,  qu'elle  ne  retournerait  pas  habiter 
là-bas  «  pour  un  empire  »  et,  lui  donnât-on  des  millions —  hypothèses 
gratuites  —  que  tout  (c'est-à-dire  ce  qui  concernait  la  cuisine  et  les 
couloirs)  était  beaucoup  mieux  «  agencé  »  dans  notre  nouvelle  maison. 
Or,  il  est  temps  de  dire  que  celle-ci  —  et  nous  étions  venus  y  habiter 
parce  que  ma  grand'mère  ne  se  portant  pas  très  bien,  raison  que  nous 
nous  étions  gardés  de  lui  donner,  avait  besoin  d'un  air  plus  pur  — 
était  un  appartement  qui  dépendait  de  l'hôtel  de  Guermantes. 

A  l'âge  où  les  Noms,  nous  offrant  l'image  de  l'inconnaissable  que 

nous  avons  versé  en  eux,  dans  le  mêm.e  moment  où  ils  désignent  aussi 

pour  nous  un  lieu  réel,  nous  forcent  par  là  à  identifier  l'un  à  l'autre 

au  point  que  nous  partons  chercher  dans  une  cité  une  âme  qu'elle 

ne  peut  contenir  mais  que  nous  n'avons  plus  le  pouvoir  d'expulser  dé 

son  nom,;ce  n'est  pas  seulem.ent  aux  villes  et  aux  fleuves  qu'ils  donnent 

une  individualité,  comme  le  font  les  peintures  allégoriques,  ce  n'est 

pas  seulement  l'univers  physique  qu'ils  diaprent  de  différences,  qu'ils 

j  peuplent  de  merveilleux,  c'est  aussi  l'univers  social  :  alors  chaque- 

I  château,  chaque  hôtel  ou  palais  fameux  a  sa  dame,  ou  sa  fée,  comme  les 

I  forêts  leurs  génies  et  leurs  divinités  les  eaux,  rarf ois,  cachée  au  fond  de 

■  son  nom,  la  fée  se  transforme  au  gré  de  la  vie  de  notre  imagination  qui 

la  nourrit  ;  c'est  ainsi  que  l'atmosphère  où  Mme  de  Guernïantes  existait 
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LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 
en  moi,  après  n'avoir  été  pendant  des  années  que  le  reflet  d  un  verre  de  ' 
lanterne  magjque  et  d'un  vitrail  d'église,  commençait  à  éteindre  ses  ' 
couleurs,  quand  des  rêves  tout  autres  l'imprégnèrent  de  l'écumeuse 
humidité  des  torrents. 

Cependant,  la  fée  dépérit  si  nous  nous  approclions  de  la  personne  ,' 
réelle  à  laquelle  correspond  son  nom,  car,  cette  personne,  le  nom  aloi-s 
commence  à  la  refléter  et  elle  ne  contient  rien  de  la  fée  ;  la  fée  peut 
renaître  si  nous  nous  éloignons  de  la  personne  ;  mais  si  nous  restons 
auprès  d'elle,  la  fée  meurt  définitivement  et  avec  elle  le  nom,jcomme 
cette  famille  de  Lusignan  qui  devait  s'éteindre  le  jour  où  disparaîtrait 
la  fée  Mélusine.  Alors  le  Nom,  sous  les  repeints  successifs  duquel  nous 
pourrions  finir  par  retrouver  à  l'origine  le  beau  portrait  d'une  étran- 
gère que  nous  n'aurons  jamais  connue,  n'est  plus  que  la  simple  carte 
photographique  d'identité  à  laquelle  nous  nous  reportons  pour  savoir 
SI  nous  connaissons,  si  nous  devons  ou  non  saluer  une  personne  qui 
passe.  Mais  qu'une  sensation  d'une  année  d'autrefois  —  commç  ces 
instruments  de  musique  enregistreurs  qui  gardent  le  son  et  le  style  des 
différents  artistes  qui  en  jouèrent  — ^permette  à  notre  mémoire  de 
nous  faire  entendre  ce  nom  avec  le  tihitre  particulier  qu'il  avait  alors 
pour  notre  oreille,  et  ce  nom  en  apparence  non  changé,  nous  sentons 
la  distance  qui  sépare  l'un  de  l'autre  les  rêves  que  signifièrent  successi-' 
vement  pour  nous  ses  syllabes  identiques.  Pour  un  instant,  du  ramage 
réentendu  qu'il  avait  en  tel  printemps  ancien,  nous  pouvons  tirer,  comme 
des  petits  tubes  dont  on  se  sert  pour  peindre,  la  nuance  juste,  oubliée, 
mystérieuse  et  fraîche  des  jours  que  nous  avions  cru  nous  rappeler, 
quand,  comme  les  mauvais  peintres,  nous  donnions  à  tout  notre  passé 
étendu  sur  une  mê^e  toile  les  tons  conventionnels  et  tous  pareils  de  la 
mémoirevolontaire/)r,  au  contraire,  chacun  des  moments  qui  le  compo-  / 
sèrent,  employait,' pour  une  création  originale,  dans  une  harmonie! 
unique,  les  couleurs  d'alors  que  nous  ne  connaissons  plus  et  qui,  par  ■ 
exemple,  m.e  ravissent  encore  tout  à  coup  si,  grâce  à  quelque  hasard,  ^ 
le  nom  de  Guermantes  aj^ant  repris  pour  un  instant  après  tant  d'années 
le  son,  si  différent  de  celui  d'aujourd'hui,  qu'il  avait  pour  moi  le  joui 
du  mariage  de  Mlle  Percepied,  il  me  rend  ce  mauve  si  doux,  trop 
brillant,  trop  neuf,  dont  se  veloutait  la  cravate  gonflée  de  la  jeune  ' 
duchesse,  et,  comme  une  pervenche  incueillissable  et  refîeurie,  ses  _! 
yeux  ensbleillés  d'un  sourire  bleu/,tt  le  nom  de  Guermantes  d'alors"^' 
est  aussi  comme  un  de  ces^ètits  hallons  dans  lesquels  on  a  enfermé 
de  l'oxygène  ou  un  autre  gaz  :  qup.nd  j'arrive  à  le  crever,  à  en  faire 
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sortir  ce  qu'il  contient,  je  respire  l'air  de  Combray  de  cette  année-là, 
de  ce  jour-là,  mêlé  d'une  odeur  d'aubépines  agitée  par  le  vent  du  coin 
de  la  place,  présurseur  de  la  pluie,  qui  tour  à  tour  faisait  envoler  le 
soleil,  le  laissait  s'étendre  sur  le  tapis  de  laine  rouge  de  la  sacristie  et 
le  revêtir  d'une  carnation  brillante,  presque  rose,  de  géranium,  et  de 
cette  douceur",  pour  ainsi  dire  wagnérienne,  dans  l'allégresse,  qui  con- 
serve tant  de  noblesse  à  la  festivité,' Mais  même  en  dehors  des  rares 
minutes  comme  celles-là,  où  brusquement  nous  sentons  l'entité  origi- 
nale tressaillir  et  reprendre  sa  forme  et  sa  ciselure  au  sein  des  syllabes 
mortes  aujourd'hui,  si  dans  le  tourbillon  vertigineux  de  la  vie  courante, 
où  ils  n'ont  plus  qu'un  usage  entièrement  pratique,  les  noms  ont  perdu 
toute  couleur  comme  une  toupie  prismatique  qui  tourne  trop  vite  et 
qui  semble  grise,  en  revanche  quand,  dans  la  rêverie,  nous  réfléchissons, 
nous  cherchons,  pour  revenir  sur  le  passé,  à  ralentir,  à  suspendre  le  mou- 
vement perpétuel  où  nous  sommes  entraînés,  peu  à  peu  nous  revoyons 
apparaître,  juxtaposées,  mais  entièrement  distinctes  les  unes  des  autres, 
les  teintes  qu'au  cours  de  notre  existence,  nous  présenta  successive- 
ment un  même  nom. 

Sans  doute  quelle  forme  se  découpait  à  mes  yeux  en  ce  nom  de 
Guermantes,  quand  ma  nourrice  —  qui  sans  doute  ignorait,  autant  que 
moi-même  aujourd'hui,  en  l'honneur  de  qui  elle  avait  été  composée  — 
me  berçait  de  cette  vieille  chanson  :  Gloire  à  la  Marquise  de  Guer- 
mantes ou  quand,  quelques  années  plus  tard,  le  vieux  maréchal  de 
Guermantes  remplissant  ma  bonne  d'orgueil,  s'arrêtait  aux  Champs- 
Elysées  en  disant  :  «  Le  bel  enfant  I  »  sortait  d'une  bonbonnière  de 
poche  une  pastille  de  chocolat,  cela  je  ne  le  sais  pas.  Ces  années  de  ma 
première  enfance  ne  sont  plus  en  moi,  elles  me  sont  extérieures,  je 
n'en  peux  rien  apprendre  que,  comme  pour  ce  qui  a  eu  lieu  avant 
notre  naissance,  par  les  récits  des  autres.  Mais  plus  tard  je  trouve 
successivement  dans  la  durée  en  moi  de  ce  même  nom  sept  ou  huit 
figures  différentes  ;  les  premières  étaient  les  plus  belles  :  peu  à  peu 
mon  rêve  forcé  par  la  réalité  d'abandonner  une  position  intenable, 
se  retranchait  à  nouveau  un  peu  en  deçà  jusqu'à  ce  qu'il  fût  obligé 
de  reculer  encore.  Et,  en  même  temps  que  Mme  de  Guermantes 
changeait  sa  demeure,  issue  elle  aussi  de  ce  nom  que  fécondait 
d'année  en  année  telle  ou  telle  parole  entendue  qui  modifiait  mes 
rêveries  ;  cette  demeure  les  reflétait  dans  ses  pierres  mêmes  devenues 
réfléchissantes  comme  la  surface  d'un  nuage  ou  d'un  lac.  Un  donjon 
sans  épaisseur  qui  n'était  qu'une  bande  de  lumière  orangée  et  du  haut 

12 


LE     COTE     DE     GUERMANTES 

duquel  le  seigneur  et  sa  dame  décidaient  de  la  vie  et  de  la  mort  de  leurs 
vassaux  avait  fait  place  —  tout  au  bout  de  ce  «  côté  de  Guermantes  »  où, 
par  tant  de  beaux  après-midi,  je  suivais  avec  mes  parents  le  cours  de  la 
Vivonne — à  cette  terre  torrentueuse  oii  la  duchesse  m'apprenaitàpêcKei 
la  truite  et  à  connaître  le  nom  des  fleurs  aux  grappes  violettes  et  rougeâtres 
qui  décoraient  les  murs  bas  des  enclos  environnants  :  puis  c'avait  été  la 
terre  héréditaire,  le  poétique  domaine,  oiî  cette  race  altière  de  Guermantes, 
comme  une  tour  jaunissante  et  fleuronnée  qui  traverse  les  âges,  s'éle- 
vait déjà  sur  la  France,  alors  que  le  ciel  était  encore  vide,  là  oii  devaient 
plus  tard  surgir  Notre-Dame  de  Paris  et  Notre-Dame  de  Chartres, 
alors  qu'au  sommet  de  la  colline  de  Laon  la  nef  de  la  cathédrale  ne  s'était 
pas  posée  comme  l'Arche  du  Déluge  au  sommet  du  mont  Ararat,  emplie 
de  Patriarches  et  de  Justes  anxieusement  penchés  aux  fenêtres  pour 
voir  si  la  colère  de  Dieu  s'est  apaisée,  emportant  avec  elle  les  types 
des  végétaux  qui  multiplieront  sur  la  terre,  débordante  d'animaux  qui 
s'échappent  jusque  par  les  tours  où  des  bœufs  se  promenant  paisible- 
ment sur  la  toiture,  regardent  de  haut  les  plaines  de  Champagne  ; 
alors  que  le  voyageur  qui  quittait  Beauvais  à  la  fin  du  jour  ne  voyait 
pas  encore  le  suivre  en  tournoyant,  dépliées  sur  l'écran  d'or  du  cou- 
chant, les  ailes  noires  et  ramifiées  de  la  cathédrale.  C'était,  ce  Guermantes, 
comme  le  cadre  d'un  roman,  un  paysage  imaginaire  que  j'avais  peine 
à  me  représenter  et  d'autant  plus  le  désir  de  découvrir,  enclavé  au 
milieu  de  terres  et  de  routes  réelles  qui  tout  à  coup  s'imprégneraient 
de  particularités  héraldiques,  à  deux  lieues  d'une  gare  ;  je  me  rappelais 
les  noms  des  localités  voisines  comme  si  elles  avaient  été  situées  au 
pied  ^du  Parnasse  ou  de  l'Hélicon,  et  elles  me  semblaient  précieuses 
comme  les  conditions  matérielles  —  en  science  topographique  —  de  la 
production  d'un  phénomène  mystérieux.  Je  revoyais  les  armoiries  qui 
sont  peintes  aux  soubassements  des  vitraux  de  Combray,  et  dont  les 
quartiers  s'étaient  remplis,  siècle  par  siècle,  de  toutes  les  seigneuries 
que,  par  mariages  ou  acquisitions,  cette  illustre  maison  avait  fait  voler 
à  elle  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  France  : 
terres  immenses  du  Nord,  cités  puissantes  du  Midi,  venues  se  rejoindre 
et  se  composer  en  Guermantes  et,  perdant  leur  matérialité,  inscrire 
allégoriquement  leur  donjon  de  sinople  ou  leur  château  d'argent  dans 
son  champ  d'azur.  J'avais  entendu  parler  des  célèbres  tapisseries  de 
Guermantes  et  je  les  voyais,  médiévales  et  bleues,  un  peu  grosses,  se 
détacher  comme  un  nuage  chassa  si  souvent  sur  le  nom  amarante  et  légert- 
daire,  au  pied  de  l'antique  foret  où  Chiîdebert,  et  ce  fin  fond  mystérieux 
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des  terres,  ce  lointain  des  siècles,  il  me  semblait  qu'aussi  bien  que  par  un 
voyage  je  pénétrerais  dans  leurs  secrets,  rien  qu'en  approchant  un  ins- 
tant à  Paris  Mme  de  Guermantes,  suzeraine  du  lieu  et  dame  du  lac, 
comme  si  son  visage  et  ses  paroles  eussent  dû  posséder  le  charme  local 
des  futaies  et  des  rives,  et  les  mêmes  particularités  séculaires  que  le 
vieux  coutumier  de  ses  archives.  Mais  alors  j'avais  connu  Saint-Loup  ;  il 
m'avait  appris  que  le  château  ne  s'appelait  Guermantes  que  depuis 
le  XVII  '  siècle  où  sa  famille  l'avait  acquis.  Elle  avait  résidé  jusque-là 
dans  leVoisinage,  et  son  titre  ne  venait  pas  de  cette  région.  Le  village  de 
Guermantes  avait  reçu  son  nom  du  château  après  lequel  il  avait  été 
construit  et,  pour  qu'il  n'en  détruisît  pas  les  perspectives,  une  servitude 
restée  en  vigueur  réglait  le  tracé  des  rues  et  limitait  la  hauteur  des 
maisons.  Quant  aux  tapisseries,  elles   étaient    de  Boucher,  achetées 
au   XIX*^  siècle  par  un  Guermantes  amateur  et  étaient  placées  à  coté 
de  tableaux  de  chasse  médiocs       qu'il  avait  peints  lui-même,  dans 
un  fort  vilain  salon  drapé  d'andnnople  et  de  peluche.  Par  ces  révéla- 
tions. Sain  L-Loup  avait  introduit  dans  le  château  des  éléments  étrangers 
au  nom  de  Guermantes  qui  ne  me  permirent  plus  de  continuer  à 
extraire  uniquement  de  la  sonorité  des  syllabes  la  maçonnerie  des  cons- 
tructions. Alors,  au  fond  de  ce  nom  s'était  effacé  le  château  reflété  dans 
son  lac,  et  ce  qui  m'était  apparu,  autour  de  Mme  de  Guermantes 
comme  sa  demeure,  c'avait  été  son  hôtel  de  Paris,  l'hôtel  de  Guerm.antes, 
limpide  comme  son  nom,  car  aucun  élément  matériel  et  opaque  n'en 
venait  interrompre  et  aveugler  la  transparence.  Comme  l'église  ne 
'  signifie  pas  seulement  le  temple,  mais  aussi  l'assemblée  des  fidèles,  cet 
I  hôtel  de  Guermantes  com.prenait  toutes  les  personnes  qui  partageaient 
la  vie  de  la  duchesse,  mais  ces  personnes  que  je  n'avais  jamais  vues 
;  n'étaient  pour  moi  que  des  noms  célèbres  et  poétiques,  et,  connaissant 
\  uniquement  des  personnes  qui  n'étaient  elles  aussi  que  des  noms,  ne 
;  faisaient  qu'agrandir  et  protéger  le  mystère  de  la  duchesse  en  éten- 
dant autour  d'elle  un  vaste  halo  qui  allait  tout  au  plus  en  se  dégradant. 
Dans  les  fêtes  qu'elle  donnait,  comme  je  n'imaginais  pour  les  invités 
aucun  corps,  aucune  moustache,  aucune  bottine,  aucune  phrase  pro- 
noncée qui  fût  banale,  ou  même  originale  d'une  manière  humaine  et 
rationnelle,  ce  tourbillon  de  noms  introduisant  moins  de  matière  que 
^  n'eût  fait  un  repas  de  fantômes  ou  un  bal  de  spectres,  autour  de  cette 
S  statuette  en  porcelaine  de  Saxe   qu'était    Madame  de  Guermantes, 
■gardait  une  transparence  de  vitrine  à  son  hôtel  de  verre.  Puis  quand 
Saint-Loup  m'eut  raconté  des  anecdotes  relatives  au  chapelain,  aux  jardi- 
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niers  de  sa  cousine,  l'hôtel  de  Guermantes  était  devenu  —  comme  avait 
pu  être  autrefois  quelque  Louvre  —  une  sorte  de  château  entouré,  au 
milieu  de  Paris  même,  de  ses  terres,  possédé  héréditairement,  en  vertu 
d'un  droit  antique  bizarrement  survivant  et  sur  lesquelles  elle  exer- 
çait encore  des  privilèges  féodaux.  Mais  cette  dernière  demeure  s'était 
elle-même  évanouie  quand  nous  étions  venus  habiter  tout  près  de 
Mme  de  Villeparisis  un  des  appartements  voisins  de  celui  de 
Mme  de  Guermantes  dans  une  aile  de  son  hôtel.  C'était  une 
de  ces  vieilles  demeures  comme  il  en  existe  peut-être  encore  et 
dans  lesquelles  la  cour  d'honneur,  —  soit  alluvions  apportées  par  le 
flot  montant  de  la  démocratie,  soit  legs  de  temps  plus  anciens  où  les 
divers  métiers  étaient  groupés  autour  du  seigneur  —  avait  souvent  sur 
ses  côtés  des  arrière-boutiques,  des  ateliers,  voire  quelque  échoppe  de 
cordonnier  ou  de  tailleur,  comme  celles  qu'on  voit  accotées  aux  flancs 
des  cathédrales  que  l'esthétique  des  ^ingénieurs  n'a  pas  dégagées,  un 
concierge  savetier,  qui  élevait  des  poules  et  cultivait  des  fleurs,  —  et 
aufond,dansle  logis  «  faisant  hôtel  »,  une  «  comtesse  »,  qui,  quand  elle 
sortait  dans  sa  vieille  calèche  à  deux  chevaux,  montrant  sur  son  chapeau 
quelques  capucines  semblant  échappées  du  jardinet  de  la  loge  (ayant  à 
côté  du  cocher  un  valet  de  pied,  qui  descendait  corner  des  cartes  à 
chaque  hôtel  aristocratique  du  quartier),  envoyait  indistinctement  des 
sourires  et  de  petits  bonjours  de  la  main  aux  enfants  du  portier  et 
aux  locataires  bourgeois  de  l'immeuble  qui  passaient  à  ce  moment-là  et 
qu'elle  confondait  dans  sa  dédaigneuse  affabilité  et  sa  morgue  égalitaire. 

Dans  la  maison  que  nous  étions  venus  habiter,  la  grande  dame  du  \ 
fond  de  la  cour  était  une  duchesse,  élégante  et  encore  jeune.  C'était 
*Mme  de  Guermantes,  et  grâce  à  Françoise,  je  possédai  assez  vite 
des  renseignements  sur  l'hôtel.  Car  les  Guermantes  (que 
Françoise  désignait  souvent,  par  les  mots  de  «  '^n  dessous  »,  «  en  bas  ») 
étaient  sa  constante  préoccupation  depuis  le  matin,  oii,  jetant  pendant 
qu'elle  coiffait  maman,  un  coup  d'œil  défendu,  irrésistible  et  furtif  ; 
dans  la  cour,  elle  disait  :  «  Tiens,  deux  bonnes  sœurs  ;  cela  va  sûrement 
en  dessous  »  ou  <'  oh  !  les  beaux  faisans  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  n'y 
a  pas  besoin  de  demander  d'où  qu'ils  deviennent,  le  duc  aura-t-été  à  la 
chasse  »,  jusqu'au  soir,  où,  si  elle  entendait  pendant  qu'elle  me  donnait 
mes  affaires  de  nuit,  un  bruit  de  piano,  un  écho  de  chansonnette,  elle 
nduisait  :  «  Ils  ont  du  monde  en  bas,  c'est  à  la  gaieté  »;  dans  son  visage 
téguJier,  sous  ses  cheveux  blancs  maintenant,  un  sourire  de  sa  jeunesse, 
inimé  et  décent,  mettait  alors  pour  un  instant  chacun  de  ses  traits  à  se 
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place,  les  accordait  dans  un  ordre  apprêté  et  fin,  comme  avant  une 
contre-danse. 

Mais  le  moment  de  la  vie  des  Guermantes  qui  excitait  le  plus  vive- 
ment l'intérêt  de  Françoise,  lui  donnait  le  plus  de  satisfaction  et  lui 
faisait  aussi  le  plus  de  mal,  c'était  précisément  celui  où  la  porte  cochère 
s'ouvrant  à  deux  battants,  la  duchesse  montait  dans  sa  calèche.  C'était 
habituellement  peu  de  temps  après  que  nos  domestiques  avaient  fini  de 
célébrer  cette  sorte  de  pâque  solennelle  que  nul  ne  doit  interrompre, 
appelée  leur  déjeuner,  et  pendant  laquelle  ils  étaient  tellement  «  tabous  » 
que  mon  père  lui-même  ne  se  fût  pas  permis  de  les  sonner,  sachant 
d'ailleurs  qu'aucun  ne  se  fût  pas  plus  dérangé  au  cinquième  coup  qu'au 
premier,  et  qu'il  eût  ainsi  commis  cette  inconvenance  en  pure  perte, 
mais  non  pas  sans  dommage  pour  lui.  Car  Françoise  (qui  depuis  qu'elle 
était  une  vieille  femme,  se  faisait  à  tout  propos  ce  qu'on  appelle  une 
tête  de  circonstance),  n'eût  pas  manqué  de  lui  présenter  toute  la  jour- 
née une  figure  couverte  de  petites  marques  cunéiformes  et  rouges 
:iui  déployaient  au  dehors,  mais  d'une  façon  peu  déchiffrable,  le  long 
mémoire  de  ses  doléances,  et  les  raisons  profondes  de  son  mécontente- 
ment. Elle  les  développait  d'ailleurs,  à  la  cantonnade,  mais  sans  que 
nous  puissions  bien  distinguer  les  mots.  Elle  appelait  cela — qu'elle 
croyait  désespérant  pour  nous,  «mortifiant»,  «vexant», — dire  toute  la 
sainte  journée  des  «  messes  basses  ». 

Les  derniers  rites  achevés,  Françoise,  qui  était  à  la  fois,  comme 
dans  l'église  primitive,  le  célébrant  et  l'un  des  fidèles,  se  servait  un 
dernier  verre  de  vin,  détachait  de  son  cou  sa  serviette,  la  pliait  en 
essuyant  à  ses  lèvres  un  reste  d'eau  rougie  et  de  café,  la  passait  dans 
un  rond,  remerciait  d'un  œil  dolent  «  son  >'  jeune  valet  de  pied  qui 
pour  faire  du  zèle,  lui  disait  :  «  Voyons,  madame,  encore  un  peu  de 
raisin;  il  est  esquis  »  et  allait  aussitôt  ouvrir  la  fenêtre  sous  le  prétexte 
qu'il  faisait  trop  chaud  «  dans  cette  misérable  cuisine  ».  En  jetant 
avec  dextérité  dans  le  même  temps  qu'elle  tournait  la  poignée  de  la 
croisée  et  prenait  l'air,  un  coup  d'œil  désintéressé  sur  le  fond  de  la 
cour,  elle  y  dérobait  furtivement  la  certitude  que  la  duchesse  n'était 
pas  encore  prête,  couvait  un  instant  de  ses  regards  dédaigneux  et 
passionnés  la  voiture  attelée,  et,  cet  instant  d'attention  une  fois 
donné  par  ses  yeux  aux  choses  de  la  terre,  les  levait  au  ciel  dont  elle 
avait  d'avance  deviné  la  pureté  en  sentant  la  douceur  de  l'air  et  la 
chaleur  du  soleil;  et  elle  regardait  à  l'angle  du  toit  la  place  où, chaque 
printemps,  venaiehl  faire  leur  nid,  juste  au-dessus  de  la  cheminée  de 
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ma  chambre,  des  pigeons  pareils  à  ceux  qui  roucoulaient  dans  sa 
cuisine,  à  Combray. 

—  Ah  !  G)mbray,  G)mbray,  s  ecriait-elle.  (Et  le  ton  presque 
chanté  sur  lequel  elle  déclamait  cette  invocation  eût  pu,  chez  Fran- 
çoise, autant  que  l'arlésienne  pureté  de  son  visage,  faire  soupçonner 
une  origine  méridionale  et  que  la  patrie  perdue  qu'elle  pleurait  n'était 
qu'une  patrie  d'adoption.  Mais  peut-être  se  fût-on  trompé,  car  il 
semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  province  qui  n'ji:  son  «  midi  »,  et  combien 
ne  rencontre-t-on  pas  de  Savoyards  et  de  Bretons  chez  qui  l'on  ne 
trouve  toutes  les  douces  transpositions  de  longues  et  de  brèves  qui  carac- 
térisent le  méridional.)  Ah  !  Combray,  quand  est-ce  que  je  te  reverrai, 
pauvre  terre  !  Quand  est-ce  que  je  pourrai  passer  toute  la  sainte  journée 
sous  tes  aubépines  et  nos  pauvres  lilas  en  écoutant  les  pinsons  et  la 
Vivonne  qui  fait  comme  le  murmure  de  quelqu'un  qui  chuchoterait, 
au  lieu  d'entendre  cette  misérable  sonnette  de  notre  jeune  maître  qui 
ne  reste  jamais  une  demi-heure  sans  me  faire  courir  le  long  de  ce  satané 
couloir.  Et  encore  il  ne  trouve  pas  que  je  vas  assez  vite,  il  faudrait 
qu'on  ait  entendu  avant  qu'il  ait  sonné,  et  si  vous  êtes  d'une  minute 
en  retard,  il  «  rentre  »  dans  des  colères  épouvantables.  Hélas  !  pauvre  Com- 
bray !  peut-être  que  je  ne  te  reverrai  que  morte,  quand  on  me  jettera 
comme  une  pierre  dans  le  trou  de  la  tombe.  Alors,  je  ne  les  sentirai 
plus  tes  belles  aubépines  toutes  blanches.  Mais  dans  le  sommeil  de  la 
mort,  je  crois  que  j'entendrai  encore  ces  trois  coups  de  la  sonnette  qui 
m'auront  déjà  damnée  dans  ma  vie. 

Mais  elle  était  interrompue  par  les  appels  du  giletier  de  la  cour, 
celui  qui  avait  tant  plu  autrefois  à  ma  grand'mère  le  jour  où  elle  était 
alléç  voir  Mme  de  Villeparias  et  n'occupait  pas  un  rang  moins  élevé 
dans  la  sympathie  de  Françoise.  Ayant  levé  la  tête  en  entendant 
ouvrir  notre  fenêtre,  id  cherchait  déjà  depuis  un  moment  à  attirer 
l'attention  de  sa  voisine  pour  lui  dire  bonjour.  La  coquetterie  de  k 
jeune  fille  qu'avait  été  Françoise  affinait  alors  pour  M.  Jupien  le  visage 
ronchonneur  de  notre  vieille  cuisinière  alourdie  par  1  âge,  la  mauvaise 
humeur  et  par  la  chaleur  du  fourneau,  et  c'est  avec  un  mélange  char- 
mant de  réserve,  de  familiarité  et  de  pudeur,  qu'elle  adressait  au  giletier 
un  gracieux  salut,  mais  sans  lui  répondre  de  la  voix,  car  si  elle  enfrei- 
gnait les  recommandations  de  maman  en  regardant  dans  la  cour,  elle 
n'eût  pas  osé  les  braver  jusqu'à  causer  par  la  fenêtre,  ce  qui  avait  le  don, 
selon  Françoise,  de  lui,  valoir,  de  la  part  de  Madame,  «  tout  un 
chapitre  ».  Elle  lui  montrait  la  calèche  attelée  en  ayant  l'air  de  dire  : 
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«  Des  beaux  chevaux,  hein!  »,  mais  tout  en  murmurant  :  «  Quelle  vieille 
sabraque!»  et  surtout  parce  qu'elle  savait  qu'il  allait  lui  répondre,  en 
mettant  la  main  devant  la  bouche  pour  être  entendu  tout  en  parlant  à 
mi-voix  : 

—  Vous  aussi  vous  pourriez  en  avoir  si  vous  vouliez  et  même  peut- 
être  plus  qu'eux,  mais  vous  n'aimez  pas  tout  cela. 

Et  Françoise  après  un  signe  modeste,  évasif  et  ravi  dont  la  significa- 
tion était  à  peu  près  :  «  Chacun  son  genre  ;  ici  c'est  à  la  simplicité,  » 
refermait  la  fenêtre  de  peur  que  maman  n'arrivât.  Ces  «vous  »  qui 
eussent  pu  avoir  plus  de  chevaux  que  les  Guermantes,  c'était  nous, 
mais  Jupien  avait  raison  de  dire  «  vous  »,  car,  sauf  pour  certains  plaisirs 
d'amour-propre  purement  personnels  —  comme  celui,  quand  elle 
toussait  sans  arrêter  et  que  toute  la  maison  avait  peur  de  prendre 
son  rhume,  de  prétendre  avec  un  ricanement  irritant,  qu'elle  n'était 
pas  enrhumée,  —  pareille  à  ces  plantes  qu'un  animal  auquel  elles  sont 
entièrement  unies  nourrit  d'aliments  qu'il  attrape,  mange,  digère 
pour  elles  et  qu'il  leur  offre  dans  son  dernier  et  tout  assimilable  résidu, 
—  Françoise  vivait  avec  nous  en  symbiose  ;  c'est  nous  qui,  avec  nos 
vertus,  notre  fortune,  notre  train  de  vie,  notre  situation,  devions  nous 
charger  d'élaborer  les  petites  satisfactions  d'amour-propre  dont  était 
formée  —  en  y  ajoutant  le  droit  reconnu  d'exercer  librement  le  culte 
du  déjeuner  suivant  la  coutume  ancienne  comportant  la  petite  gorgée 
d'air  à  la  fenêtre  quand  il  était  fini,  quelque  flânerie  dans  la  rue  en  allant 
faire  ses  emplettes  et  une  sortie  le  dimanche  pour  aller  voir  sa  nièce  — 
la  part  de  contentement  indispensable  à  sa  vie.  Aussi  comprend-on 
que  Françoise  avait  pu  dépérir,  les  premiers  jours,  en  proie,  dans  une 
maison  où  tous  les  titres  honorifiques  de  mon  père  n'étaient  pas  encore 
connus,  à  un  mal  qu'elle  appelait  elle-même  l'ennui,  l'ennui  dans  ce 
sens  énergique  qu'il  a  chez  Corneille  ou  sous  la  plume  des  soldats  qui 
finissent  par  se  suicider  parce  qu'ils  s* «ennuient» trop  après  leur  fiancée, 
leur  village.  L'ennui  de  Françoise  avait  été  vite  guéri  par  Jupien  pré- 
cisément, car  il  lui  procura  tout  de  suite  un  plaisir  aussi  vif  et  plus 
raffiné  que  celui  qu'elle  aurait  eu  si  nous  nous  étions  décidés  à  avoir  une 
voiture.  —  «  Du  bien  bon  monde,  ces  Jupien,  de  bien  braves  gens  et  ils 
le  portent  sur  la  figure.  »  Jupien  sut  en  effet  comprendre  et  enseigner  à 
t3us  que  si  nous  n'avions  pas  d'équipage,  c'est  que  nous  ne  voulions  par. 
Cet  ami  de  Françoise  vivait  peu  chez  lui,  ayant  obtenu  une  place 
d'employé  dans  un  ministère.  Giletier  d'abord  avec  la  «  gamine  »  que 
ma  grand'mère  avait  prise  pour  sa  fille,  il  avait  perdu  tout  avantage 
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à  en  exercer  le  métier,  quand  la  petite  qui  presque  encore  enfant  savaîl 
déjà  très  bien  recoudre  une  jupe,  quand  ma  grand'mère  était  ailée  autre- 
fois faire  une  visite  à  Mme  de  Villeparisis,  s'était  tournée  vers  la  couture 
pour  dames  et  était  devenue  jupière.  D'abord  «  petite  main  »  chez  une 
couturière,  employée  à  faire  un  point,  à  recoudre  un  volant,  à  attacher 
un  bouton  ou  une  «  pression  »,  à  ajuster  un  tour  de  taille  avec  des 
agrafes,  e\\e  avait  vite  passé  deuxième  puis  premiè'^e.  et  s'étant  fait  une 
clientèle  de  dames  du  meilleur  monde,  elle  travaillait  chez  elle,  c'est- 
à-dire  dans  notre  cour,  le  plus  souvent  aA'ec  une  ou  deux  de  ses  petites 
camarades  de  l'ateher  qu'elle  employait  comme  apprenties.  Dès  lors 
la  présence  de  Jupien  avait  été  moins  utile.  Sans  doute  la  petite,  devenue 
grande,  avait  encore  souvent  à  faire  des  gilets.  Mais  aidée  de  ses  amies 
elle  n'avait  besoin  de  personne.  Aussi  Jupien,  son  oncle,  avait-il  solli- 
cité un  emploi.  Il  fut  libre  d'abord  de  rentrer  à  midi,  puis,  ayant  rem- 
placé définitivement  celui  qu'il  secondait  seulement,  pas  avant  l'heure 
du  dîner.  Sa  «  titularisation»  ne  se  produisit  heureusement  que  quelques 
semaines  après  notre  emménagement,  de  sorte  que  la  gentillesse  de 
Jupien  put  s'exercer  assez  longtemps  pour  aider  Françoise  à  franchir 
sans  trop  de  souffrances  les  premiers  temps  difficiles.  D'ailleurs,  sans 
méconnaître  l'utilité  qu'il  eut  ainsi  pour  Françoise  à  titre  de  «  médica- 
ment de  transition  »,  je  dois  reconnaître  que  Jupien  ne  m'avait  pas  plu 
beaucoup  au  premier  abord.  A  quelques  pas  de  distance,  détiuisant 
entièrement  l'effet  qu'eussent  produit  sans  cela  ses  grosses  joues  et  son 
teint  fleuri,  ses  yeux  débordés  par  un  regard  compatissant,  désolé  et 
îêveur,  faisaient  penser  qu'il  était  trè?  malade  ou  venait  d'être  frappé 
d'un  grand  deuil.  Non  seulement  il  n'en  était  rien  mais  dès  qu'il  par- 
lait, parfaitement  bien  d'ailleurs,  il  était  plutôt  froid  et  railleur.  Il  résul- 
tait de  ce  désaccord  entre  son  regard  et  sa  parole  quelque 
chose  de  faux  qui  n'était  pas  sympathique  et  par  quoi  il  avait 
l'air  lui-même  de  se  sentir  aussi  gêné  qu  un  invité  en  veston  dans 
une  soirée  où  tout  le  monde  est  en  habit,  ou  que  quelqu'un  qui 
ayant  à  répondre  à  une  Altesse  ne  sait  pas  au  juste  comment  il  faut  lui 
parler  et  tourne  la  difficulté  en  réduisant  ses  phrases  à  presque  rien. 
Celles  de  Jupien  —  car  c'est  pure  comparaison  —  étaient  au  contraire: 
charmantes.  Correspondant  peut-être  à  cette  inondation  du  visage  \  ar 
les  yeux  (à  laquelle  on  ne  faisait  plus  attention  quand  on  le  connaissait  \ 
ie  discernai  vite  en  effet  chez  lui  une  intelligence  rare  et  l'une  de>  p:u3 
naturellement  littéraires  qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître,  en  ce  seivj 
QMe,  sans  culture  probablement,  il  possédait  ou  s'était  assimilé,  rien 
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qu'à  l'aide  de  quelques  livres  hâtivement  parcourus,  les  tours  les  plus 
ingénieux  de  la  langue.  Les  gens  les  plus  doués  que  j'avais  connus 
-tàient  morts  très  jeunes.  Aussi  étais-je  persuadé  que  la  vie  de  Jupien 
finirait  vite.  Il  avait  de  la  bonté,  de  la  pitié,  les  sentiments  les  plus  déli- 
cats, les  plus  généreux.  Son  rôle  dans  la  vie  de  Françoise  avait  vite  cessé 
d'être  indispensable.  Elle  avait  appris  à  le  doubler. 

Même  quand  un  fournisseur  ou  un  domestique  venait  nous  apporter 
quelque  paquet,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  et  en  lui 
désignant  seulement  d'un  air  détaché  une  chaise,  pendant  qu'elle  con- 
tinuait son  ouvrage,  Françoise  mettait  si  habilement  à  profit  les  quelques 
instants  qu'il  passait  dans  la  cuisine,  en  attendant  la  réponse  de  maman, 
qu'il  était  bien  rare  qu'il  repartît  sans  avoir  indestructiblement  gravée  en 
lui  la  certitude  que  «  si  nous  n'en  avions  pas,  c'est  que  nous  ne  voulions 
pas.»  Si  elle  tenait  tant  d'ailleurs  à  ce  que  l'on  sût  que  nous  avions 
«  d'argent  »,  (car  elle  ignorait  l'usage  de  ce  que  Saint-Loup  appelait  les 
articles  partitifs,  et  disait:  «avoir  d'argent»,  «apporter  d'eau»),  à  ce 
qu'on  nous  sût  riches,  ce  n'est  pas  que  la  richesse  sans  plus,  la  richesse  sans 
la  vertu,  fût  aux  yeux  de  Françoise  le  bien  suprême,  mais  la  vertu  sans  la 
richesse  n'était  pas  non  plus  son  idéal.  La  richesse  était  pour  elle 
comme  une  condition  nécessaire  de  la  vertu,  à  défaut  de  laquelle  la 
vertu  serait  sans  mérite  et  sans  charme.  Elle  les  séparait  si  peu  qu'elle 
avait  fini  par  prêter  à  chacune  les  qualités  de  l'autre,  à  exiger  quelque 
confortable  dans  la  vertu,  à  reconnaître  quelque  chose  d'édifiant  dans 
la  richesse. 

Une  fois  la  fenêtre  refermée,  assez  rapidement, — sans  cela,  Maman  lui 
eût,  paraît-il,  «  raconté  toutes  les  injures  imaginables  »  —  Françoise  com- 
mençait en  soupirant  è  ranger  la  table  de  la  cuisine. 

—  Il  y  a  des  Guermantes  qui  restent  rue  de  la  Chaise,  disait  le  valet 
de  chambre,  j'avais  un  ami  qui  y  avait  travaillé  ;  il  était  second  cocher 
chez  eux.  Et  je  connais  quelqu'un,  pas  mon  copain  alors,  mais  son  beau- 
frère  qui  avait  fait  son  temps  au  régiment  avec  un  piqueur  du  baron  de 
Guermantes.  «  Et  après  tout  allez-y  donc,  c'est  pas  mon  père!  »  ajoutait 
le  valet  de  chambre  qui  avait  l'habitude  comme  il  fredonnait  les  refrains 
de  l'année,  de  parsemer  ses  discours  des  plaisanteries  nouvelles. 

Françoise,  avec  la  fatigue  de  ses  yeux  de  femme  déjà  âgée  et  qui  d'ail- 
leurs voyaient  tout  de  Combray,  dans  un  vague  lointain,  distingua  non 
la  plaisanterie  qui  était  dans  ces  mots,  mais  qu'il  devait  y  en  avoir  une, 
car  ils  n'étaient  pas  en  rapport  avec  la  suite  du  propos,  et  avaient  été 
lancés  avec  force  par  quelqu'un  qu'elle  savait  farceur.  Aussi  sourit-elle 
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d'un  air  bienveillant  et  ébloui  et  comme  si  elle  disait  :<i  toujours  le 
même,  ce  Victor  !  ».  Elle  était  du  reste  heureuse,  car  elle  savait  qu'en- 
tendre des  traits  de  ce  genre  se  rattache  de  loin  à  ces  plaisirs  honnêtes  de 
la  société  pour  lesquels  dans  tous  les  mondes  on  se  dépêche  de  faire  toilette, 
on  risque  de  prendre  froid.  Enfin  elle  croyait  que  le  valet  de  chambre  était 
un  ami  pour  elle  car  il  ne  cessait  de  lui  dénoncer  avec  indignation  les 
mesures  terribles  que  la  République  allait  prendre  contre  le  clergé. 
Françoise  n'avait  pas  encore  compris  que  les  plus  cruels  de  nos  adver- 
saires ne  sont  pas  ceux  qui  nous  contredisent  et  essayent  de  nous 
persuader,  mais  ceux  qui  grossissent  ou  inventent  les  nouvelles  qui 
peuvent  nous  désoler,  en  se  gardant  bien  de  leur  donner  une  apparence 
de  justification  qui  diminuerait  notre  peine  et  nous  donnerait  peut-être 
une  légère  estime  pour  un  parti  qu'ils  tiennent  à  nous  montrer,  pour 
notre  complet  supplice,  à  la  fois  atroce  et  triomphant. 

«La  duchesse  doit  être  alliancée  avec  tout  ça,  dit  Françoise  en  repre- 
nant la  conversation  aux  Guermantes  de  la  rue  de  la  Chaise,  comme 
on  recommence  un  morceau  à  l'andante.  Je  ne  sais  plus  qui  m'a  dit 
qu'un  de  ceux-là  avait  marié  une  cousine  au  Duc.  En  tout  cas  c'est  de 
la  même  «  parenthèse  ».  C'est  une  grande  famille  que  les  Guermantes  ! 
ajoutait-elle  avec  respect,  fondant  la  grandeur  de  cette  famille  à  la  fois 
sur  le  nombre  de  ses  membres  et  l'éclat  de  son  illustration,  comme  Pascal, 
la  vérité  de  la  Religion  sur  la  Raison  et  l'autorité  des  Ecritures.  Car 
n'ayant  que  ce  seul  mot  de  «  grand  »  pour  les  deux  choses,  il  lui  semblait 
qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule,  son  vocabulaire,  comme  certaines 

fiejres,  présentant  ainsi  par  endroit  un  défaut  et  qui  projetait  de 
obscurité  jusque  dans  la  pensée  de  Françoise. 
«  Je  me  demande  si  ce  serait  pas  eusse  qui  ont  leur  château  à  Guer- 
mantes, à  dix  lieues  de  Combray,  alors  ça  doit  être  parent  aussi  à  leur 
cousine  d'Alger.  Nous  nous  demandâmes  longtemps  ma  mère  et  moi 
qui  pouvait  être  cette  cousine  d'Aîger,  mais  nous  comprîmes  enfin  que 
Françoise  entendait  par  le  nom  d'Alger  la  ville  d'Angers.  Ce  qui  es.t 
lointain  peut  nous  être  plus  connu  que  ce  qui  est  proche.  Françoise 
qui  savait  le  nom  d'Alger  à  cause  d'affreuses  dattes  que  nous  recevions 
au  jour  de  l'an,  ignorait  celui  d'Angers.  Son  langage,  comme  la  langue 
française  elle-même,  et  surtout  la  toponymie,  était  parsemé  d'erreurs. 
Je  voulais  en  causer  à  leur  maître  d'hôtel.  —  Comment  donc  qu'on  lui 
dit  ?  s'interrompit-elle  comme  se  posant  une  question  de  protocole  ;  elle 
se  répondit  à  elle-même  :  ah  oui  !  c'est  Antoine  qu'on  lui  dit,  comme  si 
Antoine  avait  été  un  titre.  —  C'est  lui  qu'aurak  pu  m'en  dire,  mais  c'est 
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un  vrai  seigneur,  un  grand  pédant,  on  dirait  qu'on  lui  a  coupé  la 
langue  ou  qu'il  a  oublié  d'apprendre  à  parler.  Il  ne  vous  fait  même  pas 
réponse  quand  on  lui  cause,  ajoutait  Françoise  qui  disait  :  «  iaire  réponse  », 
comme  Mme  de  Sévigné.  Mais,  ajouta-t-elle  sans  sincérité,  du  moment 
que  je  sais  ce  qui  cuit  dans  ma  marmite,  je  ne  m'occupe  pas  de  celle  des 
autres.  En  tous  cas  tout  ça  n'est  pas  catholique.  Et  puis  c'est  pas  un 
homme  courageux  (cette  appréciation  aurait  pu  faire  croire  que  Fran- 
çoise avait  changé  d'avis  sur  la  bravoure  qui,  selon  elle,  à  Cornbray, 
ravalait  les  hommes  aux  animaux  féroces,  mais  il  n'en  était  rien.  Cou- 
rageux signifiait  seulement  travailleur).  On  dit  aussi  qu'il  est  voleur 
comme  une  pie,  mais  il  ne  faut  pas  toujours  croire  les  cancans.  Ici  tous 
les  employés  partent,  rapport  à  la  loge,  les  concierges  sont  jaloux  et 
ils  montent  la  tête  à  la  Duchesse.  Mais  on  peut  bien  dire  que  c'est  un 
vrai  feignant  que  cet  Antoine  et  son  «  Antoinesse  »  ne  vaut  pas  mieux 
que  lui,  ajoutait  Françoise  qui,  pour  ti cuver  au  nom  d'Antoine  un 
féminin  qui  désignât  la  femme  du  maître  d'hôtel,  avait  sans  doute  dans 
sa  création  grammaticale  un  inconscient  ressouvenir  de  chanoine  et 
chanoinesse.  Elle  ne  parlait  pas  ma!  en  cela.  II  existe  encore  près  de 
Notre-Dame  une  rue  appelée  rue  Chanoinesse,  nom  qui  lui  avait  été 
donné  (parce  qu'elle  n'était  habitée  que  par  des  Chanoines)  par  ces 
Français  de  jadis,  dont  Françoise  était,  en  réalité,  la  contemporaine.  On 
avait  d'ailleurs,  imm.édiatement  après  un  nouvel  exemple  de  cette  ma- 
nière de  former  les  féminins,  car  Françoise  ajoutait  :  «  Mais  sûr  et  cer- 
tain que  c'est  à  la  Duchesse  qu'est  le  château  de  Guermantes.  Et  c'est 
elle  dans  le  pays  qu'est  madame  la  mairesse.  C'est  quelque  chose.  » 

—  Je  comprends  que  c'est  quelque  chose  disait  avec  conviction  le 
valet  de  pied,  n'ayant  pas  démêlé  l'ironie. 

—  Penses-tu,  mon  garçon,  que  c'est  quelque  chose  ?  mais  pour  des  gens 
comme  «  euss  »  être  m.aire  et  mairesse,  c'est  trois  fois  rien.  Ah  !  si  c'était 
à  moi  le  château  de  Guermantes,  on  ne  me  verrait  pas  souvent  à  Paris, 
Fûut-il  tout  de  même  que  des  maîtres,  des  personnes  qui  ont  de  quoa 
comme  _  Monsieur  et  Madame,  en  aient  des  idées  pour  rester  dans 
cette  misérable  ville  plutôt  que  non  pas  aller  à  Cornbray  dès  l'instant 
qu'ils  sont  hbres  de  faire  et  que  personne  les  retient.  Qu'est-ce  qu'ils 
attendent  pour  prendre  leur  retraite  puisqu'ils  ne  manquent  de  rien  ; 
d'être  morts  ?  Ah  !  si  j'avais  seulement  du  pain  sec  à  manger  et  du 
bois  pour  me  chauffer  i'hiver,  kl  y  a  beau  temps  que  je  serais  chez  moi 
dans  la  pauvre  maison  de  mon  frère  à  Coinbray.  Là-bas  on  se  sent 
vivre  au  moins,  on  n'a  pas  toutes  ces  maisons  devant  soi,  il  y  a  si  peu 
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de  bruit  que  la  nuit  on  entend  les  grenouilles  chanter  à  plus  de  deux  lieues.c 

—  Ça  doit  être  vraiment  beau,  madame,  s'écriait  le  jeune  valet  de 
pied  avec  enthousiasme,  comme  si  ce  dernier  trait  avait  été  aussi  parti- ^ 
culier  à  Combray  que  la  vie  en  gondole  à  Venise. 

D'ailleurs  plus  récent  dans  la  maison  que  le  valet  de  chambre,  il 
parlait  à  Françoise  des  sujets  qui  pouvaient  intéresser  non  lui-rricnie 
mais  elle.  Et  Erançoiôe  qui  faisait  la  grimace  quand  on  la  traitait  de 
cuisinière,  avait  pour  le  valet  de  pied  qui  disait  en  parlant  d'elle 
«  la  gouvernante  »,  la  bienveillance  spéciale  qu'éprouvent  certains 
princes  de  second  ordre  envers  les  jeunes  gens  bien  intentionnés  qui 
leur  donnent  de  l'Altesse. 

—  Au  moins  on  sait  ce  qu'on  fait  et  dans  quelle  saison  qu'on  vit. 
Ce  n'est  pas  comme  ici  qu'il  n'y  aura  pas  plus  un  méchant  bouton  d'or 
à  la  sainte  Pâques  qu'à  la  Noël,  et  que  je  ne  distingue  pas  seulement  un 
petit  angélus  quand  je  lève  ma  vieille  carcasse.  iLà-bas  on  entend 
chaque  heure,  ce  n'est  qu'une  pauvre  cloche,  mais  tutedis  «  voilà  mon 
frère  qui  rentre  des  champs  »,  tu  vois  le  jour  qui  baisse,  on  sonne  pour 
les  biens  de  la  terre,  tu  as  le  temps  de  te  retourner  avant  d'allumer  ta 
lampe.  Ici  il  fait  jour,  il  fait  nuit,  on  va  se  coucher  qu'on  ne  pourrait 
seulement  pas  plus  dire  que  les  bêtes  ce  qu'on  a  fait. 

—  Il  paraît  que  Méséglise  aussi  c'est  bien  joli,  madame,  interrom- 
pit le  jeune  valet  de  pied  au  gré  de  qui  la  conversation  prenait  un  tour 
un  peu  abstrait  et  qui  se  souvenait  par  hasard  de  nous  avoir  entendus 
parler  à  table  de  Méséglise. 

<—  Oh  !  Méséglise,  disait  Françoise  avec  le  large  sourire  qu'on  ame- 
nait toujours  sur  ses  lèvres  quand  on  prononçait  ces  noms  de  Mésé- 
glise, de  Combray,  de  Tansonville.  Ils  faisaient  tellement  partie  de  sa 
propre  existence  qu'elle  éprouvait  à  les  rencontrer  au  dehors,  à  les 
entendre  dans  une  conversation,  une  gaieté  assez  voisine  de  celle  qu'un 
professeur  excité  dans  sa  classe  en  faisant  allusion  à  tel  personnage 
contemporain  dont  ses  élèves  n'auraient  pas  cru  que  le  nom  pût  jamais 
tomber  du  haut  de  la  chaire.  .Son  plaisir  venait  aussi  de  sentir  que  ces 
pays-là  étaient  pour  elle  quelque  chose  qu'ils  n'étaient  pas  pour  les 
autres,  de  vieux  camarades  avec  qui  on  a  fait  bien  des  parties  ;  et  elle 
leur  souriait  comme  si  elle  leur  trouvait  de  l'esprit,  parce  qu'elle  retrou- 
vait en  eux  beaucoup  d'elle-même. 

—  Oui  tu  peux  le  dire,  mon  fils,  c'est  assez  joli  Méséglise,  reprenait- 
elle  en  riant  finement  ;  mais  comment  que  tu  en  as  eu  entendu  causer, 
toi,  de  Méséglise  ? 
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—  Comment  que  j'ai  entendu  causer  de  Méséglise  ?  mais  c'est  bien 
connu  ;  on  m'en  a  causé  et  même  souventes  fols  causé,  répondait-il 
avec  cette  criminelle  inexactitude  des  informateurs  qui  chaque  fois 
que  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  objectivement  de  l'impor- 
tance que  peut  avoir  pour  les  autres  une  chose  qui  nous  concerne,  nous 
mettent  dans  l'impossibilité  d'y  réussir. 

—  Ah  !  je  vous  réponds  qu'il  fait  meilleur  là  sous  les  cerisiers  que 
près  du  fourneau. 

Elle  leur  parlait  même  d'Euîalie  comme  d'une  bonne  personne.  Car 
depuis  qu'Eulalie  était  morte,  Françoise  avait  complètement  oublié 
qu'elle  l'avait  peu  aimée  durant  sa  vie  comme  elle  aimait  peu  toute 
personne  qui  n'avait  rien  à  manger  chez  soi,  qui  «  crevait  la  faim  »,  et 
venait  ensuite,  comme  une  propre  à  rien,  grâce  à  la  bonté  des  riches 
«  faire  des  manières  ».  Elle  ne  souffrait  plus  de  ce  qu'Eulalie  eût  si  bien 
su  se  faire  chaque  semaine  «  donner  la  pièce  »  par  ma  tante.  Quant  à 
celle-ci,  Françoise  ne  cessait  de  chanter  ses  louanges. 

—  Mais  c'est  à  Combray  même,  chez  une  cousine  de  Madame,  que 
vous  étiez,  alors  ?  demandait  le  jeune  valet  de  pied. 

—  Oui,  chez  Mme  Octave,  ah!  une  bien  sainte  femme,  mes  pauvres 
enfants,  et  où  il  y  avait  toujours  de  quoi,  et  du  beau  et  du  bon,  une 
bonne  femnie  vous  pouvez  dire  qui  ne  plaignait  pas  les  perdreaux,  ni 
les  faisans,  ni  rien,  que  vous  pouviez  arriver  dîner  à  cinq,  à  six,  ce  n'était 
pas  la  viande  qui  manquait  et  de  première  qualité  encore,  et  vin  blanc, 
et  vin  rouge,  tout  ce  qu'il  fallait.  (Françoise  employait  le  verbe  plaindre 
dans  le  même  sens  que  fait  La  Bruyère.)  Tout  était  toujours  à  ses 
dépens,  même  si  la  famille,  elle  restait  des  mois  et  an-nées.  (Cette 
réflexion  n'avait  rien  de  désobligeant  pour  nous,  car  Françoise  était 
d'un  temps  où  «  dépens  »  n'était  pas  réservé  au  style  judiciaire 
et  signifiait  seulement  dépense.)  Ah  !  je  vous  réponds  qu'on  ne  par- 
tait pas  de  là  avec  la  faim.  Comme  M.  le  curé  nous  l'a  eu  fait 
ressortir  bien  des  fois,  s'il  y  a  une  femme  qui  peut  compter  d'aller 
près  du  bon  Dieu,  sûr  et  certain  que  c'est  elle.  Pauvre  Madame,  je 
l'entends  encore  qui  me  disait  de  sa  petite  voix  :  «  Françoise,  vous  savez, 
moi  je  ne  mange  pas,  mais  je  veux  que  ce  soit  aussi  bon  pour  tout  le 
monde  que  si  je  mangeais  ».  Bien  sûr  que  c'était  pas  pour  elle.  Vous 
l'auriez  vue,  elle  ne  pesait  pas  plus  qu'un  paquet  de  cerises  ;  il  n'y 
en  avait  pas.  Elle  ne  voulait  pas  me  croire,  elle  ne  voulait  jamais 
aller  au  médecin.  Ah  !  ce  n'est  pas  là-bas  qu'on  aurait  rien  mangé  à  la  vn 
vite.  Elle  voulait  que  ses  domestiques  soient  bien  nourris.  Ici,  encore  c* 
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matin,  nous  n'avons  pas  seulement  eu  le  temps  de  casser  la  croûte. 
Tout  se  fait  à  la  sauvette. 

Elle  était  surtout  exaspérée  par  les  biscottes  de  pain  grillé  que  man- 
geait mon  père.  Elle  était  persuadée  qu'il  en  usait  pour  faire  des  manières 
et  la  faire  «valser».  «Je  peux  dire,  approuvait  le  jeune  valet  de  pied,  que 
j'ai  jamais  vu  ça  !  »  Il  le  disait  comme  s'il  avait  tout  vu  et  si  en  lui  les 
enseignements  d'une  expérience  millénaire  s'étendaient  à  tous  les  pays 
et  à  leurs  usages  parmi  lesquels  ne  figurait  nulle  part  celui  du  pain  grillé. 
«  Oui,  oui,  grommelait  le  maître  d'hôtel,  mais  tout  cela  pourrait  bien 
changer,  les  ouvriers  doivent  faire  une  grève  au  Canada  et  le  ministre 
a  dit  l'autre  soir  à  Monsieur  qu'il  a  touché  pour  ça  deux  cent  mille 
francs.  »  Le  maître  d'hôtel  était  loin  de  l'en  blâmer,  non  qu'il  ne  lût 
lui-même  parfaitement  honnête,  mais  croyant  tous  les  hommes  poli- 
tiques véreux,  le  crime  de  concussion  lui  paraissait  moins  grave  que  le 
plus  léger  délit  de  vol.  Il  ne  se  demandait  même  pas  s'il  avait  bien 
entendu  cette  parole  historique  et  il  n'était  pas  frappé  de  l'invraisem- 
blance qu'elle  eût  été  dite  par  le  coupable  lui-même  à  mon  père,  sans 
que  celui-ci  l'eût  mis  dehors.  Mais  la  philosophie  de  Combray  empê- 
chait que  Françoise  pût  espérer  que  les  grèves  du  Canada  eussent  une 
répercussion  sur  l'usage  des  biscottes  :  «  Tant  que  le  mondé  sera  monde, 
voyez-vous,  disait-elle,  il  y  aura  des  maîtres  pour  nous  faire  trotter  et 
des  domestiques  pour  faire  leurs  caprices.  »  En  dépit  de  la  théorie  de 
cette  trotte  perpétuelle,  déjà  depuis  un  quart  d'heure,  ma  mère  qui 
n'usait  probablement  pas  des  mêmes  mesures  que  Françoise  pour 
apprécier  la  longueur  du  déjeuner  de  celle-ci,  disait  : 

«Mais  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  faire,  voilà  plus  de  deux  heures 
qu'ils  sont  à  table». 

Et  elle  sonnait  timidement  trois  ou  quatre  fois.  Françoise,  son  valet 
de  pied,  le  maître  d'hôtel  entendaient  les  coups  de  sonnette  comme 
un  appel  et  sans  songer  à  venir,  mais  pourtant  comme  les  premiers 
sons  des  instruments  qui  s'accordent  quand  un  concert  va  bientôt 
recommencer  et  qu'on  sent  qu'il  n'y  aura  plus  que  quelques  minutes 
d'entr'acte.  Aussi  quand  les  coups  commençant  à  se  répéter  et  à  devenir 
plus  insistants,  nos  domestiques  se  mettaient  à  y  prendre  garde  et  esti- 
mant qu'ils  n'avaient  plus  beaucoup  de  temps  devant  eux  et  que  la 
reprise  du  travail  était  proche,  à  un  tintement  de  la  sonnette  un  peu 
plus  sonore  que  les  autres,  ils  poussaient  un  soupir  et  prenant  leur 
parti,  le  valet  de  pied  descendait  fumer  une  cigarette  devant  la  porte, 
Françoise,  après  quelques  réflexions  sur  nous,  telles  que  «  ils  ont 
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sûrement  la  bougeolle  »,  montait  ranger  ses  affaires  dans  son  sixièm.e, 
et  le  maître  d'hôtel  ayant  été  chercher  du  papier  à  lettres  dans  iTia 
chambre  expédiait  rapidcmcn!:  sa  correspondance  privée. 

Malgré  l'air  de  morgue  de  leur  maître  d'hôtel,  Françoise  avait 
pu,  dès  les  premiers  jours,  rn'apprendre  que  les  Guermantes 
n'habitaient  pas  leur  hôtel  en  vertu  d'un  droit  immémorial  mais 
d'une  location  assez  récente,  et  que  le  jardin  sur  lequel  il  donnait 
du  côté  que  je  ne  connaissais  pas  était  assez  petit  et  semblable  à  tous 
les  jardins  contigus  ;  et  je  sus  enfin  qu'on  n'y  voyait  ni  gibet  seigneurial, 
ni  moulin  fortifié,  ni  sauvoir,  ni  colombier  à  piliers,  ni  four  banal,  ni 
grange  à  nef,  ni  châtelet,  ni  ponts  fixes  ou  îevis.  Voire  volants,  non  plus 
que  péages,  ni  aiguilles,  chartes,  murales  ou  montjoies.  Mais  comme 
Elstir  quand  la  baie  de  Baîbec  ayant  perdu  son  mystère  étant 
devenue  pour  moi  une  partie  quelconque  interchangeable  avec  toute 
autre  des  quantités  d'eau  salée  qu'il  y  a  sur  le  globe,  lui  avait  tout  d'un 
coup  rendu  une  individualité  en  me  disant  que  c'était  le  golfe  d'opale 
de  Whistler  dans  ses  harmonies  bleu  argent,  ainsi  le  nom  de  Guer- 
mantes avait  vu  mourir  sous  les  coups  de  Françoise  la  dernière  demeure 
issue  de  lui,  quand  un  vieil  ami  de  mon  père  nous  dit  un  jour  en  parlant 
de  !a  duche^ie  ;  «  Elle  a  la  plus  grande  situation  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  elle  a  la  première  maison  du  faubourg  Saint-Germ.ain». 
Sans  doute  le  premier  salon,  la  première  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain,  c'était  bien  peu  de  cliose  auprès  des  autres  demeures  que 
j'avais  successivement  rêvées.  Mais  enfin  celle-ci  encore,  et  ce  devait 
être  la  dernière,  avait  quelque  chose,  si  humble  ce  fût-il,  qui  était 
au  delà  de  sa  propre  matière,  une  différenciation  secrète. 

Et  cela  m'était  d'autant  plus  nécessaire  de  pouvoir  chercher  dans 
le  «  salon  »  dt  Mme  de  Guermantes,  dans  ses  amis,  le  mystère  de  son 
nom,  que  je  ne  le  trouvais  pas  dans  sa  personne  quand  je  la  voyais  sortir 
le  matin  à  pied  ou  l'âprès-midi  en  voiture.  Certes  déjà  dans  l'église  de 
Combray,  elle  m'était  apparue  dans  l'éclair  d'une  métamorphose  avec 
des  joues  irréductibles,  impénétrables  a  la  couleur  du  nom  de  Guer- 
mantes et  des  après-midi  au  bord  de  la  Vivonne,  à  la  place  de  mon 
rêve  foudroyé,  comme  un  cygne  ou  un  saule  en  lequel  a  été  changé 
un  Dieu  ou  une  nymphe  et  qui  désormais  soumis  aux  lois  de  la  nature 
glissera  dans  l'eau  ou  sera  agité  par  le  vent.  Pourtant  ces  reflets 
évanouis,  à  peine  les  avais-je  eu  quittés  qu'ils  s'étaient  reformés  comme 
les  reflets  roses  et  verts  du  soleil  couché,  derrière  la  rame  qui  les 
a  brisés,  et  dans  la  solitude  de  ma  perisée  le  nom  avait  eu  vite  fait  de 
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s'approprier  le  souvenir  du  visage.  Mais  maintenant  souvent  je  la 
voyais  à  sa  fenêtre,  dans  la  cour,  dans  la  rue  ;  et  moi  du  moins  si  je  ne 
parvenais  pas  à  intégrer  en  elle  le  nom  de  Guermantes,  à  penser 
qu'elle  était  Mme  de  Guermantes,  j'en  accusais  l'impuissance  de  mon 
esprit  à  aller  jusqu'au  bout  de  l'acte  que  je  lui  demandais  ;  mais  elle, 
notre  voisine,  elle  semblait  commettre  la  même  erreur,  bien  plus  la  com- 
metresans  trouble,  sans  aucun  de  mes  scrupules,  sans  même  le  soupçon 
que  ce  fût  une  erreur.  Ainsi  Mme  de  Guermantes  montrait  dans  ses  robes 
le  même  souci  de  suivre  la  m.ode  que  si,  se  croyant  devenue  une  femme 
comme  les  autres,  elle  avait  aspiré  à  cette  élégance  de  la  toilette  dans 
laquelle  des  femmes  quelconques  pouvaient  l'égaler,  la  surpasser  peut- 
être  ;  je  l'avais  vue  dans  la  rue  regarder  avec  admiration  une  actrice 
bien  habillée;  et  le  matin,  au  moment  où  elle  allait  sortir  à  pied,  comme 
si  l'opinion  des  passants  dont  elle  faisait  ressortir  la  vulgarité  en 
promenant  familièrement  au  milieu  d'eux  sa  vie  inaccessible,  pouvait 
être  un  tribunal  pour  elle,  je  pouvais  l'apercevoir  devant  sa  glace 
jouant  avec  une  conviction  exempte  de  dédoublement  et  d'ironie,  avec 
passion,  avec  mauvaise  humeur,  avec  amour-propre,  comme  une  reine 
qui  a  accepté  de  représenter  une  soubrette  dans  une  comédie  de  cour, 
ce  rôle,  si  inférieur  à  elle,  de  femme  élégante  ;  et  dans  l'oubli  mytholo- 
gique de  sa  grandeur  native,  elle  regardait  si  sa  voilette  était  bien 
tirée,  aplatissait  ses  manches,  ajustait  son  manteau,  comme  le  cygne 
divm  fait  tous  les  mouvements  de  son  espèce  animale,  garde  ses  yeux 
peints  des  deux  côtés  de  son  bec  sans  y  mettre  de  regards  et  se  jette  tout 
d'un  coup  sur  un  bouton  ou  un  parapluie,  en  cygne,  sans  se  souvenir 
€[u'il  est  un  Dieu.  Mais  comme  le  voyageur,  déçu  par  le  premier  aspect 
d'une  ville,  se  dit  qu'il  en  pénétrera  peut-être  le  charme  en  en  visitant 
les  musées,  en  liant  connaissance  avec  le  peuple,  en  travaillant  dans  les 
bibliothèques,  je  me  disais  que  si  j'avais  été  reçu  chez  Mme  de  Guer- 
mantes, si  j'étais  de  ses  amis,  si  je  pénétrais  dans  son  existence,  je 
connaîtrais  ce  que  sous  son  enveloppe  orangée  et  brillante  son  nom 
enfermait  réellement,  objectivement,  pour  les  autres,  puisque  ennn 
l'ami  de  mon  père  avait  dit  que  le  milieu  des  Guermantes  était  quel- . 
que  chose  d'à  part  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  vie  que  je  supposais  y  être  menée,  dérivait  d'une  source  si  diffé-  ■ 
rente  de  l'expérience,  et  me  semblait  devoir  être  si  particulière,  que  je 
n'aurais  pu  imaginer  aux    soirées  de  la  duchesse    la    présence    de 
personnes  que  j'eusse  autrefois  fréquentées,  de  personnes  réelles.  Car 
ne  pouvant  changer  subitement  de  nature,  elles  auraient  tenu  là  des 
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propos  analogues  à  ceux  que  je  connaissais  ;  leurs  partenaires  se  seraient 
peut-être  abaissés  à  leur  répondre  dans  le  même  langage  humain  ;  et 
pendant  une  soirée  dans  le  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  y  aurait  eu  des  instants  identiques  à  des  instants  que  j'avais  déjà 
vécus  :  ce  qui  était  impossible.  Il  est  vrai  que  mon  esprit  était  embarrassé 
par  certaines  difficultés,  et  la  présence  du  corps  de  Jésus-Christ  dans 
l'hostie  ne  me  semblait  pas  un  mystère  plus  obscur  que  ce  premier 
salon  du  Faubourg  situé  sur  la  rive  droite  et  dont  je  pou- 
vais de  ma  chambre  entendre  battre  les  meubles  le  matin.  Mais 
la  ligne  de  démarcation  qui  me  séparait  du  faubourg  Saint-Germam, 
pour  être  seulement  idéale,  ne  m'en  semblait  que  plus  réelle  ;  je 
sentais  bien  que  c'était  déjà  le  Faubourg  le  paillasson  des  Guer- 
mantes  étendu  de  l'autre  coté  de  cet  Equateur  et  dont  ma  mère  avait  osé 
dire,  l'ayant  aperçu  comme  moi,  un  jour  que  leur  porte  était 
ouverte,  qu'il  était  en  bien  mauvais  état.  Au  reste,  comment  leur  salle 
à  manger,  leur  galerie  obscure,  aux  meubles  de  peluche  rouge,  que  je 
pouvais  apercevoir  quelquefois  par  la  fenêtre  de  notre  cuisine,  ne  m'au- 
raient-ils pas  semblé  posséder  le  charme  mystérieux  du  faubourg  Saint- 
Germain,  en  faire  partie  d'une  façon  essentielle,  y  être  géographique- 
ment  situés,  puisque  avoir  été  reçu  dans  cette  salle  à  manger,  c'était 
être  allé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  en  avoir  respiré  l'atmosphère, 
puisque  ceux  qui,  avant  d'aller  à  table,  s'asseyaient  à  côté  de  Mme  de 
Guermantes  sur  le  canapé  de  cuir  de  la  galerie,  étaient  tous  du  faubourg 
Saint-Germain.  Sans  doute  ailleurs  que  dans  le  Faubourg,  dans 
certaines  soirées,  on  pouvait  voir  parfois  trônant  majestueusement  au 
milieu  du  peuple  vulgaire  des  élégants,  l'un  de  ces  hommes  qui  ne  sont 
que  des  noms  et  qui  prennent  tour  à  tour  quand  on  cherche  à  se  les  re- 
présenter l'aspect  d'un  tournoi  et  d'une  forêt  domaniale.  Mais  ici,  dans 
le  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  galerie  obscure, 
il  n'y  avait  qu'eux.  Ils  étaient,  en  une  matière  précieuse,  les  colonnes 
qui  soutenaient  le  temple.  Même  pour  les  réunions  familières,  ce 
n'était  que  parmi  eux  que  Mme  de  Guermantes  pouvait  choisir  ses 
convives,  et  dans  les  dîners  de  douze  personnes,  assemblés  autour  de  la 
nappe  servie,  ils  étaient  comme  les  statues  d'or  des  apôtres  de  la  Sainte- 
Chapelle,  piliers  symboliques  et  consécrateurs,  devant  la  sainte  Table. 
Quant  au  petit  bout  de  jardin  qui  s'étendait  entre  de  hautes  murailles, 
derrière  l'hôtel,  et  oii  l'été  Mme  de  Guermantes  faisait  après  dîner  ser- 
vir des  liqueurs  et  l'orangeade,  comment  n'aurais-je  pas  pensé  que 
s'asseoir  entre  neuf  et  onze  heures  du  soir,  sur  ses  chaises  de  fer  — 
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douées  d'un  aussi  grand  pouvoir  que  le  canapé  de  cuir  —  sans  respirer 
les  brises  particulières  au  faubourg  Saint-Germain,  était  aussi  im- 
possible que  de  faire  la  sieste  dans  l'oasis  de  Figuig,  sans  être  par 
cela  même  en  Afrique?  Et  il  n'y  a  que  l'imagination  et  la  croyance  qui 
peuvent  différencier  des  autres  certains  objets,  certains  êtres,  et  créer 
une  atmosphère.  Hélas  !  ces  sites  pittoresques,  ces  accidents  naturels, 
ces  curiosités  locales,  ces  ouvrages  d'art  du  faubourg  Saint-Germain,  il 
ne  me  serait  sans  doute  pas  donné  de  poser  jamais  mes  pas  parmi  eux^; 
Et  je  me  contentais  de  tressaillir  en  apercevant  de  la  haute  mer  (et  sans 
espoir  d'y  jamais  aborder)  comme  un  minaret  avancé,  comme  un  premier 
palmier,  comme  le  commencement  de  l'industrie  ou  de  la  végétation 
exotiques,  le  paillasson  usé  du  rivage. 

Mais  si  l'hôtel  de  Guermantes  commençait  pour  moi  à  la  porte  de 
son  vestibule,  ses  dépendances  devaient  s'étendre  beaucoup  plus  loin 
au  jugement  du  duc  qui,  tenant  tous  les  locataires  pour  fermiers,  ma- 
nants, acquéreurs  de  biens  nationaux,  dont  l'opinion  ne  compte  pas, 
se  faisait  la  barbe  le  matin  en  chemise  de  nuit  à  sa  fenêtre,  descendait 
dans  la  cour,  selon  qu'il  avait  plus  ou  moins  chaud,  en  bras  de  chemise, 
en  pyjama,  en  veston  écossais  de  couleur  rare,  à  longs  poils,  en  petits 
paletots  clairs  plus  courts  que  son  veston,  et  faisait  trotter  en  main 
devant  lui  par  un  de  ses  piqueurs  quelque  nouveau  cheval  qu'il  avait 
acheté.  Plus  d'une  fois  même  le  cheval  abîma  la  devanture  de  Jupien, 
lequel  indigna  le  duc  en  demandant  une  indemnité.  «  Quand  ce  ne  serait 
qu'en  considération  de  tout  le  bien  que  Madame  la  Duchesse  fait  dans 
la  maison  et  dans  la  paroisse,  disait  M.  de  Guermantes,  c'est  une 
iîifamie  de  la  part  de  ce  quidam  de  nous  réclamer  quelque  chose.  » 
Mais  Jupien  avait  tenu  bon,  paraissant  ne  pas  du  tout  savoir  quel  «  bien  » 
avait  jamais  fait  la  duchesse.  Pourtant  elle  en  faisait,  mais,  comme 
on  ne  peut  l'étendre  sur  tout  le  monde,  le  souvenir  d'avoir  comblé 
l'un  est  une  raison  pour  s'abstenir  à  l'égard  d'un  autre  chez  qui  on 
excite  d'autant  plus  de  mécontentement.  A  d'autres  points  de  vue 
d'ailleurs  que  celui  de  la  bienfaisance,  le  quartier  ne  paraissait  au  duc  — 
et  cela  jusqu'à  de  grandes  distances  —  qu'un  prolongement  de  sa 
cour,  une  piste  plus  étendue  pour  ses  chevaux.  Après  avoir  vu  comment 
un  nouveau  cheval  trottait  seul,  il  le  faisait  atteler,  traverser  toutes 
les  rues  avoisinantes,  le  piqueur  courant  le  long  de  la  voiture  en  tenant 
les  guides,  le  faisant  passer  et  repasser  devant  le  duc  arrêté  sur  le 
trottoir,  debout,  géant,  énorme,  habillé  de  clair,  le  cigare  à  la  bouche,  la 
tête  en  l'air,  le  monocle  curieux,  jusqu'au  moment  où  il  sautait  sur  le 
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siège,  menait  le  cheval  lui-même  pour  l'essayer,  et  partait  avec  le  nouvel 
allelage  retrouver  sa  maîtresse  aux  Champs-Elysées.  M.  de  Guermantes 
disait  bonjour  dans  la  cour  à  deux  couples  qui  tenaient  plus  ou  moins 
à  son  monde  :  un  ménage  de  cousins  à  lui,  qui,  comme  les  ménages  d'ou- 
vriers, n'était  jamais  à  la  maison  pour  soigner  les  enfants,  car  dès  le 
matin  la  femme  partait  à  la  «  Schola  >'  apprendre  le  contrepoint  et  la 
fugue  et  le  mari  à  son  atelier  faire  de  la  sculpture  sur  bois  et  des  cuirs 
repoussés  ;  puis  le  baron  et  la  baronne  de  Norpois,  habillés  toujours  en 
noir,  la  femme  en  loueuse  de  chaises  et  le  mari  en  croque-mort,  qui 
sortaient  plusieurs  fois  par  jour  pour  aller  à  l'église.  Ils  étaient  les  neveux 
de  l'ancien  ambassadeur  que  nous  connaissions  et  que  justement  mon 
père  avait  rencontré  sous  la  voûte  de  l'escalier  mais  sans  comprendre 
d'où,  il  venait  ;  car  mon  père  pensait  qu'un  personnage  aussi  considérable 
qui  s'était  trouvé  en  relation  avec  les  hommes  les  plus  éminents  de 
l'Europe  et  était  probablement  fort  indifférent  à  de  vaines  distinctions 
aristocratiques,  ne  devait  guère  fréquenter  ces  nobles  obscurs,  cléricaux 
et  bornés.  Ils  habitaient  depuis  peu  dans  la  maison;  Jupien  étant  venu 
dire  un  mot  dans  la  cour  au  mari  qui  était  en  train  de  saluer  M.  de 
Guerrnantes,  l'appela  «  M.  Norpois  »,  ne  sachant  pas  exactement  son 
nom. 

—  Ahl  monsieur  Norpois,  ah!  c'est  vraiment  trouvé!  Patience! 
bientôt  ce  particulier  vous  appellera  citoyen  Norpois  !  s'écria,  en  se  tour- 
nant vers  le  baron,  M.  de  Guermantes.  Il  pouvait  enfin  exhaler  sa 
mauvaise  humeur  contre  Jupien  qui  lui  disait  «  Monsieur  »  et  non 
«Monsieur  le  Duc». 

Un  jour  que  M.  de  Guermantes  avait  besoin  d'un  renseignement 
qui  se  rattachait  à  la  profession  de  mon  père,  il  s'était  présenté 
lui-même  avec  beaucoup  de  grâce.  Depuis  il  avait  souvent  quelque 
service  de  voisin  à  lui  demander,  et  dès  qu'il  l'apercevait 
en  train  de  descendre  l'escalier  tout  en  songeant  à  quelque  travail 
et  désireux  d'éviter  toute  rencontre,  le  duc,  quittait  ses  hommes 
d'écuries,  venait  à  mon  père  dans  la  cour,  lui  arrangeait  le  col  de  son 
pardessus,  avec  la  serviabilité  héritée  des  anciens  valets  de  chambre 
du  Roi,  lui  prenait  la  main,  et  la  retenant  dans  la  sienne,  la  lui 
ca<essant  même  pour  lui  prouver,  avec  une  impudeur  de  courtisane 
qu  il  ne  lui  marchandait  pas  le  contact  de  sa  chair  précieuse,  il  le 
menait  en  laisse,  fort  ennuyé  et  ne  pensant  qu'à  s'échapper,  jus- 
qu'au delà  de  la  porte  cochère.  Il  nous  avait  fait  de  grands  saluts  un  jour 
qu'il  nous  avait  croisés  au  moment  où  il  sortait  en  voiture  avec  sa  femme, 
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il  avait  dû  lui  dire  mon  nom,  mais  quelle  chance  y  avait-il  pour  qu'elle 
se  le  fût  rappelé,  ni  mon  visage?  Et  puis  quelle  piètre  recommandation 
que  d'être  désigné  seulement  comme  étant  un  de  ses  locataires!  Une 
plus  importante  eût  été  de  rencontrer  la  duchesse  chez  Mme  de  Ville- 
parisis  qui  justement  m'avait  fait  demander  par  m.a  grand'mère  d'aller 
la  voir,  et,  sachant  que  j'avais  eu  l'intention  de  faire  de  l-i  littérature, 
avait  ajouté  que  je  rencontrerais  chez  elle  des  écrivains.  Mais  mon  père 
trouvait  que  j'étais  encore  bien  jeune  pour  aller  dans  le  monde  et,  comme 
l'état  de  ma  santé  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter,  il  ne  tenait  pas  à  me 
fournir  des  occasions  inutiles  de  sorties  nouvelles. 

Comme  un  des  valets  de  pied  de  Mm.e  de  Guermanles  causait  beau- 
coup avec  Françoise,  j'entendis  nommer  quelques-uns  des  salons  où 
elle  allait,  mais  je  ne  me  les  représentais  pas  :  du  moment  qu'ils  étaient 
une  partie  de  sa  vie,  de  sa  vie  que  je  ne  voyais  qu'à  travers  son  nom. 
n 'étaient-ils  pas  inconcevables  ? 

—  Il  y  a  ce  soir  grande  soirée  d'ombres  chinoises  chez  la  princesse  de 
Parme,  disait  le  valet  de  pied,  mais  nous  n'irons  pas,  parce  que,  à  cinq 
heures  Madame  prend  le  train  de  Chantilly,  pour  aller  pa'^ser  deux  jours 
chez  le  duc  d'Aumale,  mais  c'est  la  femme  de  chambre  et  le  valet  de 
chambre  qui  y  vont.  Moi  je  reste  ici.  Elle  ne  sera  pas  contente,  la  prin- 
cesse de  Parme,  elle  a  écrit  plus  de  quatre  fois  à  madame  la  duchesse. 

—  Alors  vous  n'êtes  plus  pour  aller  au  château  de  Guermantes  cette 
année  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  n'y  serons  pas  :  à  cause  des  rhum.a- 
tismes  à  monsieur  le  duc,  le  docteur  a  défendu  qu'on  y  retourne  avant 
qu'il  y  ait  un  calorifère,  mais  avant  ça  tous  fes  ans  on  y  était  pour  jus- 
qu'en janvier.  Si  le  calorifère  n'est  pas  prêt,  peut-être  Madame  ira 
quelques  jours  à  Cannes  chez  la  duchesse  de  Guise,  mais  ce  n'est 
pas  encore  sûr. 

—  Et  au  théâtre  est-ce  que  vous  y  allez  ? 

—  Nous  allons  quelquefois  à  l'Opéra,  quelquefois  adx  soirées 
d'abonnement  de  la  princesse  de  Parme,  c'est  tous  les  huit  jours  ;  il 
paraît  que  c'est  très  chic  ce  qu'on  voit  :  il  y  a  pièces,  opéra,  tout.  Madame 
la  duchesse  n'a  pas  voulu  prentlie  d'abonnements  mais  nous  y  allons 
tout  de  même  une  fois  dans  une  loge  d'une  amie  à  Madame,  une  autre 
fois  dans  une  autre,  souvent  dans  la  baignoire  de  la  princesse  de  Guer- 
mantes, la  femme  du  cousin  à  Monsieur  le  duc.  C'est  la  sœur  au  duc 
de  Bavière.  —  Et  alors  vous  remontez  comme  ça  chez  vous,  disait 
le  valet  de  pied  qui,  bien  qu'identifié  aux  Guermantes,  avait  cependant 
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des  maîtres  en  général,  une  notion  politique,  qui  lui  permettait  de 
traiter  Françoise  avec  autant  de  respect  que  si  elle  avait  été  placée 
chez  une  duchesse.  Vous  êtes  d'une  bonne  santé,  madame. 

—  Ah  1  sans  ces  maudites  jambes  !  En  plaine  encore  ça  va  bien 
(en  plaine  voulait  dire  dans  la  cour,  dans  les  rues  où  Françoise  ne 
détestait  pas  de  se  promener,  en  un  mot  en  terrain  plat),  mais  ce  sont 
ces  satanés  escaliers.  Au  revoir  monsieur,  on  vous  verra  peut-être 
encore  ce  soir. 

Elie  désirait  d'autant  plus  causer  encore  avec  le  valet  de  pied  qu'il  lui 
avait  appris  que  les  fils  des  ducs  portent  souvent  un  titre  de  prince  qu'ils 
gardent  jusqu'à  la  mort  de  leur  père.  Sans  doute  le  culte  de  la  noblesse, 
mêlé  et  s'accommodant  d'un  certain  esprit  de  révolte  contre  elle,  doit, 
héréditairement  puisé  sur  les  glèbes  de  France,  être  bien  fort  en  son 
peuple.  Car,  Françoise  à  qui  on  pouvait  parler  du  génie  de  Napoléon 
ou  de  la  télégraphie  sans  fil  sans  réussir  à  attirer  son  attention  et  sans 
qu'elle  ralentît  un  instant  les  mouvements  par  lesquels  elle  retirait  les 
cendres  de  la  cheminée  ou  mettait  le  couvert,  si  seulement  elle  appre- 
nait ces  particularités  et  que  le  fils  cadet  du  duc  de  Guermantes  s'appe- 
lait généralement  le  prince  d'Oléron,  s'écriait  :  «  C'est  beau  ça  !  »  et 
restait  éblouie  comme  devant  un  vitrail. 

Françoise  apprit  aussi  par  le  valet  de  chambre  du  prince  d'Agri- 
gente,  qui  s'était  lié  avec  elle  en  venant  souvent  porter  des  lettres  chez 
la  duchesse,  qu'il  avait,  en  effet,  fort  entendu  parler  dans  le  monde  du 
mariage  du  marquis  de  Saint-Loup  avec  Mlle  d'Ambresac  et  que 
c'était  presque  décidé. 

Cette  villa,  cette  baignoire,  où  Madame  de  Guermante.s  transva- 
sait sa  vie,  ne  me  semblaient  pas  des  lieux  moins  féeriques  que  ses  appar- 
tements. Les  noms  de  Guise,  de  Parme,  de  Guerraantes-Bavière, 
différenciaient  de  toutes  les  autres  les  villégiatures  où  se  rendait  la 
duchesse,  les  fêtes  quotidienne  "^ue  le  sillage  de  sa  voiture  reliaient  à 
son  hôtel.  S'ils  me  disaient  qu'en  ces  villégiatures,  en  ces  fêtes  consistait 
successivement  la  vie  de  Mme  de  Guermantes,  ils  ne  m'apportaient  sur 
elle  aucun  éclaircissement.  Elles  donnaient  chacune  à  la  vie  de  la 
duchesse  une  détermination  différente,  mais  ne  faisaient  que  la  changer 
de  mystère  sans  qu'elle  Iciissât  rien  évaporer  du  sien,  qui  se  déplaçait 
seulement,  protégé  par  une  cloison,  enfermé  dans  un  vase,  au  milieu 
des  flots  de  la  vie  de  tous.  La  duchesse  -mouvait  déjeuner  devant 
la  Méditerranée  à  l'époque  de  Carnaval,  mais,  dans  la  villa  de  Mme  de 
Guise,  où  la  reine  de  la  société  parisienne  n'était  plus,  dans  sa  robe 
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de  piqué  bianc,  au  milieu  de  nombreuses  prmcesses,  qu'une  invitée 
pareille  aux  autres,  et  par  là  plus  émouvante  encore  pour  moi,  plus 
elle-même  d'être  renouvelée  comme  une  étoile  de  la  danse  qui, 
dans  la  fantaisie  d'un  pas  vient  prendre  successivement  la  place  de 
chacune  des  ballerines  ses  sœurs  ;  elle  pouvait  regarder  des  ombres 
chinoises,  mais  à  une  soirée  de  la  princesse  de  Parme,  écouter  la 
tragédie  ou  l'opéra  mais  dans  la  baignoire  de  la  princesse  de  Guer- 
mantes. 

Comme  nous  localisons  dans  le  corps  d'une  personne  toutes  les  possi- 
bilités de  sa  vie,  le  souvenir  des  êtres  qu'elle  connaît  et  qu'elle  vient  de 
quitter,  ou  s'en  va  rejoindre,  si,  ayant  appris  par  Fr^nçoisague  Mme  de 
Guermantes  irait  à  pied  déjeuner  chez  la  princesse  de  Parme,  je  la  voyais 
vers  midi  descendre  de  chez  elle  en  sa  robe  de  satin  chair,  au-dessus  de 
laquelle  son  visage  était  de  la  même  nuance,  comme  un  nuage  au  soleil 
couché,  c'était  tous  les  plaisirs  du  faubourg  Saint-Germain  que  je 
voyais  tenir  devant  moi,  sous  ce  petit  volume,  comme  dans  une  coquille, 
entre  ces  valves  glacées  de  nacre  rose. 

Mon  père  avait  au  ministère  un  ami,  un  certain  A.  J.  Moreau,  lequel 
pour  se  distinguer  des  autres  Moreau,  avait  soin  de  toujours  faire  pré- 
céder son  nom  de  ces  deux  initiales,  de  sorte  qu'on  l'appelait,  pour 
abréger,  A.  J..  Or,  je  ne  sais  comment  cet  A.  J.  se  trouva  possesseur 
d'un  fauteuil  pour  une  soirée  de  gala  à  l'Opéra  ;  il  l'envoya  à  mon  père 
et,  comme  la  Berma  que  je  n'avais  plus  vu  jouer  depuis  ma  première 
déception  devait  jouer  un  acte  de  Phèdre,  ma  grand'mère  obtint  que 
mon  père  me  donnât  cette  place. 

A  vrai  dire  je  n'attachais  aucun  prix  à  cette  possibilité  d'entendre  la 
Berma  qui,  quelques  années  auparavant,  m'avait  causé  tant  d'agitation. 
Et  ce  ne  fut  pas  sans  mélancolie  que  je  constatai  mon  indifférence  à  ce 
que  jadis  j'avais  préféré  à  la  santé,  au  epos.  Ce  n'est  pas  que  fût  moins 
passionné  qu'alors  mon  désir  de  pouvoir  contempler  de  près  les  par- 
celles précieuses  de  réalité  qu'entrevoyait  rnon  imagination.  Mais  celle- 
ci  ne  les  situait  plus  maintenant  dans  la  diction  d'une  grande  actrice  ; 
depuis  mes  visites  chez  Elstir,  c'est  sur  certaines  tapisseries,  sur  cer- 
tains tableaux  modernes,  que  j'avais  reporté  la  foi  intérieure  que  j'avais 
eu  jadis  en  ce  jeu,  en  cet  art  tragique  de  la  Berma  ;  ma  foi,  mon  désir  ne 
venant  plus  rendre  à  îa^  diction  et  aux  attitudes  de  la  Berma  un  culte 
incessant,  le  «  double  »  que  je  possédais  d'eux,  dans  mon  cœur,  avait 
dépéri  peu  à  peu  comme  ces  autres  «  doubles  »  des  trépassés  de  l'an- 
cienne Egypte  qu'il  fallait  conslamment  nourrir  pour  entretenir  leur 
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vicc  Cet  art  était  devenu  minre  et  minable.  Aucune  âme  profonde  ne 
l'habitait  plus. 

Au  moment  où,  profilant  du  billet  reçu  par  mon  père,  je  montais 
le  grand  esoilicr  de  l'Opéra,  j'aperçus  devant  moi  un  liomme  que  je 
pris  d'abord  pour  M.  de  Charlus  duquel  il  avait  le  maintien  ;  quand  il 
tourna  la  tête  pour  demander  un  renseignement  à  un  employé,  je  vis 
que  je  m'étais  trompé,  mais  je  n'hésitai  pas  cependant  à  situer  l'inconnu 
dans  la  même  classe  sociale  d'après  la  manière  non  seulement  dont  il 
était  habillé,  mais  encore  dont  il  parlait  au  contrôleur  et  aux  ouvreuses 
qui  le  faisaient  attendre.  Car,  malgré  les  particularités  individuelles, 
il  y  avait  encore  à  cette  époque,  entre  tout  homme  gommeux  et  riche  de 
cette  partie  de  l'aristocratie  et  tout  homme  gommeux  et  riche  du  monde 
de  la  finance  ou  de  la  haute  industrie  une  différence  très  marquée.  Là 
où  l'un  de  ces  derniers  eût  cru  affirmer  son  chic  par  un  ton 
tranchant,  hautain  à  l'égard  d'un  inférieur,  le  grand  seigneur  doux, 
souriant,  avait  l'air  de  cons  dérer,  d'exercer,  l'affectation  de  l'humi- 
lité et  delà  patience,  !a  feinte  d'être  l'un  quelconque  des  spectateurs, 
comme  un  privilège  de  sa  bonne  éducation.  îl  est  probable  qu'à  le  voir 
ainsi  dissimulant  sous  un  sourire  plein  de  bonhomie  le  seuil  infranchis- 
sable du  petit  univers  spécial  qu'il  portait  en  lui,  plus  d'un  fils  de  riche 
banquier,  entrant  à  ce  moment  au  théâtre,  eût  pris  ce  grand  seigneur 
pour  un  homme  de  peu,  s'il  ne  lui  avait  trouvé  une  étonnante  ressem- 
blance avec  le  portrait,  reproduit  récemment  par  les  journaux  illustrés, 
d'un  neveu  de  l'empereur  d'Autriche,  le  prince  de  Saxe  qui  se  trouvait 
justement  à  Paris  en  ce  moment.  Je  le  savais  grand  ami  des  Guermantes. 
En  arrivant  moi-même  près  du  contrôleur,  j'entendis  le  prince  de  Saxe, 
ou  supposé  tel,  dire  en  souriant,  «  je  ne  sais  pas  le  numéro  de  la  loge, 
c'est  sa  cousine  qui  m'a  dit  que  je  n'avais  qu'à  demander  sa  loge.  » 

Il  était  peut-être  le  prince  de  Saxe  ;  c'était  peut-être  la  duchesse  de 
Guermantes  (que  dans  ce  cas  je  pourrais  apercevoir  en  train  de  vivre  un 
des  moments  de  sa  vie  inimaginable,  dans  la  baignoire  de  sa  cousine) 
queses  yeux  voyaient  en  pensée  quand  il  disait:  «ma  cousine  qui  m'a  dit 
que  je  n'avais  qu'à  demander  sa  loge  »,  si  bien  que  ce  regard  souriant 
et  particulier,  et  ces  mots  si  simples,  me  caressaient  le  cœur  (bien  plus, 
que  n'eût  fait  une  rêverie  abstraite),  avec  les  antennes  alternatives  d'un 
bonheur  possible  et  d'un  prestige  incertain.  Du  moins  en  disant  cette 
phrase  au  contrôleur  il  embranchait  sur  une  vulgaire  soirée  de  ma  vie 
quotidienne  un  passage  éventuel  vers  un  monde  nouveau  ;  le  couloii 
qu'on  lui  désigna  après  avoir  prononcé  le  mot  de  baignoire  et  dans 
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lequel  il  s'engagea,  était  humide  et  !c?;ardé  et  semblait  conduire  à  des 
grottes  marines,  au  royaume  mythologique  des  nymphes  des  eaux. 
Je  n'avais  devant  moi  qu'un  monsieur  en  habit  qui  s'éloignait  ; 
mais  je  faisais  jouer  auprès  de  lui,  comme  avec  un  réflecteur 
maladroit,  et  sans  réussir  à  l'appliquer  exactement  sur  lui,  l'idée  qu'il 
était  le  prince  de  Saxe  et  allait  voir  la  duchesse  de  Guermantes.  Et,  / 
bien  qu'il  fût  seul,  cette  idée  extérieure  à  lui,  impalpable,  immense  et 
saccadée  comme  une  projection,  semblait  le  précéder  et  le  conduire 
comme  cette  Divinité,  invisible  pour  le  reste  des  hommes,  qui  se  tient 
auprès  du  guerrier  grec. 

Je  gagnai  ma  place,  tout  en  cherchant  à  retrouver  un  vers  de  Phèdre 
dont  je  ne  me  souvenais  pas  exactement.  Tel  que  je  me  le  récitais,  il 
n'avait  pas  le  nombre  de  pieds  voulu,  mais  comme  je  n'essayai  pas  de  les 
compter,  entre  son  déséquilibre  et  un  vers  classique  il  me  semblait 
qu'il  n'existait  aucune  commune  mesure.  Je  n'aurais  pas  été  étonné 
qu'il  eût  fallu  ôter  plus  de  six  syllabes  à  cette  phrase  monstrueuse  pour 
en  faire  un  vers  de  douze  pieds.  Mais  tout  à  coup  je  me  le  rappelai, 
les  irréductibles  aspérités  d'un  monde  inhumain  s'anéantirent  magique- 
ment ;  les  syllabes  du  vers  remplirent  aussitôt  la  mesure  d'un  alexan- 
drin, ce  qu'il  avait  de  trop  se  dégagea  avec  autant  d'aisance  et  de  sou- 
plesse, qu'une  bulle  d'air  qui  vient  crever  à  la  surface  de  l'eau.  Et  en 
effet  cette  énormité  avec  laquelle  j'avais  lutté  n'était  qu'un  seul  pied. 

Un  certain  nombre  de  fauteuils  d'orchestre  avaient  été  mis  en  vente 
au  bureau  et  achetés  par  des  snobs  ou  des  curieux,  qui  voulaient 
contempler  des  gens  qu'ils  n'auraient  pas  d'autre  occasion  de  voir  de 
près.  Et  c'était  bien  en  effet,  un  peu  de  leur  vraie  vie  mondaine  habi- 
tuellement cachée  qu'on  pourrait  considérer  publiquement,  car  la 
princesse  de  Parme  ayant  placé  elle-même  parmi  ses  amis  les  loges,  les 
balcons  et  les  baignoires,  la  salle  était  comme  un  salon  où  chacun  chan- 
geait de  place,  allait  s'asseoir  ici  ou  là,  près  d'une  amie. 

A  côté  de  moi  étaient  des  gens  vulgaires  qui,  ne  connaissant  pas  les 
abonnés,  voulaient  montrer  qu'ils  étaient  capables  de  les  reconnaître 
et  les  nommaient  tout  haut.  Ils  ajoutaient  que  ces  abonnés  venaient  ici 
comme  dans  leur  salon,  voulant  dire  par  là  qu'ils  ne  faisaient  pas  atten- 
tion aux  pièces  représentées.  Mais  c'est  le  contraire  qui  avait  lieu.  Un 
étudiant  génial  qui  a  pris  un  fauteuil  pour  entendre  la  Berma,  ne  pense 
qu'à  ne  pas  salir  ses  gants,  à  ne  pas  gêner,  à  se  concilier  le  voisin  que  le 
hasard  lui  a  donné,  à  poursuivre  d'un  sourire  intermittent  le  regard 
fugace,  à  fuir  d'un  air  impoli  le  regard  rencontré  d'une  personne  de 
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conr.iissance  qu'il  a  découverte  dans  la  salle  et  qu'après  mille  perplexité;; 
il  se  décide  à  aller  saluer  au  moment  où  les  trois  coups,  en  retentissant 
avanl  qu'il  soit  arrivé  jusqu'à  elle,  le  forcent  à  s'enfuir  comme  les 
Hébreux  dans  la  mer  Rouge  entre  les  flots  houleux  des  spectateurs 
et  des  spectatrices  qu'il  a  fait  lever  et  dont  il  déchire  les  robes 
ou  écrase  les  bottines.  Au  contraire,  c'élait  parce  que  les  gens 
du  monde  étaient  dans  leurs  loges  (derrière  le  balcon  en  terrasse), 
comme  dans  des  petits  salons  suspendus  dont  une  cloison  eût 
été  enlevée,  ou  dans  de  petits  cafés,  oiî  l'on  va  prendre  une 
bavaroise,  sans  être  intimidé  par  les  glaces  encadrées  d'or  et  les 
sièges  rouges  de  l'établissement  du  genre  napolitain  ;  c'est  parce 
qu'ils  posaient  une  main  indifférente  sur  les  fûts  dorés  des  colon- 
nes qui  soutenaient  ce  temple  de  l'art  lyrique,  c'est  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  émus  des  honneurs  excessifs  que  semblaient  leur  rendre 
deux  figures  sculptées  qui  tendaient  vers  les  loges  des  palmes  et  des 
lauriers,  que  seuls  ils  auraient  eu  l'esprit  libre  pour  écouter  la  pièce  i-'i 
seulement  ils  avaient  eu  de  l'esprit. 

D'abord  il  n'y  eut  que  de  vagues  ténèbres  où  on  rencontrait  tout 
d'un  coup  comme  le  rayon  d'une  pierre  précieuse  qu'on  ne  voit  pas  la 
phosphorescence  de  deux  yeux  célèbrel,  ou  comme  un  médaillon  d'Henri 
IV  détaché  sur  un  fond  noir,  le  profil  intliné  du  duc  d'Aumale,  à  qui  x  ne 
dame  invisible  criait  :  «  Que  monacigneur  me  permette  de  lui  ôter  ron 
pardessus  »,  cependant  que  le  prince  répondait  :  «  Mais  voyons,  ce  m- 
ment  donc,  madame  d'Ambresac.  »  Elle  le  faisait  malgré  cette  vague 
défense  et  était  enviée  par  tous  à  cause  d'un  pareil  honneur. 

Mais,  dans  les  autres  baignoires,  presque  partout,  les  blanches  déi  es 
qui  habitaient  ces  sombres  séjours  s'étaient  réfugiées  conti-è  les  pr.n  is 
obscures  et  restaient  invisibles.  Cependant  au  fur  et  à  mesure  que  ie 
!-r'<^clacle  s'avançait,  leurs  formes  vaguement  humaines  se  détachaient 
il»  jilement  l'une  après  l'autre  des  profondeurs  de  la  nuit  qu'elles  tapis- 
saient et  s'élevant  vers  le  jour,  laissaient  émerger  leurs  corps  demi-nus, 
cl  venaient  s'arrêter  à  la  limite  verticale  et  à  la  surface  clair-obscur  où 
leurs  brillants  visages  apparaissaient  derrière  le  déferlement  rieur, 
rcumeux  et  léger  de  leurs  éventails  de  plumes,  sous  leurs  chevelures 
d:  pourpre  emmêlées  de  perles  que  semblait  avoir  courbées  l'ondula- 
uon  du  flux  ;  après  commençaient  les  fauteuils  d'orchestre,  le  séjour  des 
mortels  à  jamais  séparé  du  sombre  et  transparent  royaume  auquel  çà  et 
là  servaient  de  frontière,  dans  leur  surface  liquide  et  pleine,  les  yeux 
limpides  et  réfléchiss»-.rs  des  déesses  des  eaux.  Car  les  strapontins  du 
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rivage,  les  formes  des  monstres  de  l'orchestre  se  peignaient  dans  cse 
yeux  suivant  les  seules  lois  de  l'optique  et  selon  leur  angle  d'inci- 
dence comme  il  arrive  pour  ces  deux  parties  de  la  réalité  extérieure 
auxquelles,  sachant  qu'elles  ne  possèdent  pas,  si  rudimentaire  soit- 
elle,  d'âme  analogue  à  la  nôtre,  nous  nous  jugerions  insensés  d'adresser 
un  sourire  ou  un  regard  :  les  minéraux  et  les  personnes  avec  qui 
nous  ne  sommes  pas  en  relations.  En  deçà,  au  contraire  de  la  limite 
de  leur  domaine,  les  radieuses  filles  de  la  mer  se  retournaient  à  tout 
moment  en  souriant  vers  des  tritons  barbus  pendus  aux  anfractiiosités 
de  l'abîme,  ou  vers  quelque  demi-dieu  aquatique  ayant  pour  crâne  un 
galet  poli  sur  lequel  le  flot  avait  ramené  une  algue  lisse,  et  pour  regard 
un  disque  en  cristal  de  roche.  Elles  se  penchaient  vers  eux,  elles  leur 
offraient  des  bonbons  ;  parfois  le  flot  s 'entr 'ouvrait  devant  une  nouvelle 
néréide  qui,  tardive,.souriante  et  confuse,  venait  de  s'épanouir  du  fond  de 
l'ombre  ;  puis  l'acte  fini,  n'espérant  plus  entendre  les  rumeurs  mélo- 
dieuses de  la  terre  qui  les  avaient  attirées  à  la  surface,  plongeant  toues 
à  la  {oh,  les  diverses  sœurs  disparaissaient  dans  la  nuit.  Mais  de 
toutes  ces  retraites  au  seuil  desquelles  le  souci  léger  d'apercevoir  les 
œuvres  des  hommes  amenait  les  déesses  curieuses,  qui  ne  se  laissent 
pas  approcher,  la  plus  célèbre  était  le  bloc  de  demi -obscurité  connu 
sou  7  le  nom  de  baignoire  de  la  princesse  de  Guermantes.  / 

Corime  une  grande  déesse  qui  préside  de  loin  aux  jeux  des  divinités 
inférieures,  la  princesse  était  restée  volontairement  un  peu  au  fond  sur 
un  canapé  latéral,  rouge  comme  un  rocher  de  corail,  à  côté  d'une  large 
réverbération  vitreuse  qui  était  probablement  une  glace  et  faisait  penser 
à  quelque  section  qu'un  rayon  aurait  pratiqué,  perpendiculaire,  obscure 
et  liquide,  dans  le  cristal  ébloui  des  eaux.  A  la  fois  plume  et  corolle, 
ainsi  que  certaines  floraisons  marines,  une  grande  fleur  b'anche, 
duvetée  comme  une  aile,  descendait  du  front  de  la  princesse  le  long 
d'une  de  ses  joues  dont  elle  suivait  l'iriflexion  avec  une  souplesse  coquette, 
amoureuse  et  vivante,  et  semblait  l'enfermer  à  demi  comme  un  œuf 
rose  dans  la  douceur  d'un  nid  d'alcyon.  Sur  la  chevelure  de  la  princesse, 
et  s'abaissant  jusqu'à  ses  sourcils,  puis  reprise  plus  bas  à  la  hauteur  de 
sa  gorge,  s'étendait  une  résille  faite  de  ces  coquillages  blancs  qu'on 
pêche  dans  certaines  mers  australes  et  qui  étaient  mêlés  à  des  perles, 
mosaïque  marine  à  peine  sortie  des  vagues  qui  par  moment  se  trouvait 
plongée  dans  l'ombre  au  fond  de  laquelle,  même  alors,  une  présence 
humaine  était  révélée  par  la  motilité  éclatante  des  yeux  de  la  princesse. 
La  beauté  qui  mettait  celle-ci  bien  au-dessus  des  autres  filles  fabuleuses 
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de  la  pénombre  n'était  pas  tout  entière  matériellement  et  inclusive- 
ment inscrite  dans  sa  nuque,  danj  ses  épaules,  dans  ses  bras,  dans 
sa  taille.  Mais  la  ligne  délicieuse  et  inachevée  de  celle-ci,  était  l'exact 
point  de  départ,  l'amorce  inévitable  de  lignes  invisibles  en  lesquelles 
l'œil  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  prolonger,  merveilleuses,  engen- 
drées autour  de  la  femme  comme  le  spectre  d'une  figure  idéale 
projetée  sur  les  ténèbres. 

—  C'est  la  princesse  de  Guermantes,  dit  ma  voisine  au  monsieur 
qui  était  avec  elle,  en  ayant  soin  de  mettre  devant  le  mot  princesse  plu- 
sieurs p  indiquant  que  cette  appellation  était  risible.  Elle  n'a  pas 
économisé  ses  perles.  ïl  me  semble  que  si  j'en  avais  autant,  je  n'en  ferais 
pas  un  pareil  étalage  ;  je  ne  trouve  pas  que  cela  ait  l'air  comme  il  faut.» 

Et  cependant,  en  reconnaissant  la  princesse,  tous  ceux  qui  cher- 
chaient à  savoir  qui  était  dans  la  salle,  sentaient  se  relever  dans  leur 
cœur  le  trône  légitime  de  la  beauté.  En  effet  pour  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg, pour  Mme  de  Morienval,  pour  Mme  de  Saint-Euverte,  pour  tant 
d'autres,  ce  qui  permettait  d'identifier  leur  visage,  c'était  la  connexité 
d'un  gros  nez  rouge  avec  un  bec  de  lièvre,  ou  de  deux  joues  ridées  a.vec 
une  fine  moustache.  Ces  traits  étaient  d'ailleurs  suffisants  pour  charmer, 
puisque,  n'ayant  que  la  valeur  conventionnelle  d'une  écriture,  ils  don 
naient  à  lire  un  nom  célèbre  et  qui  imposait  ;  mais  aussi,  ils  finissaient 
par  donner  l'idée  que  la  laideur  a  quelque  chose  d'aristocratique,  et 
qu'il  est  indilïérent  que  le  visage  d'une  grande  dame,  s'il  est  distingué, 
soit  beau.  Mais  comme  certains  artistes  qui,  au  lieu  des  lettres  de  leur 
nom,  mettent  au  bas  de  leur  toile  une  forme  belle  par  elle-même,  un 
papillon,  un  lézard,  une  fleur,  de  même  c'était  la  forme  d'un  corps  et 
d'un  visage  délicieux  que  la  princesse  apposait  à  l'angle  de  sa  loge,  mon- 
trant par  là  que  la  beauté  peut  être  la  plus  noble  des  signatures  ;  car 
la  présence  de  Mme  de  Guermantes  qui  n'amenait  au  théâtre  que  des 
personnes  qui  le  reste  du  temps  faisaient  partie  de  son  intimité,  était 
aux  yeux  des  amateurs  d'aristocratie,  le  meilleur  certificat  d'authenticité 
du  tableau  que  présentait  sa  baignoire,  sorte  d'évocation  d'une  scène  de 
1,1  vie  familière  et  spéciale  de  la  princesse  dans  ses  palais  de  Munich 
et  de  Paris. 

Notre  imagination  étant  comme  un  orgue  de  Barbarie  détraqué  qui 
joue  toujours  autre  chose  que  l'air  indiqué,  chaque  fois  que  j'avais 
entendu  parler  de  la  princesse  de  Guermantes-Bavière,  le  souvenir 
de  certaines  œuvres  du  XVi*^  si<^cle  r.va't  cn»nmc  ce  à  chanter  en  moi. 
Il  me  fallait  l'en  dépouiller  maintenant    que  je       voyais,  en  tra'n 
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d'offrir  des  bonbons  glacés  à  un  gros  monsieur  en  frac.  Certes  j'étais 
bien  loin  d'en  conclure  qu'elle  et  ses  invités  fussent  des  êtres  pareils 
aux  autres.  Je  comprenais  bien  que  ce  qu'ils  faisaient  là  n'était  qu'un 
jeu,  et  que  pour  préluder  aux  actes  de  leur  vie  véritable  (dont  sans 
doute  ce  n'est  pas  ici  qu'ils  vivaient  la  partie  importante)  ils  conve- 
naient en  vertu  des  rites  ignorés  de  -noi,  ils  feignaient  d'ofîrif  et  de 
refuser  des  bonbons,  geste  dépouillé  de  sa  signification  et  réglé 
d'avance  comme  le  pas  d'une  danseuse  qui  tour  à  tour  s'élève  sur  sa 
pointe  et  tourne  autour  d'une  écharpe.  Qui  sait,  peut-être  au 
moment  où  elle  offrait  ses  bonbons,  la  Déesse,  disait-elle  sur  ce 
ton  d'ironie  (car  je  la  voyais  sourire):  «  Voulez-vous  des  bonbons?  »> 
Que  m'importait  ?  J'aurais  trouvé  d'un  délicieux  raffinement  la  séche- 
resse voulue,  à  la  Mérimée  ou  à  la  Meilhac  de  ces  mots  adressés  par 
une  déesse  à  un  demi-dieu  qui,  lui,  savait  quelles  étaient  les  pensées 
sublimes  que  tous  deux  résumaient,  sans  doute  pour  le  moment  où  ils 
se  remettraient  à  vivre  leur  vraie  vie  et  qui,  se  prêtant  à  ce  jeu,  répondait 
avec  la  même  mystérieuse  malice  :  «  Oui  je  veux  bien  une  cerise.  » 
Et  j'aurais  écouté  ce  dialogue  avec  la  même  avidité  que  telle  scène 
du  Mari  de  la  Débutante,  où  l'absence  de  poésie,  de  grandes  pensées, 
choses  si  familières  pour  moi  et  que  je  suppose  que  Meilhac  eût  été 
mille  fois  capable  d'y  mettre,  me  semblait  à  elle  seule  une  élégance,  une 
élégance  conventionnelle,  et  par  là  d'autant  plus  mystérieuse  et  plus 
instructive. 

—  Ce  gros-là  c'est  le  marquis  de  Ganancay,  dit  d'un  air  renseigné 
^on  voisin  qui  avait  mal  entendu  le  nom  chuchoté  derrière  lui. 

Le  marquis  de  Palancy,  le  cou  tendu,  la  figure  oblique,  son  gros 
œil  rond  collé  contre  le  verre  du  monocle,  se  déplaçait  lentement  dans 
i'ombre  transparente  et  paraissait  ne  pas  plus  voir  le  public  de  l'orchestre 
qu'un  poisson  qui  passe,  ignorant  de  la  foule  des  visiteurs  curieux, 
derrière  la  cloison  vitrée  d'un  aquarium.  Par  moment  il.  s'arrêtait, 
vénérable,  soufflant  et  moussu,  et  les  spectacteurs  n'auraient  pu  dire 
s'il  souffrait,  dormait,  nageait,  était  en  train  de  pondre  ou  rei'pirait 
seulement.  Personne  n'excitait  en  moi  autant  d'envie  que  lui,  à  cause  de 
l'habitude  qu'il  avait  l'air  d'avoir  de  cette  baignoire  et  de  l'indifférence 
avec  laquelle  il  laissait  la  princesse  lui  tendre  des  bonbons  ;  elle  jetait 
alors  sur  lui  un  rccgard  de  ses  beaux  yeux  tailles  dans  un  diamant  que 
sernblait  bien  fluidifier,  à  ces  moments-là,  l'intelligence  et  l'amitié, 
mais  qui,  quand  ils  étaient  au  repos,  réduits  à  leur  pure  beauté  matérielle, 
à  leur  seul  éclat  minéralogique,  si  le  moindre  réfîexe  les  déplaçait 
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légèrement,  incendiaient  la  profondeur  du  parterre  de  feux  inhu- 
mains, horizontaux  et  splendides.  Cependant,  parce  que  l'acte  de  Phèdre 
que  jouait  la  Berma  allait  commencer,  la  princesse  vmt  sur  le  devant  de 
la  baignoire  ;  alors  comme  si  elle-même  était  une  apparition  de  théâtre, 
dans  la  zone  différente  de  lumière  qu'elle  traversa,  je  vis  changer  non  seu- 
lement la  couleur  mais  la  matière  de  ces  parures.  Et  dans  la  baignoire 
asséchée,  émergée,  qui  n'appartenait  plus  au  monde  des  eaux,  la  prm- 
cesse  cessant  d'être  une  néréide  apparut  enturbannée  de  blanc  et  de  bleu 
comme  quelque  merveilleuse  tragédienne  costumée  en  Zaïre  ou  peut- 
être  en  Orosmane  ;  puis  quand  elle  se  fut  assise  au  premier  rang,  je 
vis  que  le  doux  nid  d'alcyon  qui  protégeait  tendrement  la  nacre  rose 
de  ses  joues,  était  douillet,  éclatant  et  velouté,  un  immense  oiseau 
de  paradis. 

Cependant  mes  regards  furent  détournés  de  la  baignoire  de  la  prin- 
cesse de  Guermantes  par  une  petite  femme  mal  vêtue,  laide,  les  yeux 
en  feu,  qui  vint,  suivie  de  deux  jeunes  gens,  s'asseoir  à  quelques  places 
de  moi.  Puis  le  rideau  se  leva.  Je  ne  pus  constater  sans  mélancolie  qu'il 
ne  me  restait  rien  de  mes  dispositions  d'autrefois  quand,  pour  ne  rien 
perdre  du  phénomène  extraordinaire  que  j'aurais  été  contempler  au 
bout  du  monde,  je  tenais  mon  esprit  préparé  comme  ces  plaques  sen- 
sibles que  les  astronomes  vont  installer  en  Afrique,  aux  Antilles,  en 
vue  de  l'observation  scrupuleuse  d'une  comète  ou  d'une  éclipse  ; 
quand  je  tremblais,  que  quelque  nuage  (mauvaise  disposition  de 
l'artiste,  incident  dans  le  public)  empêchât  le  spectacle  de  se  produire 
dans  son  maximum  d'intensité;  quand  j'aurais  cru  ne  pas  y  assister  dans 
les  meilleures  conditions  si  je  ne  m'étais  pas  rendu  dans  le  théâtre  même 
qui  lui  était  consacré  comme  un  autel,  où  me  semblaient  alors  faire 
encore  partie,  quoique  partie  accessoire  de  son  apparition  sous  le  petit 
rideau  rouge,  les  contrôleurs  à  œillet  blanc  nommés  par  elle,  le  soubas- 
sement de  la  nef  au-dessus  d'un  parterre  plein  de  gens  mal  habillés,  les  ou- 
vreuses vendant  un  programme  avec  sa  photographie,  les  marronniers  du 
square,  tous  ces  compagnons,  ces  confidents  de  mes  impressions  d'alors 
et  qui  m'en  semblaient  inséparables.  P/ièJre,  la  «  Scène  de  la  Déclara- 
tion», la  Berma  avaient  alors  pour  moi  une  sorte  d'existence  absolue. 
Situées  en  retrait  du  monde  de  l'expérience  courante,  elles  existaient  p.ir 
elles-mêmes,  il  me  fallait  aller  vers  elles,  je  pénétrerais  d'elles  ce  que 
je  pourrais,  et  en  ouvrant  mes  yeux  et  mon  âme  tout  grands  j'en  absor- 
berais encore  bien  peu.  Mais  comme  la  vie  me  paraissait  agréable  : 
l'insignifiance  de  celle  que  je  menais  n'avait  aucune  importance,  pas 
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plus  que  les  moments,  où  on  s'habille,  où  on  se  prépare  pour  sortir, 
puisque,  au  delà  existait,  d'une  façon  absolue,  bonnes  et  difficiles  à 
approcher,  impossibles  à  posséder  tout  entières,  ces  réalités  plus  solides, 
Phèdre,  la  manière  dont  disait  la  Berma.  Saturé  par  ces  rêveries 
sur  la  perfection  dans  l'art  dramatique  desquelles  on  eût  pu  extraire 
alors  une  dose  importante,  si  l'on  avait  dans  ces  temps-là,  analysé  mon 
esprit  à  quelque  minute  du  jour  et  peut-être  de  la  nuit  que  ce  fLit, 
j'étais  comme  une  pile  qui  développe  son  électricité.  Et  il  était  arrivé 
un  moment  où  malade,  même  si  j'avais  cru  en  mourir,  il  aurait  fallu 
que  j'allasse  entendre  la  Berma.  Mais  maintenant  comme  une  colline 
qui  au  loin  semble  faite  d'azur  et  qui  de  près  rentre  dans  notre  vision 
vulgaire  des  choses,  tout  cela  avait  quitté  le  monde  de  l'absolu  et  n'était 
plus  qu'une  chose  pareille  aux  autres,  dont  je  prenais  connaissance 
parce  que  j'étais  là,  les  artistes  étaient  des  gens  de  même  essence  que 
ceux  que  je  connaissais,  tâchant  de  dire  le  mieux  possible  ces  vers  de 
Phèdre  qui  eux  ne  formaient  plus  une  essence  sublime  et  individuelle, 
séparée  de  tout,  mais  des  vers  plus  ou  moins  réussis,  prêts  à  rentrer  dans 
l'immense  matière  des  vers  français  où  ils  étaient  mêlés.  J'en  éprou- 
vais un  découragement  d'autant  plus  profond  que  si  l'objet  de  mon 
désir  têtu  et  agissant  n'existait  plus,  en  revanche  les  mêmes  dispositions 
à  une  rêverie  fixe,  qui  changeait  d'année  en  année,  mais  me  conduisait 
à  une  impulsion  brusque,  insouscieuse  du  danger,  existait  toujours.  Tel 
jour  où  malade  je  partais  pour  aller  voir  dans  un  château  un  tableau 
d'Elstir,  une  tapisserie  gothique,  ressemblait  tellement  au  jour  où  j'avais 
dû  partir  pour  Venise,  à  celui  où  j'étais  allé  entendre  la  Berma,  ou  parti 
pour  Balbec,  que  d'avance  je  sentais  que  l'objet  présent  de  mon  sacri- 
fice me  laisserait  indifférent  au  bout  de  peu  de  temps,  que  je  pourrais 
alors  passer  très  près  de  lui  sans  aller  regarder  ce  tableau,  ces  tapisseries 
pour  lesquelles  j'eusse  en  ce  moment  affronté  tant  de  nuits  sans  som- 
meil, tant  de  crises  douloureuses.  Je  sentais  par  l'instabilité  de  son  objet 
la  vanité  de  mon  effort,  et  en  même  temps  son  énormité  à  laquelle  je 
n'avais  pas  cru,  comme  ces  neurasthéniques  dont  on  double  la 
fatigue  en  leur  faisant  remarquer  qu'ils  sojit  fatigués.  En  attendant  ma 
songerie  donnait  du  prestige  à  tout  ce  qui  pouvait  se  rattacher  à  elle.  Et  - 
même  dans  mes  désirs  les  plus  charnels  toujours  orientés  d'un  certain 
côté,  concentrés  autour  d'un  même  rêve,  j'aurais  pu  reconnaître  comme 
premier  moteur  une  idée,  une  idée  à  laquelle  j'aurais  sacrifié  ma  vie,  et 
au  point  le  plus  central  de  laquelle,  comme  dans  mes  rêveries  pendant 
les  après-midi  de  lecture  au  jardin  à  Combray,  était  l'idée  de  perfection. 
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Je  n'eus  plus  la  même  indulgence  qu'autrefois  pour  les  justes  inten- 
tions de  tendresse  ou  de  colère  que  j'avais  remarquées  alors  dans  le  débit 
et  le  jeu  d'Aricie,  d'Ismène  et  d'Hippolyte.  Ce  n'est  pas  que  ces 
artistes  —  c'étaient  les  mêmes  —  ne  cherchassent  toujours  avec  la 
même  intelligence  à  donner  ici  à  leur  voix  une  inflexion  caressante  ou 
une  ambiguïté  calculée,  là  à  leurs  gestes  une  ampleur  tragique  ou  une 
douceur  suppliante.  Leurs  intonations  commandaient  à  cette  voix  : 
«  Sois  douce,  chante  comme  un  rossignol,  caresse  »  ;  ou  au  contraire  : 
«  Fais-toi  furieuse  »,  et  alors  se  précipitaient  sur  elle  pour  tâcher  de 
l'emporter  dans  leur  frénésie.  Mais  elle,  rebelle,  restait  extérieure  à 
leur  diction,  irréductiblement  leur  voix  naturelle,  avec  ses  défauts  ou  ses 
';';armes  matériels,  sa  vulgarité  ou  son  affectation  quotidienne,  et  éta- 
lait ainsi  un  ensemble  de  phénomènes  acoustiques  ou  sociaux,  que 
n  civait  pas  altéré  le  sentiment  des  vers  récités. 

De  même  le  geste  de  ces  artistes  disait  à  leurs  bras,  à  leur  péplum  : 
«  soyez  majestueux.  »  Mais  les  membres  insoumis  laissaient  se  pavaner 
entre  l'épaule  et  le  coude  un  biceps  qui  ne  savait  rien  du  rôle  ;  ils  conti- 
nuaient à  exprimer  l'insignifiance  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  à  mettre 
en  lumière,  au  lieu  des  nuances  raciniennes,  des  connexités  musculaires; 
et  la  draperie  qu'ils  soulevaient  retombait  selon  une  verticale  où  ne  le 
disputait  aux  lois  de  la  chute  des  corps  qu'une  souplesse  insipide  et 
textile.  A  ce  moment  une  petite  dame  qui  était  près  de  moi  s'écria. 

—  Pas  un  applaudissement  !  Et  comme  elle  est  ficelée  I  Mais  elle 
est  trop  vieille,  elle  ne  peut  plus,  on  renonce  dans  ces  cas-là. 

Devant  les  chuts  des  voisins,  les  deux  jeunes  gens  qui  étaient  avec 
elle,  tâchèrent  de  la  faire  tenir  tranquille,  et  sa  fureur  ne  se  déchaînait 
plus  que  dans  ses  yeux.  Cette  fureur  ne  pouvait  d'ailleurs  s'adresser 
qu'au  succès,  à  la  gloire,  car  la  Berma  qui  avait  gagné  tant  d'argent 
n'avait  que  des  dettes.  Prenant  toujours  des  rendez-vous  d'affaires  ou 
d'amitié  auxquels  elle  ne  pouvait  pas  se  rendre,  elle  avait  dans  toutes  les 
rues  des  chasseurs  qui  couraient  la  décommander,  dans  les  hôtels  des 
app:  rtements  retenus  à  l'avance  et  qu'elle  ne  venait  jamais  occuper, 
des  océans  de  parfums  pour  laver  ses  chiennes,  des  dédits  à  payer  à 
tous  les  directeurs.  A  défaut  de  frais  plus  considérables,  et  moins  volup- 
tueux que  Cléopâtre,  elle  aurait  trouvé  le  moyen  de  man.ger  en  pneuma- 
tiques et  en  voitures  de  l'Urbaine  des  provinces  et  des  royaumes.  Mais 
la  petite  dame  >itait  une  actrice  qui  n'avait  pas  eu  de  chance  et  avait 
voué  une  haine  mortelle  à  la  Berma.  Celle-ci  venait  d'entrer  en  scène. 
Et  alors,  ô  miracle,  comme  ces  leçons  que  nous  nous  sommes  vraiment 
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épuisés  à  apprendre  le  soir  el  que  nous  rc'aouvons  en  nous,  sues  par 
cœur,  après  que  nous  avons  dorrni,  comme  ces  visages  des  morts  que 
les  efforts  passionnés  de  notre  mémoire  poursuivent  sans  les  retrc  uver, 
et  qui,  quand  nous  ne  pensons  plus  à  eux,  sont  là  devant  nos  yeux,  avec 
la  ressemblance  de  la  vie,  le  talent  de  la  Berma  qui  m'avait  fui  quand  je 
cherchais  si  avidement  à  en  saisir  l'essence,  maintenant,  après  ces  années 
d'oubli,  dans  cette  heure  d'indifférence,  s'imposait  avec  la  force  de 
l'évidence  à  mon  admiration.  Autrefois  pour  tâcher  d'isoler  ce  talent,  je 
défalquais  en  quelque  sorte  de  ce  que  j'entendais,  le  rôle  lui-même,  le 
rôle,  partie  commune  à  toutes  les  actrices  qui  jouaient  Phèdre  et  que 
j'avais  étudié  d'avance  pour  que  je  fusse  capable  de  le  soustraire,  de  ne 
recueillir  comme  résidu  que  le  talent  de  Mme  Berma.  Mais  ce  talent  que 
je  cherchais  à  apercevoir  en  dehors  o.u  rôle,  il  ne  faisait  qu'un  avec  lui. 
Tel  pour  un  grand  musicien  (il  paraît  que  c'était  le  cas  pour  Vinteuil 
quand  il  jouait  du  piano)  son'  jeu  est  d'un  si  grand  pianiste  qu'on  ne 
sait  même  plus  si  cet  artiste  est  pianiste  du  tout,  parce  que,  (n'interpo- 
sant pas  tout  cet  appareil  d'efforts  musculaires,  çà  et  là  couronnés 
de  brillants  effets,  toute  cette  éclaboussure  de  notes  oii  du  moins 
l'auditeur  qui  ne  sait  où  se  prendre,  croit  trouver  le  talent  dans  sa 
réalité  matérielle,  tangible,)  ce  jeu  est  devenu  si  transparent  si  rem- 
pli de  ce  qu'il  interprète  que  lui-même  on  ne  le  voit  plus  et  qu'il 
n'est  plus  cm'une  fenêtre  qu'  donne  r.u.r  un  chef-d'œuvre,  '.es  inten- 
tions entourant  comme  une  bordure  majestueuse  ou  délicate  la  voix 
*  et  la  mimique  d'Aricie,  d'Ismène,  d'Hippolyte,  j'avai^  pu  les  distinguer; 
mais,  Phèdre  se  les  était  intériorisées,  et  mon  esprit  n'avait  pas  réussi 
à  arracher  à  la  diction  et  aux  attitudes,  à  appréhender  dans  l'avare 
simplicité  de  leurs  surfaces  unies,  ces  trouvailles,  ces  effets  qui  n'en 
dépassaient  pas  tant  ils  s'y  étaient  profondément  résorbés.  La  voix,  delà  ; 
Berma,  en  laquelle  ne  subsistait  plus  un  seul  déchet  de  matièreinerte  et  ré- 
fractaireà  l'esprit,  ne  laissait  pas  discerner  autour  d'elle  cet  excédent  de 
krmes  qu'on  voyait  couler  sur  la  voix  de  marbre,  parce  qu'elles  n'avaient 
pu  s'y  imbiber  sur  la  vo'.x  de  marbre  d'Aricie  ou  d'Ismène,  mais  avait 
été  délicatement  assouplie  en  ses  moindres  cellules  comme  l'instrument 
d'un  grand  violoniste  chez  qui  on  veut,  quand  on  dit  qu'il  a  un  beau 
son,  louer  non  pas  une  particularité  physique  mais  une  supériorité 
d'âme  ;  et  comme  dans  le  paysage  antique  où  à  la  place  d'une  nymphe 
disparue,  il  y  a  une  source  inanimée^  une  intention  discernable  et  con- 
crète s'y  était  changée  en  quelque  qualité  du  timbre,  d'une  limpidité 
étrange  appropriée  et  froide.  Les  bras  de  la  Bern;a  que  les  vers  eux- 
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mêmes,  de  la  même  émission  par  laquelle  ils  fciisaient  sortir  sa  voix 
de  ses  lèvres,  semblaient  soulever  sur  sa  poitrine  comme  ces  feuillages 
que  l'eau  déplace  en  s'échappant  ;  soq  attitude,  en  scène,  qu'elle  avait 
lentement  constituée,  qu'elle  modifierait  encore,  et  qui  était  faite  de 
raisonnements  d'une  autre  profondeur  que  ceux  dont  on  apercevait  la 
trace  dans  les  gestes  de  ses  camarades,  mais  de  raisonnements  ayant 
perdu  leur  origine  volontaire,  fondus  dans  une  sorte  de  rayonnement 
où  ils  faisaient  palpiter,  autour  du  personnage  de  Phèdre,  des  éléments 
riches  et  complexes  mais  que  le  spectateur  fasciné  prenait  non  pour 
une  réussite  de  l'artiste  mais  pour  une  donnée  de  la  vie  ;  ces  blancs 
voiks  eux-mêmes,  qui  exténués  et  fidèles  semblaient  de  la  matière 
vivante  et  avoir  été  filés  par  la  souffrance  mi-païenne,  mi-janséniste, 
autour  de  laquelle  ils  se  contractaient  comme  un  cocon  fragile  et 
frileux  ;  tout  cela,  voix,  attitudes,  gestes,  voiles,  n'étaient,  autour  de  ce 
corps  d'une  idée  qu'est  un  vers  (corps  qui  au  contraire  des  corps 
humains  n'est  pas  devant  l'âme  comme  un  obstacle  opaque  qui 
empêche  de  l'apercevoir  mais,  comme  un  vêtement  purifié,  vivifié  où 
elle  se  diffuse  et  où  on  la  retrouve),  que  des  enveloppes  supplémen- 
taires qui  au  lieu  de  la  cacher  rendaient  plus  splendidement  l'âme  qui 
se  les  était  assimilées  et  s'y  était  répandue,  que  des  coulées  de 
substances  diverses,  devenues  translucides,  dont  la  superposition  ne 
fait  que  réfracter  plus  richement  le  rayon  central  et  prisonnier  qui  les 
traverse  et  rendre  plus  étendue,  plus  précieuse  et  plus  belle  la  matière 
imbibée  de  flamme  où  il  est  engainé.  Telle  l'interprétation  de  la  Berma 
était  autour  de  l'œuvre,  une  seconde  œuvre,  vivifiée  aussi  par  le  génie; 
par  le  génie  de  Racine  ? 

Mon  impression,  à  vrai  dire,  plus  agréable  que  celle  d'autrefois  n'était 
pas  différente.  Seulement  je  ne  la  confrontais  plus  à  une  idée  préalable, 
abstraite,  et  fausse,  du  génie  dramatique,  et  je  comprenais  que  le 
génie  dramatique  c'était  justement  cela.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que  si  je 
n'avais  pas  eu  de  plaisir  la  première  fois  que  j'avais  entendu  la  Berma, 
c'est  que  comme  jadis  quand  je  retrouvais  Gilberte  aux  Champs-Elysées, 
je  venais  à  elle  avec  un  trop  grand  désir.  Entre  les  deux  déceptions 
il  n'y  avait  peut-être  pas  seulement  cette  ressemblance,  une  autre 
ciussi,  plus  profonde.  L'impression  que  nous  cause  une  personne,  une 
euvre  (ou  une  interprétation)  fortement  caractérisées,  est  particulière. 
[nIous  avons  apporté  avec  nous  les  idées  de  «  beauté  »,  «  largeur  de  style  » 
(  pathétique  »,  que  nous  pourrions  à  la  rigueur  avoir  l'illusion  de  recon- 
naître dans  la  bunalûé  d'un  talent,  d'un  visage  co.rects,  mais  notre 
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esprit  attentif  a  devant  lui  l'inslslcn-c  d'une  iorrne  dent  il  ne  posu(  :'e 
pas  d'équivalent  intellectuel,  dont  il  lui  faut  dégager  l'inconnu.  5 
entend  un  son  aigu,  une  intonation  bizarrement  interrogative.  Il  t. 
demande:  <' est-ce  beau,  ce  que  j'éprouve?  est-ce  de  l'admiration?  est-ce 
cela  la  richesse  de  coloris,  la  noblesse,  la  puissance?  «  Et  ce  qui  lui  répond 
de  nouveau,  c'est  une  voix  aiguë,  c'est  un  ton  curieusenient  question- 
neur, c'est  l'impression  despotique  causée  par  un  être  qu'on  ne  connaît 
pas,  toute  matérielle,  et  dans  laquelle  aucun  espace  vide  n'est  laissé  pour 
la  «largeur  de  l'interprétation.»  Et  à  cause  de  cela  ce  sont  les  œuvres 
vraiment  belles,  si  elles  sont  sincèrement  écoutées,  qui  doivent ^le  plus 
nous  décevoir,  parce  que  dans  la  collection  de  nos  idées  il  n  y  en  a 
aucune  qui  réponde  à  une  impression  individuelle. 

C'était  précisément  ce  que  me  montrait  ie  jeu  de  la  Berma.  C'était 
bien  cela,  la  noblesse,  l'intelligence  de  la  diction.  Maintenant  je  rne 
rendais  compte  des  mérites  d'une  interprétation  large,  poétique,  puis- 
sante, ou  plutôt  c'était  cela  à  quoi  on  a  convenu  de  décerner  ces 
titres,  mais  comme  on  donne  le  nom  de  Mars,  de  Vénus,  de  Saturne, 
à  des  étoiles  qui  n'ont  rei^i  de  mythologique.  Nous  sentons  dans  un 
monde,  nous  pensons,  nous  nommons  dans  un  autre,  nous  pouvons 
entre  les  deux  établir  une  concordance  mais  no  combler  l'intervalle. 
C'est  bien  peu  cet  intervalle,  cette  faille,  que  j'avais  à  franchir  quand, 
le  premier  jour  oii  j'étais  allé  voir  jouer  la  Berma,  l'ayant  écoutée  de 
toutes  mes  oreilles,  j'avais  eu  quelque  peme  à  rejoindre  mes  idées 
«de  «  noblesse  d'interprétation  »  d'  «  originalité  »  et  n'avais  éclaté  en 
applaudissements  qu'après  un  moment  de  vide  et  comme  s'ils  nais- 
saient non  pas  de  mon  impression  même,  mais  comme  si  je  les  rat- 
tachais à  mes  idées  préalables,  au  plaisir  que  j'avais  à  me  dire  : 
«  j'entends  enfin  la  Berma  ».  Et  la  différence  qu'il  y  a  entre  une 
personne,  une  œuvre  fortement  individuelle  et  l'idée  de  beauté,  existe 
aussi  grande  entre  ce  Lju'elles  nous  font  ressentir  et  les  idées  d'amour, 
d'admiration.  Aussi  ne  les  reconnaît-on  pas.  Je  n'avais  pas  eu  de 
plaisir  à  entendre  la  Berma  (pas  plus  que  je  n'en  avaisà  voir  Cilberte). 
Je  m'étais  dit:  «je  ne  l'admire  donc  pas.»  Mais  cependant  je  ne  son- 
geais alors  qu'à  approfondir  le  jeu  de  la  Berma,  je  n'étais  préoccupé 
que  de  cela,  je  tâchais  d'ouvrir  ma  pensée  le  plus  largernent  possible 
pour  recevoir  tout  ce  qu'il  contenait.  Je  comprenais  maintenant  que 
c'était  justement  cela  :  admirer. 

Ce  génie  que  l'interprétation  de  la  Berma  n'était  seulement  que  la 
révélation,  était-ce  bien  seulement  le  génie  de  Racine? 
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Je'^le  crus  d'abord.  Je  devais  être  détrompé  quand,  une  fois  l'acte  de 
Phèdre  fini,  après  les  rappels  du  public,  pendant  lesquels  la  vieille 
actrice  rageuse,  redressant  sa  taille  minuscule,  posant  son  corps  de 
biais,  immobilisa  les  muscles  de  son  visage,  et  plaça  ses  bras  en  croix 
sur  sa  poitrine  pour  montrer  qu'elle  ne  se  mêlait  pas  aux  applaudisse- 
ments des  autres  et  rendre  plus  évidente  une  protestation  qu'elle  jugeait 
sensationnelle  mais  qui  passa  inaperçue.  La  pièce  suivante  était  une  des 
nouveautés  qui  jadis  me  semblaient,  à  cause  du  défaut  de  célébrité, 
devoir  paraître  minces,  particulières,  dépourvues  qu'elles  étaient  d'exis- 
tence en  dehors  de  la  représentation  qu'on  en  donnait.  Mais  je  n'avais 
pcîs  comme  pour  une  pièce  classique  cette  déception  de  voir  l'éternité 
d'un  chef-d'œuvre  ne  tenir  que  la  longueur  de  la  rampe  et  la  durée  d'une 
représentation  qui  l'accomplissait  aussi  bien  qu'une  prière  de  circons- 
tance. Puis  à  chaque  tirade  que  je  sentais  que  le  public  aimait  et  qui 
serait  un  jour  farneuse,  à  défaut  de  la  célébrité  qu'elle  n'avait  pu  avoir 
dans  le  passé,  j'ajoutais  celle  qu'elle  aurait  dans  l'avenir,  par  un  efïort 
d'esprit  inverse  de  celui  qui  consiste  à  se  représenter  des  chefs-d'œuvre 
au  temps  de  leur  grêle  apparition,  quand  leur  titre  qu'on  n'avait 
encore  jamais  entendu  ne  semblait  pas  devoir  être  mis  un  jour,  con- 
fondu dans  une  même  lumière,  à  côté  de  ceux  des  autres  œuvres  de 
l'auteur.  Et  ce  rôle  serait  mis  un  jour  dans  la  liste  de  ses  plus  beaux, 
auprès  de  celui  de  Phèdre.  Non  qu'en  lui-même  il  ne  fût  dénué  de  toute 
valeur  littéraire  ;  mais  la  Berma  y  était  aussi  sublime  que  dans  Phèdre. 
Je  compris  alors  que  l'œuvre  de  l'écrivain  n'était  pour  la  tragédienne 
qu'une  matière,  à  peu  près  indifférente  en  soi-même,  pour  la  création  de 
son  chef-d'œuvre  d'interprétation,  comme  le  grand  peintre  que  j'avais 
connu  à  Balbeç,  Elstir,  avait  trouvé  le  motif  de  deux  tableaux  qui  se 
valent,  dans  un  bâtiment  scolaire  sans  caractère  et  dans  une  cathédrale 
qui  est,  par  elle-même,  un  chef-d'œuvre.  Et  comme  le  peintre  dissout 
maison,  charrette,  personnages,  dans  quelque  grand  effet  de  lumière  qui 
Icî  fait  homogènes,  la  Berma  étendait  de  vastes  nappes  de  terreur,  de 
tendresse,  sur  les  mots  fondus  également  tous  aplanis  ou  relevés,  un, 
et  qu'une  artiste  médiocre  eut  détachés  l'un  après  l'autre.  Sans  doute 
chacun  avait  une  inflexion  propre  et  la  diction  de  la  Berma  n'empê- 
chait pas  qu'on  perçût  le  vers.  N'est-ce  pas  déjà  un  premier  élément 
de  complexité  ordonnée,  c'est-à-dire  de  beauté,  quand  en  entendant 
une  rime,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  pareil  et  autre  que 
la  rim.e  précédente,  qui  est  motivé  par  elle,  mais  y  introduit  la  variation 
d'une  idée  nouvelle,  on  sent  deux  systèmes  qui  se  superposent,  l'un 
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de  pensée,  l'autre  de  métrique.  Mais  la  Berma  faisait  pourtant  entrer 
les  mots,  même  les  veio,  même  les  «tirades»  dans  des  ensembles  plus 
vastes  qu'eux-mêmes  à  la  frontière  desquels  c'était  un  charme  de  les  voir 
obligés  de  s'arrêter,  s'interrompre;  ainsi  un  poète  prend  plaisir  à  faire 
liésiter  un  instant,  à  la  rime,  le  mot  qui  va  s'élancer,  et  un  musicien  à 
confondre  les  mots  divers  du  livret  dans  un  même  rythme  qui  les 
contrarie  et  les  entraîne.  Ainsi  dans  les  phrases  du  dramaturge  moderne 
comme  dans  les  vers  de  Racine,  la  Berma  savait  introduire  ces  vastes 
images  de  douleur,  de  noblesse,  de  passion,  qui  étaient  ses  chefs-d'ceuvre 
à  elle,  et  où  on  la  reconnaissait  comme,  dans  des  portraits  qu'il  a  peints 
d'après  des  modèles  différents,  on  reconnaît  un  peintre. 

Je  n'aurais  plus  souhaité  comme  autrefois  de  pouvoir  immobiliser 
les  attitudes  de  la  Berma,  le  bel  effet  de  couleur  qu'elle  donnait  un 
instant  seulement  dans  un  éclairage  aussitôt  évanoui  et  qui  ne  se  repro- 
duisait pas,  ni  lui  faire  redire  cent  fois  un  vers.  Je  com.prenais  que 
mon  désir  d'autrefois  était  plus  exigeant  que  la  volonté  du  poète,  de 
la  tragédienne,  du  grand  artiste  décorateur  qu'était  son  metteur  en  scène 
et  que  ce  charme  répandu  au  vol  sur  un  verS;  ces  gestes  instables 
perpétuellement  transformés,  ces  tableaux  successifs,  c'était  le  résultat 
fugitif,  le  but  momentané,  le  mobile  chef-d'œuvre  que  l'art  théâtral  se 
proposait  et  que  détruirait  en  voulant  le  fixer  l'attention  d'un  audi- 
teur trop  épris.  Même  je  ne  tenais  pas  à  venir  un  autre  jour  réentendre 
la  Berma;  j'étais  satisfait  d'elle  ;  c'est  quand  j'admirais  trop  pour  ne 
4338  être  déçu  par  l'objet  de  mon  admiration,  que  cet  objet  fût  Gilberte 
ou  la  Berma  que  je  demandais  d'avance  à  l'impression  du  lendemain 
le  plaisir  que  m'avait  refusé  l'impression  de  la  veille.  Sans  chercher  à 
approfondir  la  joie  que  je  venais  d'éprouver  et  dont  j'aurais  peut-être 
pu  faire  un  plus  fécond  usage  je  me  disais  comme  autrefois 
certain  de  mes  camarades  de  collège  :  «  C'est  vraiment  la  Berma  que 
je  mets  en  premier  »,  tout  en  sentant  confusément  que  le  génie  de  la 
Berma,  n'était  peut-être  pas  traduit  très  exactement  par  cette  affirma- 
tion de  ma  préférence,  et  cette  place  de  «première»  décernée,  quelque 
calme  d'ailleurs  qu'elles  m'apportassent. 

Au  moment  oià  cette  seconde  pièce  commença,  je  regardai  du  côté 
de  la  baignoire  de  Mme  de  Guermantes.  Cette  princesse  venait  par 
un  mouvement  générateur  d'une  ligne  délicieuse  que  mon  esprit  pour- 
suivait dans  le  vide,  de  tourner  la  tête  vers  le  fond  de  la  baignoire,  les 
invités  étaient  debout,  tournés  aussi  vers  le  fond,  et  entre  la  double  haie 
qu  ils  faisaient,  dans  son  assurance  et  sa  grandeur  de  déesse,  mais  avec 
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une  douceur  Inconnue  que  d'arriver  si  tard  et  de  faire  lever  tout  le 
monde  au  milieu  de  la  représentation,  mêlait  les  mousselines  blanches 
dans  lesquelles  elle  était  enveloppée  et  l'air  habilement  naïf,  timide  et 
confus  à  son  sourire  victorieux,  la  duchesse  de  Guermantes  qui  venait 
d 'entrer,  alla  vers  sa  cousine,  fît  une  profonde  i  évérence  à  un  jeune  homme 
blond  qui  était  assis  au  premier  rang  et,  se  retournant  vers  les  monstres 
marins  et  sacrés  flottant  au  fond  de  l'antre,  fit  à  ces  demi-dieux  du 
Jockey-Club  —  qui  à  ce  moment-là  et  particulièrement  M.  de  Palancy 
furent  les  hommes  que  j'aurais  le  plus  aimé  être  —  un  bonjour  familier 
de  vieille  amie,  allusion  à  l'au  jour  le  jour  de  ses  relations  avec  eux 
depuis  quinze  ans.  Je  ressentais  le  mystère  mais  ne  pouvais  déchiffrer 
l'énigme  de  ce  regard  souriant  qu'elle  adressait  à  ses  amis,  dans  Téclat 
bleuté  dont  il  brillait  tandis  qu'elle  abandonnait  sa  main  aus  uns  et 
aux  autres  et  que  si  j'eusse  pu  en  décomposer  le  prisme,  en  analysei 
les  cristallisations  m'eût  peut-être  révélé  l'essence  de  la  vie  inconnue 
qui  y  apparaissait  à  ce  moment-là.  Le  duc  de  Guermantes  suivait  sa 
femme,  les  reflets  de  son  monocle,  le' rire  de  sa  dentition,  la  blancheur  de 
son  œillet  ou  de  son  plastron  plissé,  écartant  pour  faire  place  à  leur 
lumière  ses  sourcils,  ses  lèvres,  son  frac  ;  d'un  geste  de  sa  main  étendue 
qu'il  abaissa  sur  leurs  épaules,  tout  droit,  sans  bouger  la  tête,  il  com- 
manda de  se  rasseoir  aux  monstres  inférieurs  qui  lui  faisaient  place,  et 
s'inclina  profondément  devant  le  jeune  homme  blond.  On  eût  dit  que 
la  duchesEC  avait  deviné  que  sa  cousine  dont  elle  raillait,  disait-on,  ce 
qu'elle  appelait  les  exagérations,  (nom  que  de  son  point  de  vue  spiri- 
tuellement français  et  tout  modéré  prenaient  vite  la  poésie  et  l'enthou- 
siasme germaniques)  aurait  ce  soir  une  de  ces  toilettes  où  la  Duchesse 
la  trouvait  «  costumée  »,  et  qu'elle  avait  voulu  lui  donner  une  leçon  de 
goût.  Au  lieu  des  merveilleux  et  doux  plumages  qui  de  la  tête  de  Ja 
princesse  descendaient  jusqu'à  son  cou,  au  lieu  de  sa  résille  de  coquil- 
lages et  de  perles,  la  duchesse  n'avait  dans  les  cheveux  qu'une  simple 
aigrette  qui  dominant  son  nez  busqué  et  ses  yeux  à  fleurs  de  tête  avait 
l'air  de  l'aigrette  d'un  oiseau.  Son  cou  et  ses  épaules  sortaient  d'un  flot 
neigeux  de  mousseline  sur  lequel  venait  battre  un  éventail  en  plurnes 
de  cygne,  mais  ensuite  la  robe,  dont  le  corsage  avait  pour  seul  ornement, 
d'innombrables  paillettes  soit  de  métal,  en  baguettes  et  en  grains,  soit  de 
brillants,  moulait  son  corps  avec  une  précision  toute  britannique.  Mais 
si  différentes  que  les  deux  toilettes  fussent  l'une  de  l'autre,  après  que  la 
princesse  eut  donné  à  sa  cousine  la  chaise  qu'elle  occupait  jusque-là, 
on  les  vit  se  retournant  l'une  vers  l'autre,  s'admirer  réciproquemcn' . 
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Peut-être  M. dîme  de  Guermantes  suralt-elie  le  lendemain  un  sourire 
quand  elle  parlerait  de  la  coiffure  un  peu  trop  compliquée  de  la 
Princesse,  mais  certainement  elle  déclarerait  que  celle-ci  n'en  était  pas 
moins  ravissante  et  merveilleusement  arrangée  ;  et  la  princesse,  qui, 
par  goût,  trouvait  quelque  chose  d'un  peu  froid,  d'un  peu  sec,  d'un 
peu  couturier,  dans  la  façon  dont  s'habillait  sa  cousine,  découvrirait 
daïis  cette  stricte  sobriété  un  laffinement  exquis.  D'ailleurs  entre 
elles  l'harmonie,  l'universelle  gravitation  préétablie  de  leur  éduca- 
tion, neutralisaient  les  constrastes  non  seulement  d'ajustement  mais 
d'attitude.  A  ces  lignes  invisibles  et  aimantées  que  l'élégance  des 
manières  tendait  entre  elles,  le  naturel  expansif  de  la  princesse  venait 
expirer,  tandis  que  vers  elles,  la  rectitude  de  la  duchesse,  se  laissait 
attirer,  infléchir,  se  faisait  douceur  et  charme.  Comme  dans  la  pièce 
que  l'on  était  en  train  de  représenter,  pour  comprendre  ce  que  la 
Berma  dégageait  de  poésie  personnelle,  on  n'avait  qu'à  confier  le  rôle 
qu'elle  jouait,  et  qu'elle  seule  pouvait  jouer,  à  n'importe  quelle  autre 
actrice,  le  spectateur  qui  eût  levé  les  yeux  vers  le  balcon  eût  vu,  dans 
deux  loges,  un  «  arrangement  »  qu'elles  croyaient  rappeler  ceux  de  la 
princesse  de  Guermantes,  donner  simplement  à  la  baronne  de 
Morienval  l'air  excentrique,  prétentieux  et  mal  élevé,  et  un  effort  à  la 
fois  patient  et  coûteux  pour  imiter  les  toilettes  et  le  chic  de  la  duchesse 
de  Guermantes,  faire  seulement  ressembler  Mme  de  Cambremer  à 
quelque  pensionnaire  provinciale,  montée  sur  fil  de  fer,  di  oite,  sèche  et 
pointue,  un  plumet  de  corbillard  verticalement  dressé  dans  les 
cheveux.  Peut-être  la  place  de  cette  dernière  n'était-elle  pas  dans  une 
salle  où  c'était  seulement  avec  les  femmes  les  plus  brillantes  de 
l'année  que  les  loges  (et  même  celles  des  plus  hauts  étages  qui  d'en  bas 
semblaient  de  grosses  bourriches  piquées  de  fleurs  humaines  et  atta- 
chées au  cintre  de  la  salle  par  les  brides  rouges  de  leurs  séparations  rie 
velours)  composaient  un  panorama  éphémère  que  les  morts,  les  scan- 
dales, les  maladies,  les  brouilles  modifieraient  bientôt,  mais  en  ce 
moment  était  immobilisé  par  l'attention,  la  chaleur,  le  vertige,  la 
poussière,  l'élégance  et  l'ennui,  dans  cette  espèce  d'instant  éternel 
et  tragique  d'inconsciente  attente  et  de  calme  engourdissement  qui 
rétrospectivement,  semble  avoir  précédé  l'explosion  d'une  bombe  ou 
la  première  flamme  d'un  incendie. 

La  raison  pour  quoi  Mme  de  Cambremer  se  trouvait  là  était  que  la 
prnicesse  de  Parme,  dénuée  de  snobisme  comirie  îapupart  des  véritables 
altesses,  et  en  revanche ,  dévorée  par  l'orgueil,  le  désir  de  la  charilé  qui 
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égalait  chez  elle  le  goût  de  ce  qu'elle  croyait  les  Arts,  avait  cédé  çà  et 
là  quelques  loges  à  des  femmes  comme  Mme  de  Cambremer  qui  ne 
faisaient  pas  partie  de  la  haute  société  aristocratique,  mais  avec  lesquelles 
elle  était  en  relations  pour  ses  œuvres  de  bienfaisance.  Mme  de  Cam- 
bremer ne  quittait  pas  des  yeux  la  duchesse  et  la  princesse  de  Guer- 
mantes  ce  qui  lui  était  d'autant  plus  aisé  que  n'étant  pas  en  relations 
véritables  avec  elles,  elle  ne  pouvait  avoir  l'air  de  quêter  un  salut.  Etre 
reçue  chez  ces  deux  grandes  dames,  était  pourtant  le  but  qu'elle  poursui- 
vait depuis  dix  ans  avec  une  inlassable  patience.  Elle  avait  calculé  qu'elle 
y  serait  sans  doute  parvenue  dans  cinq  ans.  Mais  atteinte  d'une  maladie 
qui  ne  pardonne  pas  et  dont,  se  piquant  de  connaissances  médicales, 
elle  croyait  connaître  le  caractère  inexorable,  elle  craignait  de  ne  pou- 
voir vivre  jusque-là.  Elle  était  du  moins  heureuse  ce  soir-îà  de  penser 
que  toutes  ces  femmes  qu'elle  ne  connaissait  guère  verraient  auprès 
d'elle  un  homme  de  leurs  amis,  le  jeune  marquis  de  Beauscrgent, 
frère  de  Mme  d'Argencourt,  lequel  fréquentait  également  les  deux 
sociétés,  et  de  la  présence  de  qui  les  femmes  de  la  seconde  aimaient 
beaucoup  à  se  parer  sous  les  yeux  de  celles  de  la  première.  Il  s'était 
assis  derrière  Mme  de  Cambrerher  sur  une  chaise  placée  en  travers  pour 
pouvoir  lorgner  dans  les  autres  loges.  Il  y  connaissait  tout  le  monde  et. 
pour  saluer,  avec  la  ravissante  élégance  de  sa  jolie  tournure  cambrée, 
de  sa  fine  tête  aux  cheveux  blonds,  il  soulevait  à  demi  son  corps 
redressé,  un  sourire  à  ses  yeux  bit  us,  avec  un  mélange  de  respect  et  de 
désinvolture,  gravant  ainsi  avec  précision  dans  le  rectangle  du  plan 
oblique  où  il  était  pkcé  comme  une  de  ces  vieilles  estampes  qui 
figurent  un  grand  seigneur  hautain  et  courtisan.  Il  acceptait  souvent 
de  la  sorte  d'aller  au  théâtre  avec  Mme  de  Cambremer;  dans  la  salie 
et  à  la  sortie,  dans  le  vestibule,  il  restait  bravement  auprès  d'elle  au 
milieu  de  la  foule  des  amies  plus  brillantes  qu'il  avait  là  et  à  qui  il 
évitait  de  parler,  ne  voulant  pas  les  gêner,  et  comme  s'il  avait  été  en 
mauvaise  compagnie.  Si  alors  passait  la  princesse  de  Guermanles, 
belle  et  légère  comme  Diane,  laissant  traîner  derrière  elle  un 
manteau  incomparable,  faisant  se  détourner  toutes  les  têtes  et  suivie 
par  tous  les  yeux  (par  ceux  de  Mme  de  Cambremer  plus  que  par 
tous  les  autres),  M.  de  Beausergent  s'absorbait  dans  une  conversation 
avec  sa  voisine,  ne  répondait  au  sourire  amical  et  éblouissant  de.  la 
princtMc  que  contraint  et  forcé  et  avec  la  r(5aerve  bien  élevée  et  la 
charitable  froideur  de  quelqu'un  dont  l'amabilité  peut  être  devenue 
momentanément  gênante 
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Mme  de  Canibremer  n'eût-eUe  pas  sti  que  !a  baignoire  appartenait 
à  la  princesse  qu'elle  eût  cependant  reconnu  que  Mme  dô  Guermantes 
était  l'invitée,  à  l'air  d'intérêt  plus  grand  qu'elle  portait  au  spectacle 
de  la  scène  et  de  la  salle  afin  d'être  aimable  envers  son  hôtesse.  Mais  en 
même  temps  que  cette  force  centrifuge,  une  force  inverse  dévelop- 
pée par  le  même  désir  d'amabilité  ramenait  l'attention  de  la  duchesse 
vers  sa  propre  toilette,  sur  son  aigrette,  son  collier,  son  corsage  et  aussi 
vers  celle  de  la  princesse  elle-même  dont  la  cousine  semblait  se 
proclamer  la  sujette,  l'esclave,  venue  ici  seulement  pour  la  voir,  prête  à 
la  suivre  ailleurs  s'il  avait  pris  fantaisie  à  la  titulaire  de  la  loge  de  s'en 
aller  et  ne  regardant  que  comme  composée  d'étrangers  curieux  à 
considérer  le  reste  de  la  salle  où  elle  comptait  pourtant  nombre 
d'amis  dans  la  loge  desquels  elle  se  trouvait  d'autres  semaines  et  à 
l'égard  de  qui  elle  ne  manquait  pas  de  faire  preuve  alors  du  même 
loyalisme  exclusif,  relativiste  et  hebdomadaire.  Mme  de  Cambremer 
é.ait  étonnée  de  voir  la  duchesse  ce  soir.  Elle  savait  que  celle-ci  restait 
tiès  tard  à  Guermantes  et  supposait  qu'elle  y  était  encore  Mars  on  lui 
avait  raconté  que  parfois,  quand  il  y  avait  à  Paris  un  spectacle  qu'elle 
jugeait  intéressant,  Mme  de  Guermantes  faisait  atteler  une  de  ses 
voitures  aussitôt  qu'elle  avait  pris  le  thé  avec  les  chasseurs  et,  au  soleil 
couchant,  partait  au  grand  trot,  à  travers  la  forêt  crépusculaire,  puis 
par  lu  route,  prendre  le  train  à  Combray  pour  être  à  Paris  le  soir. 
«!Peut-être  vient-el'e  de  Guermantes  exprès  pour  entendre  la  Berma  ». 
5  e  ■•sait  avec  admiration  Mme  de  Cambremer.  Et  elle  se  rappellait 
Lvoïc  enternlu  dire  à  Swann,  dans  ce  jargon  ambigu,  qu'il  avait  en 
commun  avec  M.  de  Charlus  :  «  La  duchesse  est  un  des  êtres  les  plus 
nobles  de  Paris,  de  l'élite  la  plus  raffinée,  la  plus  choisie.  »i,Pour  moi 
qui  faisais  dériver  du  nom  de  Guermantes ,  du  nom  de  Bavilre  et  Su 
nom  de  Condé  la  vie,  la  pensée  des  deux  cousines  Qe  ne  le  pouvais 
plus  pour  leurs  visages  puisque  je  les  avais  vus),  j'aurais  mieux  aime 
connaître  leur  jugement  sur  Phèdre,  que  celui  du  plus  grand  critique 
du  monde.  Car  dans  le  sien  je  n'aurais  trouvé  que  de  l'intelligence,  de 
l'intelligence  supérieure  à  la  mienne,  mais  de  même  nature.  Mais  ce  \ 
que  pensaient  la  duchesse  et  la  princesse  de  Guermantes  et  qui  m'eût 
fourni  sur  la  nature  de  ces  deux  poétiques  créatures,  un  document 
inestimable  je  l'imaginais  à  l'aide  de  leurs  noms,  j'y  supposais  un 
charme  irrationnel  et,  avçc  la  soif  et  la  nostalgie  d^un  fiévreux,  ce  que  je 
demandais  à  leur  opiniori  sur  Phèdre  de  me  rendre,  c'était  le  charma 
des  après-midi  d'été  où  je  m'étais  promené  du  côté  de  Guermantes. 
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Mme  de  Cambremer  essayait  de  distinguer  quelle  sorte  de  toilette 
portaient  les  deux  cousines.  Pour  moi,  je  ne  doutais  pas  que  ces  toi- 
lettes ne  leur  fussent  particulières,  non  pas  seulement  dans  le  sens  où 
la  livrée  à  col  rouge  ou  à  revers  bleu  appartenait  jadis  exclusivement 
aux  Guermantes  et  aux  Condé.  mais  plutôt  comme  pour  un  oiseau  le 
plumage  qui  n'est  pas  seulement  un  ornement  de  sa  beauté  mais  une 
extension  de  son  corps.  La  toilette  de  ces  deux  femmes  me  semblait 
comme  une  matérialisatiori  neigeuse  ou  diaprée,  de  leur  activité  inté- 
rieure, et  comme  les  gestes  que  j'avais  vu  faire  à  la  princesse  de  Guer- 
mantes et  que  je  n'avais  pas  douté  correspondre  à  une  idée  cachée,  les 
plumes  qui  descendaient  du  front  de  la  Princesse  et  le  corsage  éblouis- 
sant et  pailleté  de  sa  cousine  semblaient  avoir  une  signification,  être 
pour  chacune  des  deux  femmes  un  attribut  qui  n'était  qu'à  elle  et  dont 
j'aurais  voulu  connaître  la  signification:  l'oiseau  de  Paradis  me  semblait 
inséparable  de  l'une,  comme  le  paon  de  Junon,  je  ne  pensais  pas  qu'au- 
cune femme  pût  usurper  le  corsage  pailleté  de  l'autre  plus  que  l'égide 
étincelante  et  frangée  de  Minerve.  Et  quandje  portais  mes  yeux  sur  cette 
baignoire,  bien  plus  qu'au  plafond  du  théâtre  oii  étaient  peintes  de  froides 
allégories,  c'était  comme  si  j'avais  aperçu,  grâce  au  déchirement  miracu- 
leux des  nuées  coutumières,  l'assemblée  des  Dieux  en  train  de  contem- 
pler le  spectacle  des  hommes,  sous  vélum  rouge,  dans  une  éclaircie  lumi- 
neuse, entre  deux  pilliers  du  Ciel.  Je  contemplais  cette  apothéose 
momentanée  avec  un  trouble  que  mélangeait  de  paix  le  sentiment 
d'être  ignoré  des  Immortels  ;  la  duchesse  m'avait  bien  vu  une  fois 
avec  son  mari,  mais  ne  devait  certainement  pas  s'en  souvenir,  et  j 
ne  souffrais  pas  qu'elle  se  trouvât  par  la  place  qu'elle  occupait 
dans  la  baignoire,  regarder  les  madrépores  anonymes  et  collectifs  du 
public  de  l'orchestre  car  je  sentais  heureusement  mon  être  dissous  au 
milieu  d'eux,  quand,  au  moment  où  en  vertu  des  lois  de  la  réfraction, 
vint  sans  doute  se  peindre  dans  le  courant  impassible  des  deux  yeux  bleus, 
la  forme  confuse  du  protozoaire  dépourvu  d'existence  individuelle  que 
j'étais,  je  vis  une  clarté  les  illuminer  [  la  duchesse,  de  déesse  devenue 
femme  et  me  semblant  tout  d'un  coup'mille  fois  plus  belle,  leva  vers 
moi  ia  main  gantée  de  blanc  qu'elle  tenait  appuyée  sur  le  rebord  de  la 
loge,  l'agita  en  signe  d'amitié,  mes  regards  se  sentirent  croisés  par  l'incan- 
descence involontaire  et  les  feux  des  yeux  de  la  princesse  laquelle  les  avait 
fait  entrer  à  son  insu  en  conflagration  rien  qu'en  les  bougeant  pour  cher- 
cher à  voir  à  qui  sa  cousine  venait  de  dire  bonjour,  et  celle-ci  qui  m'avail 
reconnu,  fit  pleuvoir  sur  moi  l 'averse  étincelante  et  céleste  de  son  sourire.  { 
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Maintenant  tous  les  matins,  bien  avant  l'heure  où  elle  sortait,  j'allais 
par  im  long  détour  me  poster  à  l'angle  de  la  rue  qu'elle  descendait 
d'habitude,  et,  quand  le  moment  de  son  passage  me  semblait  proche, 
je  remontais  d'un  air  distrait,  regardant  dans  une  direction  opposée 
et  levant  les  yeux  vers  elle  dès  que  j'arrivais  à  sa  hauteur  mais  comme  si 
je  ne  m'étais  nullement  attendu  à  la  voir.  Même  les  premiers  jours  pour 
être  plus  sûr  de  ne  pas  !a  manquer,  j'attendais  devant  la  maison.  Et 
chaque  fois  que  la  porte  cochère  s'ouvrait  (laissant  passer  successive- 
ment tant  de  personnes  qui  n'étaient  pas  celle  que  j'attendais),  son 
ébranlement  se  prolongeait  ensuite  dans  mon  cœur  en  oscillations  qui 
mettaient  longtemps  à  se  calmer.  Car  jamais  fanatique  d'une  grande 
comédienne  qu'il  ne  connaît  pas,  allant  faire  «le  pied  de  grue  '>  devant  la 
sortie  des  artistes,  jamais  foule  exaspérée  ou  idolâtre  réunie  pour  in- 
sulter ou  porter  en  triomphe,  le  condamné  ou  le  grand  homme  qu'on 
croit  être  sur  le  pomt  de  passer  chaque  fois  qu'on  entend  du  bruit  venu 
de  l'intérieur  de  la  prison  ou  du  palais,  ne  furent  aussi  émus  que  je 
l'étais,  attendant  le  départ  de  cette  grande  dame  qui,  dans  sa  toilette 
simple  savait,  par  la  grâce  de  sa  marche  (toute  différente  de  l'allure 
qu'elle  avait  quand  elle  entrait  dans  un  salon  ou  dans  une  loge)  faire 
de  sa  promenade  matinale  —  il  n'y  avait  pour  moi  qu'elle  au  monde 
qui  se  promenât  —  tout  un  poème  d'élégance  et  la  plus  fine  parure,  la 
plus  curieuse  fleur  du  beau  temps.  Mais  après  trois  jours,  pour  que  le 
concierge  ne  pût  se  rendre  compte  de  mon  manège,  je  m'en  allai  beau- 
coup plus  loin,  jusqu'à  un  point  quelconque  du  parcours  habituel  de  la 
duchesse. Souvent  avant  cette  soirée  au  théâtre,  je  faisais  ainsi  de  petites 
sorties  avant  le  déjeuner,  quand  il  faisait  beau  ;  s'il  avait  plu,  à   la 
première  éclarcie,  je  descendais  faire  quelques  pas,  et  tout  d'un  coup, 
venant,  sur  le  trottoir  encore  mouillé,  changé  par  la  lumière  en  laque 
d'or,  dans  l'apothéose  d'un  carrefour  poudroyant  d'un  brouillard  que 
tanne  et  blondit  le  soleil,  j'apercevais  une  pensionnaire  suivie  de  son 
institutrice  ou  une  laitière  avec  ses  manches  blanches,  je  restais  sans 
mouvement,  une  mam  contre  mon  cœur  qui  s'élançait  déjà  vers  une 
vie  étrangère  ;  je  tâchais  de  me  rappeler  la  rue,  l'heure,  la  porte  sou^ 
laquelle  la  fillette  (que  quelquefois  ]e  suivais)  avait  disparu  sans  ressor- 
tir. Heureusement  la  fugacité  de  ces  images  caressées  et  que  je  me  pro- 
mettais de  chercher  à  revoir,  les  empêchait  de  se  fixer  fortement  dan 
mon  souvenir.  N'importe,  j'étais  moins  triste  d'être  malade  de  n'avoii 
jamais  eu  encore  le  courage  de  me  mettre  à  travailler,  à  commence* 
un  livre,  la  terre  me  paraissait  plus  agréable  à  habiter,  la  vie  plus  inté- 
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ressante  à  parcourir  depuis  que  je  voyais  que  les  rues  de  Paris  comme 
les  routes  de  Ba^bcc  étaient  fleuries  de  ces  beautés  inconnues  que  j'avais 
si  trouvent  cherché  à  faire  surgir  des  bois  de  Méséglise,  et  dont  chacune 
excitait  un  désir  voluptueux  qu'elle  seule  semblait  capable  d'assouvir. 
En  rentrant  de  l'Opéra-Comique,  j'avais  ajouté  pour  le  lendemain  à 
celles  que  depuis  quelques  jours  je  souhaitais  de  retrouver,  l'image 
de  Mme  de  Guermantes,  grande,  avec  sa  coiffure  haute  de  cheveux 
blonds  et  légers  ;  avec  la  tendresse  promise  dans  le  sourire  qu'elle 
m'avait  adressé  de  la  baignoire  de  sa  cousine.  Je  suivrais  le  chemin  que 
Françoise  m'avait  dit  que  prenait  la  duchesse  et  je  tâcherais  pourtant, 
pour  retrouver  deux  jeunes  filles  que  j'avais  vues  l'avant- veille,  de  ne  pas 
manquer  la  sortie  d'un  cours  et  d'un  catéchisme.  Mais,  en  attendant,  de 
temps  à  autre,  le  scintillant  sourire  de  Mme  de  Guermantes,  la  sensation 
de  douceur  qu'il  m'avait  donnée,  me  revenaient.  Et  sans  trop  savoir  ce 
que  je  faisais,  je  m'essayais  à  les  placer  (com.me  une  femme  regarc'e 
l'effet  que  ferait  sur  une  robe,  une  certame  sorte  de  boutons  de  pierrer  € 
qu'on  vient  de  lui  donner)  à  côté  des  idées  romanesques  que  je  pcssécl  s 
depuis  longtemps  et  que  la  froideur  d'Albertme,  le  départ  prématuré 
de  Gisèle  et  avant  cela,  la  séparation  voulue  et  trop  prolongée  d'avec 
Gilberte  avaient  libérées,  (l'idée  par  exemple  d'être  aimé  d'une  femme, 
d'avoir  une  vie  en  commun  avec  elle)  ;  puis  c'était  l'image  de  l'une  ou 
l'autre  des  deux  jeunes  filles  que  j'approchais  de  ces  idées  aux- 
quelles, aussitôt  après,  je  tâchais  d'adapter  le  souvenir  de  la  duchesse. 
Auprès  de  ces  idées,  le  souvenir  de  Mme  de  Guermantes  à  l'Opéra- 
Comique  était  bien  peu  de  chose,  une  petite  étoile  à  côté  de  la  longue 
queue  de  sa  con:ète  flamboyante  ;  de  plus  je  connaissais  très  bien  ces 
idées  longtemps  avant  de  connaître  Mme  de  Guermantes  ;  le 
souvenir  lui,  au  contraire,  je  le  possédais  imparfaitement  ;  il 
m'échappait  par  moments;!  ce  fut  pendant  les  heures  oii,  de 
flottant  en  moi  au  même  titre  que  les  images  d'autres  femmes 
jolies,  il  passa  peu  à  peu  à  une  association  unique  et  définitive 
—  exclusive  de  tout  autre  image  fémmme — avec  mes  idées  romanesque  s 
si  antérieures  à  lui,  ce  fut  pendant  ces  quelques  heures  où  je  me  le 
rappelais  le  mieux  que  j'aurais  dû  m'aviser  de  savoir  exactement  quel  il 
était  ;  mais  je  ne  savais  pas  alors  l'importance  qu'il  allait  prendre  pour 
moi  ;  il  était  doux  seulement  comnie  un  premier  rendez-vous  de 
Mme  de  Guermantes  en  moi-même,  il  était  la  première  esquisse,  la  seule 
vraie,  la  seule  faite  d'après  la  vie,  la  seule  qui  fût  réellement  Mme  de 
Guermantes  ;  comme   seulement   durant    les    quelques    heuiee    où 
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j'eus  le  bonheur  de  le  détenir  sans  savoir  faire  attention  à  lui,  il 
devait  être  bien  charmant  pourtant  ce  souvenir,  puisque  c'est  toujours  à 
lui,  librement  encore,  à  ce  moment-là,  sans  hâte,  sans  fatigue,  sans 
rien  de  nécessaire  ni  d'anxieux,  que  mes  idées  d'amour  revenaient  ; 
ensuite  au  fur  et  à  m.esure  que  ces  idées  le  fixèrent  plus  définitivement, 
il  acquit  d'elles  une  plus  grande  force,  mais  devint  lui-même  plus 
vague  ;  bientôt  je  ne  sus  plus  le  retrouver  ;  et  dans  mes  rêv^eries,  je 
le  déformais  sans  doute  complètement,  car,  chaque  fois  que  je  voyais 
Mme  de  Guermantes,  je  constatais  un  écart,  d'ailleurs  toujours  difïé-  ■ 
rent,  entre  ce  que  j'avais  imaginé  et  ce  que  je  voyais.  Chaque  jour  main- 
ten.ant,  certes  au  moment  que  Mme  de  Guermantes  débouchait  au 
haut  de  la  rue,  j'apercevais  encore  sa  taille  haute,  ce  visage  au  regard 
clair  sous  une  chevelure  légère,  toutes  choses  peur  lesquelles  j'étais  là  ; 
mais  en  revanche,  quelques  secondes  plus  tard,  quand,  ayant  détourné 
les  3'eux  dans  une  autre  direction  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  m'attendre 
à  cette  rencontre  que  j'étais  venu  chercher,  je  les  levais  sur  la 
Duchesse  au  moment  où  j'arrivais  au  même  niveau  de  la  rue 
qu'elle,  ce  que  je  voyais  alors  c'étaient  des  marques  rouges,  dont 
je  ne  savais  si  elles  étaient  dues  au  grand  air  ou  à  la  couperose, 
sur  un  visage  maussade  qui  par  un  signe  fort  sec  et  bien 
éloigné  de  l'amabilité  du  soir  de  Phèdre  répondait  à  ce  salut 
que  je  lui  adressais  quotidiennement  avec  un  air  de  surprise  et  qui  ne 
semblait  pas  lui  plaire.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours  pendant 
lesquels  le  souvenir  des  deux  jeunes  filles  lutta  avec  des  chances  iné- 
gales pour  la  domination  de  mes  idées  amoureuses  avec  celui  de  Mme 
de  Guermantes,  ce  fut  celui-ci,  comme  de  lui-même,  qui  finit  par 
renaître  le  plus  souvent  pendant  que  ses  concurrents  s'éliminaient 
d'eux-mêmes  ;  ce  fut  sur  lui  que  je  finis  par  avoir,  en  somme 
volontairement  encore  et  comme  par  choix  et  olaisir,  transféré 
toutes  mes  pensées  d'amour.  Je  ne  songeai  plus  aux  fillettes  du 
catéchisme,  ni  à  une  certaine  laitière  ;  et  pourtant  je  n'espérai 
plus  de  retrouver  dans  la  rue  ce  que  j'étais  venu  y  chercher, 
ni  la  tendresse  promise  au  théâtre  dans  un  sourire,  ni  la  silhouette  et 
le  visage  clair  sous  la  chevelure  blonde  qui  n'étaient  tels  que  de  loin. 
Maintenant  je  n'aurais  même  pu  dire  comment  était  Mme  de  Guer- 
mantes, à  quoi  je  la  reconnaissais,  car  chaque  jour,  dans  l'ensemble 
de  sa  personne,  la  figure  était  autre  comme  la  robe  et  le  chapeau. 

Pourquoi  tel  jour  voyant  s'avancer  de  face  sous  une  capote  mauve, 
une  douce  et  lisse  figure  aux  charmes  distribués  avec  symétrie  autour 
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dû  deux  yeax  bleus  et  clans  laquelle  la  ligne  du  nez  semblait  résorbée, 

apprenais-je  d'une  commotion  joyeuse  que  je  ne  rentrerais  pas  sans 
avoir  aperçu  Mme  de  Guermantes,  pourquoi  ressentais-je  le  même 
trouble,  affectais-je  la  même  indifférence,  détournais-je  les  yeux  de  la 
même  façon  distraite  qwo  !a  veille  à  l'apparition  cl  ;  profil  dan?  une  rue 
de  traverse  et  sous  un  toquet  bleu  marine,  d'un  nez  en  bec  d'oiseau, 
le  long  d'une  joue  rougé,  barrée  d'un  œil  perçant,  comme  quelque  divi- 
nité égyptienne  ?  Une  fois  ce  ne  fut  pas  seulement  une  femme  à  bec 
d'oieeau  que  je  vis,  mais  comme  un  oiseau  même  ;  la  robe  et  jusqu'au 
toquet  de  Mme  de  Guermantes  étaient  en  fourrures  et,  ne  laissant  ainsi 
•oir  aucune  étoffe,  elle  semblait  naturellement  fourrée  comme  certains 
vautours,  dont  le  plumage  épais,  uni,  fauve  et  doux,  a  l'air  d'une  sorte 
de  pelage.  Au  milieu  de  ce  plumage  naturel,  la  petite  tête  recourbait 
son  bec  d'oiseau  et  les  yeux  à  fleur  de  tête  étaient  perçants  et  bleus. 

Tel  jour,  je  venais  de  me  promener  de  long  en  large  dans  la 
rue  pendant  des  heures  sans  apercevoir  Mme  de  Guermantes  quand 
tout  d'un  coup,  au  fond  d'une  boutique  de  crémier  cachée  entre 
deux  hôtels  dans  ce  quartier  aristocratique  et  populaire,  se  détachait 
ie  visage  confus  et  nouveau  d'une  femme  élégante  qui  était  en  train 
de  8e  faire  montrer  des  «  petits  suisses  »  et,  avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  la  distinguer,  venait  me  frapper  comme  un  éclair  qui 
aurait  mis  moins  de  temps  à  venir  à  moi  que  le  reste  de  l'image, 
le  regard  de  la  duchesse  ;  une  autre  fois  ne  l'ayant  pas  ren- 
contrée et  entendant  sonner  midi,  je  comprenais  que  ce  n'était 
plus  la  peine  de  rester  à  attendre,  je  reprenais  tristement  le  chemin 
de  la  maison  ;  et,  absorbé  dans  ma  déception,  regardant  sans  la  voir 
une  voiture  qui  s'éloignait,  je  comprenais  tout  d'un  coup  que  le  mouve- 
ment ^  tête  qu'une  dame  avait  fait  de  la  portière  était  pour  moi  et 
que  cette  dame  dont  les  traits  dénoués  et  pâles  ou  au  contraire  tendus 
et  vifs,  composaient  sous  un  chapeau  rond  au  bas  d'une  haute  aigrette, 
le  visage  d'une  étrangère  que  j'avais  cru  ne  pas  reconnaître,  était 
Mme  de  Guermantes  par  qui  je  m'étais  laissé  saluer  sans  même  lui 
répondre.  Et  quelquefois  je  la  trouvais  en  rentrant  au  coin  de  la  loge, 
où  le  détestable  concierge  dont  je  haïssais  les  coups  d'œil  investiga- 
teurs était  en  train  de  lui  faire  de  grands  saluts  et  sans  doute  aussi  des 
«  rapports  ».  Car  tout  le  personnel  des  Guermantes,  dissimulé  derrière 
les  rideaux  des  fenêtres,  épiait  en  tremblant  le  dialogue  qu'il  n'enten- 
dait pas  et  à  la  suite  duquel  U  duchesse  ne  manquait  pas  de  priver  de 
ses  sorties  tel  ou  tel  clomciiiqvje  que  le  «  p»pelet  »  avait  vfndu.  A  cau?e 
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de  toutes  ies  apparitions  successives  de  visages  différents  qu'offrait 
Mme  de  Guermantes,  visages  occupant  une  étendue  relative  et  varice, 
tantôt  étroite,  tantôt  vaste,  dans  l'ensemble  de  sa  toilette,  mon  amoiu 
n'était  pas  attaché  à  telle  ou  telle  de  c-es  parties  changeantes  de  chair  el 
d'étofle  qui  prenaient,  selon  les  jours,  la  place  des  autres  et  qu'elle  pou- 
vait modifier  et  renouveler  presque  entièrement  sans  altérer  mon 
trouble  parce  qu'à  travers  elles,  à  travers  le  nouveau  collet  de  la  joue 
inconnue,  je  sentais  que  c'était  toujours  Mme  de  Guermantes.  Ce  que 
j'aimais,  c'était  la  personne  invisible  qui  mettait  en  mouvement 
tout  cela,  c'était  elle,  dont  l'hostilité  me  chagrinait,  dont  l'approche 
me  bouleversait,  dont  j'eusse  voulu  capter  la  vie  et  chasser  les  amis  ! 
Elle  pouvait  arborer  une  plume  bieue  ou  montrer  un  teint  de  feu,  sans 
•  que  ses  actions  perdissent  pour  moi  de  leur  importance. 

Je  n'aurais  pas  senti  moi-même  que  Mme  de  Guermantes  était 
excédée  de  me  rencontrer  tous  les  jours  que  je  l'aurais  indirectement 
appris  du  visage  plein  de  froideur,  de  réprobation  et  de  pitié,  qui  était 
celui  de  Françoise  quand  elle  m'aidait  à  m'apprêter  pour  ces  sorties 
matinales.  Dès  que  je  lui  demandais  mes  affaires,  je  sentais  s'éJever 
un  vent  contraire  dans  les  traits  rétractés  et  battus  de  sa  figure,  je 
n'essayais  même  pas  de  gagner  la  confiance  de  Françoise,  je  sentais  que 
je  n'y  arriverais  pas.  Elle  avait,  pour  savoir  immédiatement  tout  ce  qui 
pouvait  nous  arriver,  à  mes  parents  et  à  moi,  de  désagréable,  un 
pouvoir  dont  la  nature  m'est  toujours  restée  obscure.  Peut-être 
n'était-il  pas  surnaturel  et  aurait-il  pu  s'expliquer  par  des  moyens 
d'informations  qui  lui  étaient  spéciaux;  c'est  ainsi  que  des  peuplades 
sauvages  apprennent  certaines  nouvelles  plusieurs  jours  avant  eue 
la  poste  les  ait  apportées  à  la  colonie  européenne,  et  qui  leur  ont 
été  en  réalité  transmises,  non  par  télépathie,  mais  de  coi:=  ^^ 
en  colline  à  l'aide  de  feux  allumés.  Ainsi  dans  le  cas  parti- 
culier de  mes  promenades,  peut-être  les  domestiques  ce  Mme 
d:  Guermantes  avaient-ils  entendu  leur  maîtresse  exprimer  sa  lassi- 
tude de  me  trouver  inévitablement  sur  son  chemin  et  avaient-ils  répété 
ces  propos  à  Françoise.  Mes  parents,  il  est  vrai,  auraient  pu  afiectCi" 
à  mon  service  quelqu'un  d'autre  que  Françoise,  je  n'y  aurais  pas 
gngné.  Françoise  en  un  sens  était  moins  domestique  que  les  autres. 
Dans  sa  manière  de  sentir,  d'être  bonne  et  pitoyable,  d'être  dure 
et  hautaine,  d'être  fine  et  bornée,  d'avoir  la  peau  blanche  et  les 
mains  rouges,  elle  était  la  demoiselle  de  village  dont  les  paren!:s 
«pétaient  bien  de  chez  eux  »  mais ,  ruinés,  avaient  été  obligés  de  la 
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mettre  en  condition.  Sa  préseîice  dans  notre  niaison,  c'était  l'air  de 
la  campagne  et  la  vie  sociale  dans  une  ferme,  il  y  a  cinquante  ans. 
transportés  cKez  nous,  giâce  à  une  sorte  de  voyage  inverse  où 
c'est  la  villégiature  qui  vient  vers  le  voyageur.  Comm.e  la 
vitrine  d'un  musée  régional  l'est  par  ces  curieux  ouvrages, 
que  les  paysannes  exécutent  et  passementent  encore  dans  certaines 
provinces,  notre  appartement  parisien  était  décoré  par  les  paroles  de 
Françoise  inspirées  d'un  sentiment  traditionnel  et  local  et  qui 
obéissaient  à  des  règles  très  anciennes.  Et  elle  savait  y  retracer  comme 
avec  des  fils  de  couleur,  les  cerisiers  et  les  oiseaux  de  son  enfance,  le 
lit  où  était  morte  sa  mère,  et  qu'elle  voyait  encore.  Mais  malgré  tout 
cela,  dès  qu'elle  était  entrée  à  Paris  à  notre  service,  elle  avait  partagé 
—  et  à  plus  forte  raison  toute  autre  l'eût  fait  à  sa  place  —  les  idées,  les 
jurisprudences  d'interprétation  des  domestiques  des  autres  étages, 
se  rattrapant  du  respect  qu'elle  était  obligée  de  nous  témoigner,  en  nous 
répétant  ce  que  la  cuisinière  du  quatrième,  disait  de  grossier  à  sa 
maîtresse,  et  avec  une  telle  satisfaction  de  domestique,  que,  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  nous  sentant  une  sorte  de  solidarité  avec  la 
détestable  locataire  du  quatrième,  nous  nous  disions  que  peut  être, 
en  eflet,  nous  étions  des  maîtres.  Cette  altération  du  caractère  de 
Françoise  était  peut-être  i?-<é'M>ïîKle.  Certaines  existences  sont  si  anor- 
males qu'elles  doivent  engendrer  fatalement  certaines  tares,  telle 
celle  que  le  Roi  m.enait  à  Versailles  entre  ses  courtisans,  aussi 
étrange  que  celle  d'un  pharaon  ou  d'un  doge,  et  bien  plus  que  celle  du 
roi,  la  vie  des  courtisans.  Celle  des  domestiques  est  sana  doute  d'une 
étrangeté  plus  monstrueuse  encore  et  que  seule  l'habitude  nous  voile. 
Mais  c'est  jusque  dans  des  détails  encore  plus  particuliers  que  j'aurais 
été  condamné,  même  si  j'avais  renvoyé  Françoise,  à  garder  le  m.ême 
domestique.  Car  divers  autres  purent  entrer  plus  tard  à  mon 
service  ;  déjà  pourvus  des  défauts  généraux  des  domestiques,  ils 
n'en  subissaient  pas  moins  chez  moi  ure  rapide  transformation.  Comme 
les  lois  de  l'attaque  commandent  celles  de  la  riposte,  pour  ne  pas  être  enta- 
més par  les  aspérités  de  mon  caractère,  tous  pratiquaient  dans  le  leur  un 
rentrant  identique  et  au  même  endroit;  et,  en  revanche,  ils  profitaient  de 
mes  lacunes  pour  y  installer  des  avancées.  Ces  lacunes  je  ne  les  con- 
naissais pas,  non  plus  que  les  saillants  auxquels  leur  entre-deux  donnait 
lieu,  précisément  parce  qu'elles  étaient  des  lacunes.  Mais  mes  domes- 
tiques, en  se  gâtant  peu  à  peu,  me  les  apprirent.  Ce  fut  par  leurs  défauts 
invariablement  acquis  que  j'appris  mes  délauts  naturels  et  invariables, 
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leur  caractère  me  présenta  une  sorte  d'épreuve  négative  du  mien.  Nous 
nous  étions  beaucoup  moqués  autrefois,  ma  mère  et  moi,  de 
Mme  Sazerat  qui  disait  en  parlant  des  domestiques  :  «  Cette  race,  cette 
espèce  ».  Mais  je  dois  dire  que  la  raison  pourquoi  je  n'avais  pas  lieu 
de  souhaiter  de  remplacer  Françoise  par  quelque  autre  est  que  cette 
autre  aurait  appartenu  tout  autant  et  inévitablement  à  la  race  générale 
des  domestiques  et  à  l'espèce  particulière  des  miens. 

Pour  en  revenir  à  Françoise,  je  n'ai  jamais  dans  ma  vie  éprouvé  une  hu- 
miliation sans  avoir  trouvé  d'avance  sur  le  visage  de  Françoise,  des  condo- 
léances routes  prêtes  ;  et  si,  lorsque  dans  ma  colère  d'être  plaint  par  elle,  je 
tentais  de  prétendre  avoir  au  contraire  remporté  un  succès,  mes  men- 
songes venaient  inutilement  se  briser  à  son  incrédulité  respectueuse 
mais  visible  et  à  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  infaillibilité.  Car  elle 
savait  la  vérité  ;  elle  la  taisait  et  faisait  seulement  un  petit  mouvement 
des  lèvres  conime  si  elle  avait  encore  la  bouche  pleine  et  finissait  un 
bon  morceau.  Elle  la  taisait,  du  moins  je  l'ai  cru  longtemps  car  à  cette 
époque-là  je  me  figurais  encore  que  c'était  au  moyen  de  paroles  qu'on 
apprend  ai'  t  utres  la  vérité.  Même  les  paroles  qu'on  me  disait  dépo- 
saient si  bien  leur  signification  inaltérable  dans  mon  esprit  sensible  que 
je  ne  croyais  pas  plus  possible  que  quelqu'un  qui  m'avait  dit  m'aimer 
ne  m'aimât  pas,  que  Françoise  elle-mêm.e  n'auraii  pu  douter,  quand  elle 
l'avait  lu  dans  un  journal,  qu'un  prêtre  ou  un  m.onsieur  quelconque  fût 
capable  contre  une  demande  adressée  par  la  poste,  de  nous  envoyer  gra- 
tuitement un  remède  infaillible  contre  toutes  les  maladies  ou  un  moyen 
de  centupler  no >  evenus.(En  revanche,  si  notre  médecin  lui  donnait  la 
pommade  la  plu  >  -impie  contre  rhume  de  cerveau  elle  si  dure  aux  plus 
rudes  souffrances,  gémissait  de  ce  qu'elle  avait  dû  renifler  assurant  que 
cela  lui  «  plumait  le  nez  »  et  qu'on  ne  savait  plus  oij  vivre).  Mais  la 
première,  Françoise  me  donna  l'exemple  (que  je  ne  devais  comprendre 
que  plus  tard  quand  il  me  fut  donné  de  nouveau  et  plus  douloureuse- 
ment, comme  on  le  verra  dans  les  derniers  volumes  de  cet  ouvrage,  paf 
une  personne  qui  m'était  plus  chère),  que  la  vérité  n'a  pas  besoin  d'êtrf^^ 
cilte  pour  être  manifestée  et  qu'on  peut  peut-être  la  recueillir  plu? 
sûrement  sans  attendre  les  paroles  et  sans  tenir  même  aucun  compte 
d'elles,  dans  mille  signes  extérieurs,  même  dans  certains  phénomènes 
invisibles,  analogues  dans  le  monde  des  caractères  à  ce  que  sont,  dans 
la  nature  physique,  les  changements  atmosphériques.  J'aurais  peut-être 
pu  m'en  douter,  puisque  à  moi-mêmie,  alors,  il  m'arrivait  souvent  de 
dire  des  chose?  où  il  n'y  avait  nulle  vérité,  tandis  que  je  la  manifestais 
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pixr  tant  de  confidences  involontaires  de  mon  corps  et  de  mes  actes, 
(KîsquelKs  étaient  fort  bien  interpréiées  par  Françoise)  j'aurais  peui- 
être  pu  m'en  douter,  mais  pour  cela  il  aurait  fallu  que  j'eusse  sn 
que  j'étais  alors  quelquefois  menteur  et  fourbe.  Or,  le  mensonge  c' 
!a  fourberie  étaient  chez  rnoi,  comme  chez  tout  le  monde, 
commandés  d'une  façon  si  immédiate  et  contingente,  et  pour  sa 
défensive,  par  un  intérêt  particulier,  que  mon  c.>,prit,  fixé  sur  un  bel 
idéal,  laissait  mon  caractère  accomplir  dans  l'ombre  ces  besognes 
urgentes  et  chétives  et  ne  se  détournait  pas  pour  les  apercevoir. 
(Quand  Françoise,  le  soir,  était  gentille  avec  moi,  me  demandait  la 
permission  de  s'asseoir  dans  ma  chambre,  il  me  semblait  que  son  visage 
devenait  transparent  et  que  j'apercevais  en  elle  la  bonté  et  la  franchise. 
Mais  Jupien,  lequel  avait  des  parties  d'indiscrétion  que  je  ne  connus  que 
plus  tard,  révéla  depuis  qu'elle  disait  que  je  ne  valais  pas  la  corde  pour 
me  pendre  et  que  j'avais  cherché  à  lui  faire  tout  le  mal  possible.  Ces 
paroles  de  Jupien  tirèrent  aussitôt  devant  moi,  dans  une  teinte  mconnue, 
une  épreuve  de  mes  rapports  avec  Françoise  si  différente  de  celle 
sur  laquelle  je  me  complaisais  souvent  à  reposer  mes  regards  et  où, 
sans  la  plus  légère  indécision,  Françoise  m'adorait  et  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  me  célébrer,  que  je  compris  que  e  n'est  pas  le  monde 
physique  seul  qui  diffère  de  l'aspect  sous  lequ,.]  nous  le  voyons  ; 
que  toute  réalité  est  peut-être  aussi  dissemblable  de  celle  que  nous 
croyons  percevoir  directement,  que  les  arbres,  le  soleil  et  le  ciel 
seraient  tout  autres  que  nous  voyons,  s'ils  étaient  connus  par  des 
êtres  ayant  des  yeux  autrement  constitués  que  les  nôtres,  ou  bien 
possédant  pour  cette  besogne  des  organes  autres  que  des  yeux  et  qui 
donneraient  des  arbres,  du  ciel  et  du  soleil  des  équivalents  autres  que 
visuels.  Telle  qu'elle  fut,  cette  brusque  échappée  que  m'ouvrit  une 
fois  Jupien  sur  le  monde  réel  m'épouvai\ta.  Encore  ne  s'agissait-il 
que  de  Françoise  dont  je  ne  me  souciais  guère.  En  était-il  ainsi  dans 
tous  les  rapports  sociaux  ?  Et  jusqu'à  quel  désespoir  cela  pourrait-il 
me  mener  un  jour,  s'il  en  était  de  même  dans  l'amour  ?  C'était  !e 
secret  de  l'avenirJAlors,  il  ne  s'agissait  encore  que  de  Françoise.  Pen- 
sait-elle sincèrerflent  ce  qu'elle  avait  dit  à  Jupien  ?  L'avait-elle  dit 
seulement  pour  brouiller  Jupien  avec  moi,  peut-être  pour  qu'on  ne  prit 
pas  la  fille  de  Jupien  pour  la  remplacer  ?  Toujours  est-il  que  je  com- 
pris l'impossibilité  de  savoir  d'une  manière  directe  et  certaine  si  Fran- 
çoise m'aimait  ou  me  détestait.  Et  ainsi  ce  fut  elle  qui  la  première 
me  donna  l'idée  qu'une  personne  n'est  pas,  comme  j'avais  cru,  claire 
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et  immobile  devant  nous  avec  ses  quaiitcii.  ses  àtlauts.  ses  projets, 
ses  intentions  à  notre  égard  (comme  un  jardin  qu'on  regarde,  avec 
toutes  ses  piates-bandes  à  travers  une  grille),  mais  est  une  ombre  où 
nous  ne  pouvons  jamais  pénétrer,  pour  iuquelle  il  n'existe  pas  de  con- 
naissance directe,  au  sujet  q'ue'  nous  nous  faisons  des  croyemce^  nom- 
breuses à  l'aide  de  paroles  et  même  d'actions,  lesquelles  les  unes 
et  les  autres  ne  nous  donnent  que  des  renseignements  insuffisants  et 
d'ailleuîb  contradictoires,  une  ombre  où  nous  pouvons  tour  à  tour, 
imaginer  avec  autant  de  vraisemblance  que  brillent  la  haine  et  Tamour^ 
J'aimais  vraiment  Mme  de  Cuermantes.  Le  p'us  grand  bonheur 
que  j^eusse  pu  demander  à  Dieu  eût  été  de  faire  fondre  sur  elle  toutes 
les  calamités  et  que  rumée,  déconsidérée,  dépouillée  de  tous  les  privi- 
lèges  qui  me  séparaient  d'elle,  n'ayant  plus  de  maison  où  habiter  ni 
gens  qui  consentissent  à  la  saluer,  elle  vînt  me  demander  asile.  Je 
l'imaginais  le  faisant.  Et  même  les  soirs  où  quelque  changement  dans 
l'atmosphère,  ou  dans  ma  propre  santé,  amenaient  dans  ma  conscience 
quelque  rouleau  oubHé  sur  lequel  étaient  inscrites  des  impressions  d'au- 
trefois, au  lieu  de  profiter  des  forces  de  renouvellement  qui  venaient 
de  naître  en  moi,  au  lieu  de  les  employer  à  déchiffrer  en  moi-même  des 
pensées  qui  d'habitude  m'échappaient,  au  lieu  de  me  mettre  enfin  au 
travail,  je  préférais  parler  tout  haut,  penser  d'une  manière  mouve- 
mentée, extérieure,  qui  n'était  qu'un  discours  et  une  gesticulation 
inutiles,  tout  un  roman  purement  d'aventures,  stérile  et  sans  vérité,  où 
!a  duchesse,  tombée  dans  la  misère  venait  m'implore;,  moi  qui  étais 
devenu  par  suite  de  circonstances  inverses  riche  et  puissant.  Et  quand 
j'avais  passé  des  heures  ainsi  à  imaginer  des  circonstances,  à  pronon- 
cer les  phrases  que  je  dirais  à  la  duchesse  en  l'accueillant  sous  mon  toit, 
la  situation  restait  la  même  ;  j'avais,  hélas,  dans  la  réalité,  choisi  préci- 
sément pour  l'aim.er  la  femme  qui  réunissait  peut-être  le  plus  d'avan- 
tages différents  ;  et  aux  yeux  de  qui,  à  cause  de  cela,  je  ne  pouvais 
espérer  avoir  aucun  prestige  ;  car  elle  était  aussi  riche  que  le  plus  riche 
qui  n'eût  pas  été  noble  ;  sans  compter  ce  charme  personnel  qui  la 
mettait  à  la  mode,  en  faisait  entre  toutes  une  sorte  de  reine. 

Je  sentais  que  je  lui  déplaisais  en  allant  chaque  matin  au-devant  d'elle  ; 
mais  si  même  j'avais  eu  le  courage  de  rester  deux  ou  trois  jours  sans  le 
faire,  peut-être  cette  abstention  qui  eût  représenté  pour  moi  un  tel 
sacrifice,  Mme  de  Guermantes  ne  l'eût  pas  remarquée,  ou  l'aureiit 
attribuée  à  quelque  empêchement  indépendant  de  ma  volonté.  Et 
en  effet  je  n'aurais  pu  réussir  à  cesser  d'aller  sur  sa  route,  qu'en 
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m  arrangeant  à  être  dans  1  impossibilité  de  le  faire,  car  le  besoin  sans 
cesse  renaissant  de  la  rencontrer,  d'être  pendant  un  instant  l'objet  de 
son  attention,  la  personne  à  qui  s'adressait  son  salut,  ce  besoin-là  était 
plus  fort  que  l'ennui  de  lui  déplaire.  Il  aurait  fallu  m'éloigner  pendant 
cjuelque  temps  ;  je  n'en  avais  pas  le  courage.  J'y  songeai  un  instant. 
Je  disais  parfois  à  Françoise  de  faire  mes  malles,  puis  aussitôt  après  de 
les  défaire.  El  comme  le  démon  du  pastiche,  et  de  ne  pas  paraître  vieux 
jeu,  altère  la  forme  la  plus  naturelle  et  la  plus  sûre  de  soi,  Françoise, 
empruntant  au  vocabulaire  de  sa  fille,  disait  que  j'étais  dingo.  Elle 
n'aimait  pas  cela,  elle  disait  que  je  «  balançais  »  toujours,  car  elle  usait, 
quand  elle  ne  voulait  pas  rivaliser  avec  les  modernes,  du  langage  de 
Saint-Simon.  Il  est  vrai  qu'elle  aimait  encore  moins  quand  je  parlais 
en  maître.  Elle  savait  que  cela  ne  m'était  pas  naturel  et  ne  me 
seyait  pas,  ce  qu'elle  traduisait  en  disant  que  «  le  voulu  ne  m'aliait 
pas.  »  Je  n'aurais  eu  le  courage  de  partir  que  dans  une  direction  qui 
me  rapprochât  de  Mme  de  Guermantes.  Ce  n'était  pas  chose  impos- 
sible. Ne  serait-ce  pas  en  effet  me  trouver  plus  près  d'elle  que  je  ne  Tétais 
le  matin  dans  la  rue,  solitaire,  humilié,  sentant  que  pas  une  seule  des 
pensées  que  j'aurais  voulu  lui  adresser  n'arrivait  jamais  jusqu'à  elle,  dans 
ce  piétinement  sur  place,  de  mes  promenades  qui  pourraient  durer 
indéfiniment  sans  m'avancer  en  rien  —  si  j'allais  à  beaucoup  de  lieues 
de  Mme  de  Guermantes,  mais  chez  quelqu'un  qu'elle  connût,  qu'elle 
sut  difficile  dans  le  choix  de  ses  relations  et  qui  m'appréciât,  qui  pour- 
rait lui  parler  de  moi,  et  sinon  obtenir  d'elle  ce  que  je  voulais,  au  moins 
le  lui  faire  savoir,  quelqu'un  grâce  à  qui,  en  tous  cas,  rien  que  parce 
que  j'envisagerais  avec  lui  s'il  pourrait  se  charger  ou  non  de  tel  ou  tel 
message  auprès  d'elle,  je  donnerais  à  mes  songeries  solitaires  et  muettes, 
une  forme  nouvelle,  parlée,  active,  qui  me  semblerait  un  progrès, 
presque  une  réalisation.  Ce  qu'elle  faisait  durant  la  vie  mystérieuse  de 
la  «  Guermantes  »  qu'elle  était,  cela,  qui  était  l'objet  de  ma  rêverie 
constante,  y  intervenir,  même  de  façon  indirecte,  comme  avec  un 
levier,  en  mettant  en  œuvre  quelqu'un  à  qui  ne  fussent  pas  Interdits 
l'hôtel  de  la  duchesse,  ses  soirées,  la  conversation  prolongée  avec  elle, 
ue  serait-ce  pas  un  contact  plus  distant  mais  plus  effectif  que  ma  con- 
templation dans  la  rue  tous  les  matins. 

L^amitié,  l'admiration  que  Saint- Loup  avait  pour  moi,  me  semblaient 
irarne*itéss  et  m'étaient  restées  indifférentes.  Tout  d'un  coup  j'y 
attachai  du  prix,  j'aurais  voulu  qu'il  les  révélât  à  Mme  de  Guermantes, 
j'aurais  été  capable  de  lui  demander  de  le  faire.  Car  dès  qu'on  est 
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amoureux,  tous  les  petits  privilèges  inconnus  qu'on  possède,  on  vou- 
drait pouvoir  les  divulguer  à  la  femme  qu'on  aime,  comme  font  dans 
la  vie  les  déshérités  et  les  fâcheux.  On  souffre  qu'elle  les  ignore,  on 
cherche  à  se  consoler  en  se  disant  que  justement  parce  qu'ils  ne  sont 
jamais  visibles,  peut-être  ajoute-t-elle  à  l'idée  qu'elle  a  de  vous  cette 
possibilité  d'avantages  qu'on  ne  sait  pas. 

Saint-Loup  ne  pouvait  pas  depuis  longtemps  venir  à  Paris,  soit  comme 
il  le  disait  à  cause  des  exigences  de  son  métier,  soit  plutôt  à  cause  de 
chagrins  que  lui  causait  sa  maîtresse  avec  laquelle  il  avait  déjà  été  deux 
fois  sur  le  point  de  rompre.  Il  m'avait  souvent  dit  le  bien  que  je  lui 
ferais  en  allant  le  voir  dans  cette  garnison  dont  le  surlendemain  du 
jour  où  il  avait  quitté  Balbec,  le  nom  m'avait  causé  tant  de  joie  quand 
je  l'avais  lu  sur  l'enveloppe  de  la  première  lettre  que  j'eusse  reçue  de 
mon  ami.  C'était,  moins  loin  de  Balbec  que  le  paysage  tout  terrien 
ne  l'aurait  fait  croire,  une  de  ces  petites  cités  aristocratiques  et  mili- 
taires, entourées  d'une  campagne  étendue  où  par  les  beaux  jours. 
Hotte  si  souvent  dans  le  lointain  une  sorte  de  buée  sonore  intermit- 
tente qui — comme  un  ndeau  de  peupliers  par  ses  sinuosités  dessine 
le  cours  d'une  rivière  qu'on  ne  voit  pas  —  révèle  les  changements 
de  place  d'un  régiment  à  la  manœuvre,  que  l'atmosphère  même  des 
rues,  des  avenues  et  des  places,  a  fini  par  contracter  une  sorte  de 
perpétuelle  vibratilité  musicale  et  guerrière,  et  que  le  bruit  le  plus 
grossier  de  chariot  ou  de  tramway  s'y  prolonge  en  vagues  appels  de 
clairon,  ressassés  indéfiniment,  aux  oreilles  hallucinées,  par  le  silence. 
Elle  n'était  pas  située  tellement  loin  de  Paris  que  je  ne  pusse,  en 
descendant  du  rapide,  rentrer,  retrouver  ma  mère  et  ma  grand'm.ère  et 
coucher  dans  mon  lit.  Aussitôt  que  je  l'eus  compris,  troublé  d'un 
douloureux  désir,  j'eus  trop  peu  de  volonté  pour  décider  de  ne  pas 
revenir  à  Paris  et  de  rester  dans  la  ville  ;  mais  trop  peu  aussi 
our  empêcher  un  em.pîoyé  de  porter  ma  valise  jusqu'à  un 
nacre  et  pour  ne  pas  prendre  en  marchant  derrière  lui  l'âme 
dépourvue  d'un  voyageur  qui  surveille  ses  affaires  et  qu'au» 
:une  grand'mère^  n'attend,  pour  ne  pas  monter  dans  une  voiture  avec 
i  désmvolture  de  quelqu'un  qui  ayant  cessé  de  penser  à  ce  qu'il  veut, 
i  l'air  de  savoir  ce  qu'il  veut,  et  ne  pas  donner  au  cocher  l'adresse  du 
juarticr  de  cavalerie.  Je  pensais  que  Saint-Loup  viendrait  coucJîer 
:;tte  nuit-là  à  l'hôtel  où  je  descendrais  afin  de  me  rendre  moins  ang<ws- 
ant  le  premier  contact  avec  cette  ville  inconnue.  Un  homme  de  garde 
alla  le  chercher,  et  je  l'attendis  à  la  porte  du  quartier,  devant  ce  grand 
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vaisseau  tout  retentissant  du  vent  de  novembre,  et  d'où,  à  chaque 
instant,  car  c'était  six  heures  du  soir,  des  hommes  sortaient 
deux  par  deux  dans  la  rue,  titubant  comme  s'ils  descendaient  à 
terre  dans  quelque  port  exotique  oii  ils  eussent  momentanément 
stationné. 

Saint-Loup  arriva,  remuant  dans  tous  les  sens,  laissant  voler  son 
monocle  devant  lui  :  je  n'avais  pas  fait  dire  mon  nom,  j'étais  impatient 
de  jouir  de  sa  surprise  et  de  sa  joie. 

—  Ah  !  quel  ennui,  s'écria-t-il  en  m'apercevant  tout  à  coup  et  en 
devenant  rouge  jusqu'aux  oreilles,  je  viens  de  prendre_la  semaine  et  je 
ne  pourrai  pas  sortir  avant  huit  jours  ! 

Et  préoccupé  par  l'idée  de  me  voir  passer  seul  cette  première  nuit, 
car  jl  connaissait  mieux  que  personne  mes  angoisse;;  du  soir  qu'il  avait 
souvent  remarquées  et  adoucies  à  Balbec,  il  interrompait  ses  plamtes 
pour  se  retourner  vers  moi,  m'adresser  de  petits  sourires,  de  tendres 
regards  inégaux,  les  uns  venant  directement  de  son  œil,  les  autres 
à  travers  son  monocle  et  qui  tous  étaient  une  allusion  à  l'émotion 
qu'il  avait  de  me  revoir,  une  allusion  aussi  à  cette  chose  importante 
que  je  ne  comprenais  toujours  pas  mais  qui  m'importait  maintenant, 
notre  amitié. 

—  Mon  Dieu  !  et  où  allez-vous  coucher  ?  Vraiment,  je  ne  vous 
conseille  pas  l'hôte)  où  nous  prenons  pension,  c'est  à  côté  de  l'Expo- 
sition où  des  fêtes  vont  commencer,  vous  auriez  un  monde  fou. 
Non,  il  vaudrait  mieux  l'hôtel  de  Flandre,  c'est  un  ancien  pet't 
palais  du  XVïli®  siècîeavecdevieilles  tapisseries.  Ça  «fait «assez «vieille 
demeure  historique». 

Saint-Loup  employait  à  tout  propos  ce  mot  de  «  faire  »  pour 
"avoir  l'air;),  parce  que  la  langue  parlée,  comme  la  langue  écrite, 
éprouve  de  temps  en  temps  le  besoin  de  ces  altérations  du  sens  des 
mots,  de  ces  raffinements  d'expression.  Et  de  même  que  souvent  les 
journalistes  ignorent  de  quelle  école  littéraire  proviennent  les 
«  élégances  »  dont  ils  usent,  de  même  le  vocabulaire,  la  diction  même  de 
Saint-Loup  étaient  faites  de  l'imitation  de  trois  esthètes  différents  dont 
il  ne  connaissait  aucun,  mais  dont  ces  modes  de  langage  lui  avaient  été 
indirectement  inculqués.  «  D'ailleurs,  conclut-il,  cet  hôtel  est  assez 
adapté  à  votre  hyperesthésie  auditive.  Vous  n'aurez  pas  de  voisins,  je 
reconnais  que  c'est  un  piètre  avantage  et  comme  en  somme  un  autre 
voyageur  peut  y  arriver  demain,  cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
choisir  pour  cet  hôtel-là  des  résultats  de  précarité.  Non,  c'est  à  cause 
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de  l'aspect  que  je  vous  le  recommande.  Les  chambres  sont  assez  sym- 
pathiques, tous  les  meubles  anciens  et  confortables,  ça  a  quelque  chose 
de  rassurant.  »  Mais  pour  moi,  moins  artiste  que  Saint-Loup,  le  plaisir 
que  peut  donner  une  jolie  maison  était  superficiel,  presque  nul,  et  ne 
pouvait  pas  calmer  mon  angoisse  commençante,  aussi  pénible  que 
celle  que  j'avais  jadis  à  Combray  quand  ma  mère  ne  venait  pas  me 
dire  bonsoir  ou  celle  que  j'avais  ressentie  le  jour  de  mon  arrivée  à 
Balbec  dans  la  chambre  trop  haute  qui  sentait  le  vétiver.  Saint-Lou  p 
le  comprit  à  mon  regard  fixe. 

—  Mais  vous  vous  en  fichez  bien,  mon  pauvre  petit,  de  ce  joh  palais, 
vous  êtes  tout  pâle;  moi,  comme  une  grande  brute,  je  vous  parle  de 
tapisseries  que  vous  n'aurez  pas  même  le  cœur  de  regarder.  Je  connais 
la  chambre  où  on  vous  mettrait,  personnellement  je  la  trouve  très 
gaie,  mais  je  me  rends  bien  compte  que  pour  vous  avec  votre 
sensibilité,  ce  n'est  pas  pareil.  Ne  croyez  pas  que  je  ne  vous 
comprenne  pas,  moi  je  ne  ressens  pas  la  même  chose,  mais  je  me 
mets  bien  à  votre  place. 

Un  sous-officier  qui  essayait  un  cheval  dans  la  cour,  très  occupé  à  le 
faire  sauter,  ne  répondant  pas  aux  saluts  des  soldats,  mais  envoyant  des 
bordées  d'injures  à  ceux  qui  se  m.ettaient  sur  son  chemin,  adressa  à 
ce  m.oment  un  sourire  à  Samt-Loup  et  s'apercevant  alors  que  celui-ci 
avait  un  ami  avec  lui,  salua.  Mais  son  cheval  se  dressa  de  toute  sa 
hauteur,  écumant.  Saint-Loup  se  jeta  à  sa  tête,  le  prit  par  la  bride, 
réussit  à  le  calmer  et  revint  à  moi. 

—  Oui,  me  dit-îl,  je  vous  assure  que  je  me  rends  compte,  que  je 
souffre  de  ce  que  vous  éprouvez  ;  je  suis  malheureux,  ajouta-t-il,  en 
posant  affectueusement  sa  main  sur  mon  épaule,  de  penser  que  si 
j'avais  pu  rester  près  de  vous,  peut-être  j'aurais  pu,  en  restant  à 
vos  côtés,  en  causant  avec  vous  jusqu'au  matin,  vous  ôter  un  peu 
de  votre  tristesse.  Je  vous^rêterais  bien  des  livres,  mais  vous  ne  pourrez 
pas  lire  si  vous  êtes  comme  cela.  Et  jamais  je  n'o'oLiendrai  de  me 
faire  remplacer  ici,  voilà  deux  fois  de  suite  que  je  l'ai  fait.parce  que 
ma  gosse  était  venue. 

Et  il  fronçait  le  sourcil  à  cause  de  son  ennui  et  aussi  de  sa  contention 
à  chercher,  comme  un  médecin,  quel  remède  il  pourrait  appliquer  à 
mon  mal. 

—  Cours  donc  faire  du  feu  dans  ma  chambre,  dit-il  à  un  soldat  qui 
passait.  Allons,  plus  vite  que  ça,  grouille-toi. 

Puis  de    nouveau,    il    se    détournait   vers    moi   et   le  monocle 
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et    le    regard    rrjyope    faisaient    allusion    à    notre    grande    amitié  r 

—  Non  !  vous  ici,  dans  ce  quartier  où  j'ai  tant  pensé  à  vous,  je  ne 
peux  pas  en  croire  mes  yeux,  je  crois  que  je  rêve.  En  somme,  la 
santé,  cela  va-t-il  plutôt  mieux  ?  Vous  allez  me  raconter  tout  cela 
tout  à  l'heure.  Nous  allons  monter  chez  moi,  ne  restons  pas  trop 
dans  la  cour,  il  fait  ^  un  bon  dieu  de  vent,  moi  je  ne  le  sens  même 
plus,  mais  pour  vous  qui  n'êtes  pas  habitué,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
froid.  Et  le  travail  vous  y  êtes-vous  mis  ?  Non  ?  que  vous  êtes  drôle  l 
Si  j'avais  vos  dispositions,  je  crois  que  j'écrirais  du  matin  au  soir. Cela 
vous  amuse  davantage  de  ne  rien  faire.  Quel  malheur  que  ce  soient  les 
médiocres  comme  moi  qui  soient  toujours  prêts  à  travailler  et  que  ceux 
qui  pourraient  ne  veuillent  pas.  Et  je  ne  vous  ai  pas  seulement  de- 
mandé des  nouvelles  de  Madame  votre  grand'mère.  Son  Proudhon^ne 
me  quitte  pas. 

Un  officier,  grand,  beau,  majestueux,  déboucha  à  pas  lents  et  solennels 
d'un  escalier,  Saint-Loup  le  salua  et  immobilisa  la  perpétuelle  instabi- 
lité de  son  corps  le  temps  de  tenir  la  main^à  la  hauteur  du  képi. 
Mais  il  l'y  avait  précipitée  avec  tant  de  force,  se  redressant  d'un 
mouvement  si  sec,  et  aussitôt  le^  salut  fini  la  fit  retomber  par  un 
déclanchement  si  brusque  en  changeant  toutes  les  positions  de  l'épaule, 
de  la  jambe  et  du  monocle,  que  ce  moment  fut  moins  d'immobilité 
que  d'une  vibrante  tension  où  se  neutralisaient  les  mouvements  exces- 
sifs qui  venaient  de  se  produire  et  ceux  qui  allaient  commencer.  Ce- 
pendant l'ofïicier,  sans  se  rapprocher,  calme,  bienveillant,  digne,  im- 
périal, représentant  en  somme  tout  l'opposé  de  Saint-Loup,  leva,  lui 
aussi,  mais  sans  se  hâter,  la  main  vers  son  képi. 

—  Il  faut  que  je  dise  un  mot  au  capitaine,  me  chuchota  Saint-Loup, 
soyez  assez  gentil  pour  aller  m'attendre  dans  ma  chambre,  c'est 
la  seconde  à  droite,  au  troisième  étage,  je  vous  rejoins  dans  un  moment» 

Et,  partant  au  pas  de  charge,  précédé  de  son  monocle  qui  volait  en 
tous  sens,  il  marcha  droit  vers  le  digne  et  lent  capitaine  dont  on  amenait 
à  ce  moment  le  cheval  et  qui,  avant  de  se  préparer  à  y  monter,  donnait 
quelques  ordres  avec  une  noblesse  de  gestes  étudiée  comme  dans  quel- 
que tableau  historique  et  s'il  allait  partir  pour  une  bataille  du  1  ^^  Empire 
alors  qu'il  rentrait  simplement  chez  lui,  dans  la  demeure  qu'il  avait 
louée  pour  le  temps  qu'il  resterait  à  Doncières  et  qui  était  sise  sur  une 
place,  nommée  comme  par  une  ironie  anticipée  à  l'égard  de  ce  napoléo- 
nide,  Place  de  la  République!  Je  m'engageai  dans  l'escalier,  manquante 
chaque  pas^de  glisser  sur  ces  marches  cloutées,  apercevant  des  cham- 
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brées  aux  murs  nus,  avec  le  double  alignement  des  lits  et  des  paque- 
tages. On  m'indiqua  la  chambre  de  Saint-Loup.  Je  restai  un  instant 
devant  sa  porte  fermée,  car  j'entendais  remuer  ;  on  bougeait  une  chose, 
on  en  laissait   tomber  une  autre  ;    fe  sentais  que  la  chambre  n'était 
pas  vide  et  qu'il  y  avait  quelqu'un.  Mais  ce  n'était  que  le  feu  allumé 
qui  brûlait.  Il  ne  pouvait  pas  se  tenir  tranquille,  il  déplaçait  les  bûches 
et  fort  maladroitement.  J'entrai  ;  il  en  laissa  rouler  une,  en  fit  fumer  une 
autre.  Et  même  quand  il  ne  bougeait  pas  comme  les  gens  vulgaires  il  fai- 
sait tout  le  temps  entendre  des  bruits  qui  du  moment  que  je  voyais  monter 
la  flamme  se  montraient  à  moi  des  bruits  de  feu.  mais  que,  si  j'eusse  été  de 
l'autre  côté  du  mur,  j'aurais  cru  venir  de  quelqu'un  qui  se  mouchait  et 
marchait.  Enfin,  je  m'assis  dans  la  chambre.  Des  tentures  de  liberty 
et  de  vieilles  étoffes  allemandes  du  XVIII^  siècle  la  préservaient  de  l'odeur 
qu'exhalait  le  reste  du  bâtiment,  grossière,  fade  et  corruptible  comme 
celle  du  pain  bis.  C'est  là,  dans  celte  chambre  charmante,  que  j'eusse 
dîné  et  dormi  avec  bonheur  et  avec  calme.  Saint-Loup  y  semblait 
presque  présent  grâce  aux  livres  de  travail  qui  étaient  sur  sa  table  à 
côté  des  photographies  parmi  lesquelles  je  reconnus  la  mienne  et  celle 
de  Mme  de  Guermantes,  grâce  au  feu  qui  avait  fini  par  s'habituer  à  la 
cheminée  et  comme  une  bête  couchée  en  une  attente  ardente,  silen- 
cieuse et  fidèle,  laissait  seulement  de  temps  à  autre  tomber  une  braire 
qui  s'émiettait,  ou  léchait  d'une  flamme  la  paroi  de  la  cheminée.  J'en- 
tendais le  tic  tac  de  la  montre  de  Saint-Loup  laquelle  ne  devait  pas 
être  bien  loin  de  moi.  Ce  tic  tac  changeait  de  place  à  tout  moment  car 
je  ne  voyais  pas  la  montre;  il  me  semblait  venir  de  derrière  moi,  de 
de .ant,  d'à  droite,  d'à  gauche,  parfois  s'éteindre  comme  s'il  était  très 
ioin.  Tout  d'un  coup  je  découvris  la  montre  sur  la  table.  Alors  j'entendis^ 
le  tic  tac  en  un  lieu  fixe  d'oii  il  ne  bougea  plus.  Du  moins  je  croyais 
l'entendre  à  cet  endroit-là  ;  je  ne  l'y  entendais  pas,  je  l'y  voyais,  les 
sons  n'ont  pas  de  lieu.  Du  moins  les  rattachons-nous  à  des  mouvements 
et  par  là  ont-ils  l'utilité  de  nous  prévenir  de  ceux-ci,  de  paraître  les 
rendre  nécessaires  et  naturels.  Certes  il  arrive  quelquefois  qu'un  malade 
auquel  on  a  hermétiquement  bouché  les  oreilles  n'entende  plus  le  bruit 
d'un  feu  pareil  à  celui  qui  rabâchait  en  ce  moment  dans  la  cheminée  de 
Saint-Loup,  tout  en  travaillant  à  faire  des  tisons  et  des  cendres  qu'il 
faisait  ensuite  tomber  dans  sa  corbeille,  n'entende  pas  non  plus  le 
passage  des  tramways  dont  la  musique  prenait  son  vol,  à  intervalles 
réguliers,  sur  la  grand'place  de  Doncières.  Alors  que  le  malade  lise, 
et  les  pages  se  tourneront  silencieusement  comme  si  elles  étaiert 
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feuilletées  par  un  dieu.  La  lourde  rumeur  d'un  bain  qu'on  prépare 
s'atténue,  s'allège  et  s'éloigne  comme  un  gazouillement  céleste.  Le 
recul  du  bruit,  son  amincissement,  lui  ôtent  toute  puissance  agres- 
sive à  notre  égard  ;  afîoJés  tout  à  l'heure  par  des  coups  de  marteau  qui 
semblaient  ébranler  le  plafond  sur  notre  tête,  nous  nous  plaisons  main- 
tenant à  les  recueillir,  légers,  caressants,  lointains  comme  un  murmure 
de  feuillages  jouant  sur  la  route  avec  le  zéphir.  On  fait  des  réussites 
avec  des  cartes  qu'on  n'entend  pas,  si  bien  qu'on  croit  ne  pas  les  avoir 
remuées,  qu'elles  bougent  d'elles-mêmes,  et,  allant  au-devant  de  notre 
désir  de  jouer  avec  elles,  se  sont  mises  à  jouer  avec  nous.  Et  à  ce  propos 
on  peut  se  demander  si  pour  l'Amour  (ajoutons  même  à  l'Amour 
l'amour  de  la  vie,  l'amour  de  la  gloire,  puisqu'il  y  a,  paraît-il,  des  gens 
/]ui  connaissent  ces  deux  derniers  sentiments)  on  ne  devrait  pas  agir 
comme  ceux  qui  contre  le  bruit,  au  lieu  d^mplorer  qu'il  cesse,  se  bou- 
chent les  oreilles  ;  et,  à  leur  imitation,  reporter  notre  attention,  notre 
défensive,  en  nous-même,  leur  donner  comme  objet  à  rédaire,  non  pas 
l'être  extérieur  que  nous  aimons,  mais  notre  capacité  de  souffrir  par 
lui. 

Pour  revenir  au  son,  qu'on  épaississe  encore  une  des  boules  qui 
ferment  le  conduit  auditif,  elles  obligent  au  pianissimo  la  jeune  fUIe 
qui  jouait  au-dessus  de  notre  tête  un  air  turbulent  ;  qu'on  enduise  une 
de  ces  boules  d'une  matière  grasse,  aussitôt  son  despotisme  est  obéi 
par  toute  la  maison,  ses  lois  même  s'étendent  au  dehors.  Le  pianissimo 
ne  suffit  plus,  la  boule  fait  instantanément  fermer  le  clavier  et  la  leçon 
de  musique  cpt  brusquement  finie  ;  le  monsieur  qui  marchait  sur 
notre  tête  cesse  d'un  seul  coup  sa  ronde  ;  la  circulation  des  voitures  et 
des  tramways  est  interrompue  comme  si  on  attendait  un  Chef  d'Etat. 
Et  cette  atténuation  des  sons  trouble  même  quelquefois  le  sommeil  au 
lieu  de  le  protéger.  Hier  encore  les  bruits  incessants,  en  nous  décrivant 
d'une  façon  continue  les  mouvements  dans  la  rue  et  dans  la  maison, 
unissaient  par  nous  endormir  comme  un  livre  ennuyeux  ;  aujourd'hui 
à  la  surface  de  silence  étendue  sur  notre  sommeil,  un  heurt,  plus  fort 
que  les  autres,  arrive  à  se  faire  entendre,  léger  comme  un  soupir,  sans 
lien  avec  aucun  autre  son,  mystérieux  ;  et  la  demande  d'explication 
qu'il  exhale  suffit  à  nous  éveiller.  Que  si  on  retire  pour  un  instant  au 
malade  les  cotons  superposés  à  son  tympan  et  soudain  la  lumière,  le 
plein  soleil  du  son  se  montre  de  nouveau,  aveuglant,  renaît  dans  l'uni- 
vers ;  à  toute  vitesse  rentre  le  peuple  en  bruits  exilés  ;  on  assiste,  comme 
si  elles  étaient  psalmodiées  par  des  anges  musiciens,  à  la  résurrec- 
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lion  des  voix.  Les  rues  vides  sont  remplies  pour  un  instant  par  les 
ailes  rapides  et  successives  des  tramways  chanteurs.  Et  dans  la  chambre 
elle-même,  le  malade  vient  de  créer,  non  pas  comme  Prométhée  le 
feu,  mais  le  bruit  du  feu.  Et  en  augmentant,  en  relâchant  les  tampons 
d'ouate,  c'est  comme  si  on  faisait  jouer  alternativement  l'une  et  l'autre 
des  deux  pédales  qa'on  a  ajoutées  à  la  sonorité  du  monde  extérieur. 

Seulement  il  y  a  aussi  des  suppressions  de  bruits  qui  ne  sont  pas  mo- 
mentanées. Celui  qui  est  devenu  entièrement  sourd  ne  peut  même  pas 
faire  chaufîer  auprès  de  lui  une  bouillotte  de  lait,  sans  devoir  guetter  des 
yeux,  sur  le  couvercle  ouvert,  le  reflet  blanc,  hyperboréen.  pareil  à 
celui  d'une  tempête  de  neige  et  qui  est  le  signe  prémonitoire  auquel  il 
est  sage  d'obéir  en  retirant,  comme  le  Seigneur  arrêtant  les  flots,  ies  prises 
électriques  ;  car  déjà  l'œuf  ascendant  et  spasmcdique  du  lait  qui 
bout  accomplit  sa  crue  en  quelques  soulèvements  obliques,  enfle, 
arrondit  quelques  voiles  à  demi  chavirées  qu'avait  plissées  la  crème, 
en  lance  dans  la  tempête  une  en  nacre  et  que  l'interruption  des  coa- 
rants,  si  l'orage  électrique  est  conjuré  à  temps,  fera  toutes  tournoyer 
sur  elles-mêmes  et  jettera  à  la  dérive,  changées  en  pétales  de  magnolia. 
Mais  si  le  malade  n'a  pas  pris  assez  vite  les  précautions  nécessaires, 
bientôt  ses  livres  et  sa  montre  engloutis  émergeant  à  peine  d'une 
mer  blanche  après  ce  mascaret  lacté,  il  serait  obligé  d'appeler  au 
secours  sa  vieille  bonne  qui,  fût-il  lui-même  un  homme  politique 
illustre  ou  un  grand  écrivain,  lui  dirait  qu'il  n'a  pas  plus  de  raison 
qu'un  enfant  de  cinq  ans.  A  d'autres  moments  aans  la  chambre 
magique,  devant  la  porte  fermée  une  personne  qui  n'était  pas  là  tout 
à  l'heure  a  fait  son  apparition,  c'est  un  visiteur  qu'on  n'a  pas  entendu 
entrer  et  qui  fait  seulement  des  gestes  comme  dans  un  de  ces 
petits  théâtres  de  marionnettes,  si  reposants  pour  ceux  qui  ont  pris 
en  dégoût  le  langage  parlé.  Et  pour  ce  sourd  total,  comme  la  perte 
d'un  sens  ajoute  autant  de  beauté  au  monde  que  ne  fait  son  acqui- 
sition, c'est  avec  délices  qu'il  se  promène  maintenant  sur  une  Terre 
presque  édénique  où  le  son  n'a  pas  encore  été  créé.  Les  plus  hautes 
cascades,  déroulant  pour  ses  yeux  seuls,  leur  nappe  de  cristal,  plus 
calmes  que  la  mer  immobile,  comme  des  cataractes  du  Paradis.  Comme 
le  bruit  était  pour  lui,  avant  sa  surdité,  la  forme  perceptible  sous 
laquelle  la  cause  d'un  mouvement,  les  objets  remués  sans  bruit  semblent 
Têtre  sans  cause  ;  dépouillés  de  toute  qualité  sonore,  ils  montrent 
une  activité  spontanée,  ils  semblent  vivre  ;  il»  remuent,  s'immobi- 
liient,  prennent  feu  d'eux-mêmes.  D'eux-mêmes  ils  s'envolent  comme 
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les  monstres  ailés  de  la  préhistoire.  Dans  la  maison  solitaire  et  sans 
voisins  du  sourd,  le  service  qui,  avant  que  l'infirmité  fût  complète, 
montrait  déjà  plus  de  réserve,  se  faisait  silencieusement,  est  assuré 
maintenant,  avec  quelque  chose  de  subreptice  par  des  muets  ainsi 
qu'il  arrive  pour  un  roi  de  féerie.  Comme  sur  la  scène  encore  le 
monument  que  le  sourd  voit  de  sa  fenêtre  —  caserne,  église,  mairie 
—  n'est  qu'un  décor.  Si  un  jour  il  vient  à  s'écrouler,  il  pourra  émettre 
un  nuage  de  poussière  et  des  décombres  visibles  ;  mais  moins  maté- 
riel encore  qu'un  palais  de  théâtre  dont  il  n'a  pourtant  pas  la  min- 
ceur, il  tombera  dans  l'univers  magique,  sans  que  la  chute  de  ses 
lourdes  pierres  de  taille  ternisse,  de  la  vulgarité  d'aucun  bruit,  la 
chasteté  du  silence. 

Celui,  bien  plus  relatif,  qui  régnait  dans  la  petite  chambre  militaire 
où  je  me  trouvais  depuis  un  moment,  fut  rompu.  La  porte  s'ouvrit,  et 
Saint-Loup,  laissant  tomber  son  monocle,  entra  vivement. 

—  Ah  !  Robert,  qu'on  est  bien  chez  vous,  lui  dis-je;  comme  il  serait 
bon  qu'il  fût  permis  d'y  dîner  et  d'y  coucher. 

Et  en  effet,  si  cela  n'avait  pas  été  défendu,  quel  repos  sans  tristesse 
j'aurais  goûté  là,  protégé  par  cette  atmosphère  de  tranquillité,  de  vi- 
gilance et  de  gaieté  qu'entretenaient  mille  volontés  réglées  et  sans  in- 
quiétude, mille  esprits  insouciants,  dans  cette  grande  communauté  qu'est 
une  caserne  où,  le  temps  ayant  pris  la  forme  de  l'action,  la  triste  cloche 
des  heures  était  remplacée  par  la  même  joyeuse  fanfare  de  ces  appels 
dont  était  perpétuellement  tenu  en  suspens  sur  les  pavés  de  la  ville, 
émietté  et  pulvérulent,  le  souvenir  sonore;  —  voix  sûre  d'être  écoutée,  et 
musicale,  parce  qu'elle  n'était  pas  seulement  le  commandement  de 
l'autorité  à  l'obéissance  mais  aussi  de  la  sagesse  au  bonheur. 

—  Ah  !  vous  aimeriez  mieux  coucher  ici  près  de  moi  que  de  partir 
seul  à  l'hôtel,  me  dit  Saint-Loup  en  riant. 

—  Oh  !  Robert,  vous  êtes  cruel  de  prendre  cela  avec  ironie,  lui  dis-je 
puisque  vous  savez  que  c'est  impossible  et  que  je  vais  tant  souffrir 
là-bas. 

—  Eh  bien!  vous  me  flattez,  me  dit-il,  car  j'ai  justement  eu,  de  moi- 
même,  cette  idée  que  vous  aimeriez  mieux  rester  ici  ce  soir.  Et  c'est 
précisément  cela  que  j'étais  allé  demander  au  capitaine. 

—  Et  il  a  permis  ?  m'écriai-je. 

—  Sans  aucune  difficulté. 

—  Oh  !  je  l'adore  ! 

—  Non,  c'est  trop.  Maintenant  laissez-moi   appeler  mon  ordon- 
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nr.nce  pour  qu'il  s'occupe  de  notre  dîner,  ajouta-t-il,  pendant  que  je 
me  détournais  pour  cacher  mes  larmes. 

Plusieurs  fois  entrèrent  l'un  ou  l'autre  des  camarades  de  Saint-Loupi 
Il  les  jetait  à  la  porte. 

—  Allons,  fous  le  camp. 

Je  lui  demandais  de  les  laisser  rester. 

—  Mais  non,  ils  vous  assommeraient:  ce  sont  des  êtres  tout  à  fait 
incultes,  qui  ne  peuvent  parler  que  courses,  si  ce  n'est  pansage.  Et  puis» 
même  pour  moi  ils  me  gâteraient  ces  instants  si  précieux  que  j'ai  tant 
désirés.  Remarquez  que  si  je  parle  de  la  médiocrité  de  mes  camarades, 
ce  n'est  pas  que  tout  ce  qui  est  militaire  manque  d'intellectuaîité.  Bien 
loin  de  là.  Nous  avons  un  commandant  qui  est  un  homme  admirable. 
Il  a  fait  un  cours  où  l'histoire  militaire  est  traitée  comme  une  démons- 
tration, comme  une  espèce  d'algèbre.  Même  esthétiquement  c'est  d'une 
beauté  tour  à  tour  inductive  et  déductive  à  laquelle  vous  ne  seriez  pas 
insensible. 

—  Ce  n'est  pas  le  capitaine    qui    m'a    permis    de    rester    ici  ? 

—  Non,  Dieu  merci,  car  l'homme  que  vous  «adorez»  pour  peu 
^e  chose,  est  le  plus  grand  imbécile  que  la  terre  ait  jamais  porté, 
îl  est  parfait  pour  s'occuper  de  l'ordinaire  et  de  la  tenue  de  ses  hommes  ; 
îî  passe  des  heures  avec  le  maréchal  des  logis  chef  et  le  maître  tailleur. 
Voilà  sa  mentalité.  Il  méprise  d'ailleurs  beaucoup,  comme  tout  le 
monde,  l'admirable  commandant  dont  je  vous  parle.  Personne  ne  fré- 
qusnte  celui-là,  parce  qu'il  est  franc-maçon  et  ne  va  pas  à  confesse. 
Jamais  le  Prince  de  Borodino  ne  recevrait  chez  lui  ce  petit  bourgeois.  Et 
c'est  tout  de  même  un  fameux  culot  de  la  part  d'un  homme  dont 
l'arrière-grand-père  était  un  petit  fermier  et  qui,  sans  les  guerres  de 
Napoléon,  serait  probablement  fermier  aussi.  Du  reste  il  se  rend  bien 
un  peu  compte  de  la  situation  ni  chair  ni  poisson  qu'il  a  dans  la 
société.  Il  va  à  peine  au  Jockey,  tant  il  y  est  gêné,  ce  prétendu  prince, 
ajouta  Robert,  qui,  ayant  été  amené  par  un  même  esprit  d'imitation  à 
adopter  les  théories  sociales  de  ses  maîtres  et  les  préjugés  mondains 
de  ses  parents  unissait  sans  s'en  rendre  compte  à  l'amour  de  la 
démocratie  le  dédain  de  la  noblesse  d'empire. 

Je  regardais  la  photographie  de  sa  tante  et  la  pensée  que  Saint- 
Loup  possédant  cette  photographie,  il  pourrait  peut-être  me  la  don- 
ner, me  fit  le  chérir  davantage  et  souhaiter  de  lui  rendre  mille  services 
qui  me  semblaient  peu  de  choses  en  échange  d'elle.  Car  cette 
photographie  c'était  comme  une  rencontre  de  plus  ajoutée  à  celles  que 
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j'avais  déjà  faites  de  Mme  de  Guermantes,  bien  mieux  une  ren- 
contre prolongée,  comme  si,  par  un  brusque  progrès  dans  nos  relations, 
elle  s'était  arrêtée  auprès  de  moi,  en  chapeau  de  jardin,  et  m'avait 
laissé  pour  la  première  fois  regarder  à  loisir  ce  gras  de  joue,  ce  tournant 
de  nuque,  ce  coin  de  sourcils  (jusqu'ici  voilés  pour  moi  par  la  rapidité 
de  son  passage,  l'étourdissement  de  mes  impressions,  l'inconsistance 
du  souvenir)  ;  et  leur  contemplation,  autant  que  celle  de  la  gorge 
et  des  bras  d'une  femme  que  je  n'aurais  jamais  vue  qu'en  robe  montante, 
m'était  une  voluptvieuse  découverte,  une  faveur.  Ces  lignes  qu'il  me 
semblait  presque  défendu  de  regarder,  je  pourrais  les  étudier  là  comme 
dans  un  traité  de  la  seule  géométrie  qui  eût  de  la  valeur  pour  moi. 
Plus  tard,  en  regardant  Robert,  je  m'aperçus  que  lui  aussi  était  un 
peu  comme  une  photographie  de  sa  tante,  et  par  un  mystère  presque 
aussi  émouvant  pour  moi  puisque  si  sa  figure  à  lui  n'avait  pas  été 
directement  produite  par  sa  figure  à  elle,  toutes  deux  avaient 
cependant  une  origine  commune.  Les  traits  de  la  duchesse  de  Guer- 
mantes qui  étaient  épingles  dans  ma  vision  de  Combray,  le  nez  en 
bec  de  faucon,  les  yeux  perçants,  semblaient  avoir  servi  aussi  à  décou- 
per —  dans  un  autre  exemplaire  analogue  et  mince,  d'une  peau  trop 
fine  —  la  figure  de  Robert  presque  superposable  à  celle  de  sa  tante. 
Je  regardais  sur  lui  avec  envie  'ces  traits  caractéristiques  des  Guer- 
mantes, de  cette  race  restée  si  particulière  au  milieu  du  monde  où  elle 
le  se  perd  pas,  et  où  elle  reste  isolée  dans  sa  gloire  divinement 
omithologique,  car  elle  semble  issue  aux  âges  de  la  mythologie  de 
l'union  d'une  déesse  et  d'un  oiseau. 

Robert,  sans  en  connaître  les  causes,  était  touché  de  mon  atten- 
drissement. Celui-ci  d'ailleurs  s'augmentait  du  bien-être  causé  par  la 
chaleur  du  feu  et  par  le  vin  de  Champagne  qui  faisait  perler  en  même 
temps  des  gouttes  de  sueur  à  mon  front  et  des  larmes  à  mes  yeux  ;  il 
arrosait  des  perdreaux  ;  je  les  mangeais  avec  l'émerveillement  d'un  pro- 
fane de  quelque  sorte  qu'il  soit,  quand  il  trouve  dans  une  certaine  vie 
qu'il  ne  connaissait  pas  ce  qu'il  avait  cru  qu'elle  excluait  (par  exemple 
d'un  libre  penseur  faisant  un  dîner  exquis  dans  un  presbytère).  Et  le 
lendemain  matin  en  m'éveillant,  j'allai  jeter  par  la  fenêtre  de  Saint-Loup 
qui,  située  fort  haut,  donnait  sur  tout  le  pays,  un  regard  de  curiosité 
pour  faire  la  connaissance  de  ma  voisine,  la  campagne  que  je  n'avais  pas 
pu  apercevoir  la  veille,  parce  que  j'étais  arrivé  trop  tard,  à  l'heure  où 
elle  dormait  déjà  dans  la  nuit.  Mais  de  si  bonne  heure  qu'elle  fut  éveillée, 
}e  ne  la  vis  pourtant  en  ouvrant  la  croisée,  comme  on  la  voit  d'une 
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fenêtre  die  château,  du  côté  de  l'étang,  qu'emmitouflée  encore  dans  sa 
douce  et  blanche  robe  matinale  de  brouillard  qui  ne  me  laissait  presque 
rien  distinguer.  Mais  je  savais  qu'avant  que  les  soldats  qui  s'occupaient 
des  chevaux  dans  la  cour,  eussent  fini  leur  pansage,  elle  l'aurait  dévêtue. 
En  attendant  je  ne  pouvais  voir  qu'une  maigre  colline,  dressant  tout 
contre  le  quartier  son  dos  déjà  dépouillé  d'ombre,  grêle  et  rugueux.  A 
travers  les  rideaux  ajourés  de  givre,  je  ne  quittais  pas  des  yeux  cette 
étrangère  qui  me  regardait  pour  la  première  fois.  Mais  quand  j'eus  pris 
l'habitude  de  venir  au  quartier,  la  conscience  que  la  colline  était  là, 
plus  réelle  par  conséquent,  même  quand  je  ne  la  voyais  pas,  que  l'hôtel 
de  Balbec,  que  notre  maison  de  Paris  auxquels  je  pensais  comme  à  des 
absents,  comme  à  des  morts,  c'est-à-dire  sans  plus  guère  croire  à  leur 
existence,  fit  que,  même  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  sa  forme 
réverbérée  se  profila  toujours  sur  les  moindres  impressions  que 
feus  à  Doncières  et  pour  commencer  par  ce  matin-là,  sur  la 
bonne  impression  de  chaleur  que  me  donna  le  chocolat  préparé 
par  l'ordonnance  de  Saint-Loup  dans  cette  chambre  confor- 
table qui  avait  l'air  d'un  centre  optique  pour  regarder  la  colline,  l'idée 
de  faire  autre  chose  que  la  regarder  et  de  s'y  promener  étant  rendu 
impossible  par  ce  même  brouillard  qu'il  y  avait.  Imbibant  la  forme 
de  la  colline",  associé  au  goût  du  chocolat  et  à  toute  la  trame  de  mes 
pensées  d'alors,  ce  brouillard  sans  que  je  pensasse  le  moins  du  monde 
à  lui  vint  mouiller  toutes  mes  pensées  de  ce  temps-là,  comme  tel  or 
inaltérable  et  massif  était  resté  allié,  mes  impressions  de  Balbec,  ou 
comme  la  présence  voisine  des  escaliers  extérieurs  de  grès  noirâtre, 
donnait  quelque  grisaille  à  mes  impressions  de  Combray.  Il  ne  persista 
d'ailleurs  pas  tard  dans  la  matinée,  le  soleil  commença  par  user 
inutilement  contre  lui  quelques  flèches  qui  le  passementèrent  de 
brillants  puis  en  eurent  raison.  La  colline  put  offrir  sa  croupe  grise  aux 
rayons  qui,  une  heure  plus  tard,  quand  je  descendis  dans  la  ville  donnaient 
aux  rouges  des  feuilles  d'arbres,  aux  rouges  et  aux  bleus  des  affi- 
ches électorales  posées  sur  les  murs  une  exaltation  qui  me  soulevait 
moi-même  et  me  faisait  battre,  en  chantant,  les  pavés  sur  lesquels  je 
me  retenais  pour  ne  pas  bondir  de  joie. 

Mais,  dès  le  second  jour,  il  me  fallut  aller  coucher  à  l'hôtel.  Et  je 
savais  d'avance  que  fatalement  j'allais  y  trouver  la  tristesse.  Elle  était 
comme  un  arôme  irrespirable  que  depuis  ma  naissance  exhalait  pour 
moi  toute  chambre  nouvelle,  c'est-à-dire  toute  chambre  :  dans  celle 
que  j'habitais  d'ordinaire,  je  n'étais  pas  présent,  ma  pensée  restait 
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ailleurs  et  à  sa  place  envoyait  seulement  l'habitude.  Mais  je  ne  pouvais 
charger  cette  servante  moins  sensible  de  s'occuper  de  mes  affaires 
dans  un  pays  nouveau,  oii  je  la  précédais,  où  j'arrivais  seul,  oii  il  me 
fallait  faire  entrer  en  contact  avec  les  choses  ce  «  Moi  »  que  je  ne  retrou- 
vais qu'à  des  années  d'intervalles,  mais  toujours  le  même,  n'ayant  pas 
grandi  depuis  Combray,  depuis  ma  première  arrivée  à  Balbec,  pleurant, 
sans  pouvoir  être  consolé,  sur  le  coin  d'une  malle  défaite. 

Or,  je  m'étais  trompé.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'être  triste,  car 
je  ne  fus  pas  un  instant  seul.  C'est  qu'il  restait  du  palais  ancien 
un  excédent  de  luxe,  inutilisable  dans  un  hôtel  moderne,  et  qui,  détaché 
de  toute  affectation  pratique,  avait  pris  dans  son  désœuvrement  une 
sorte  de  vie  :  couloirs  revenant  sur  leurs  pas,  dont  on  croisait  à  tous 
moments  les  allées  et  venues  sans  but,  vestibules  longs  comme  des 
corridors  et  ornés  comme  des  salons,  qui  avaient  plutôt  l'air  d'habiter 
là  que  de  faire  partie  de  l'habitation,  qu'on  n'avait  pu  faire  entrer  dans 
aucun  appartement,  mais  qui  rôdaient  autour  du  mien  et  vinrent  tout  de 
suite  m 'offrir  leur  compagnie  —  sorte  de  voisins  oisifs  mais  non  bruyants, 
de  fantômes  subalternes  du  passé  à  qui  on  avait  concédé  de  demeurer 
sans  bruit  à  la  porte  des  chambres  qu'on  louait,  et  qui  chaque  fois 
que  je  les  trouvais  sur  mon  chemin  se  montraient  pour  moi  d'une 
prévenance  silencieuse.  En  somme,  l'idée  d'un  logis,  simple  conte- 
nant de  notre  existence  actuelle  et  nous  préservant  seulement  du 
froid,  de  la  vue  des  autres,  était  absolument  inapplicable  à  cette 
demeure,  ensemble  de  pièces,  aussi  réelles  qu'une  colonie  de 
personnes,  d'une  vie  il  sst  vrai  silencieuse,  mais  qu'on  était  obligé 
de  rencontrer,  d'éviter,  d'accueillir,  quand  on  rentrait.  On  tâchait  de 
ne  pas  déranger  et  on  ne  pouvait  regarder  sans  respect  le  grand  salon 
qui  avait  pris,  depuis  le  XVIII®  siècle,  l'habitude  de  s'étendre  entre  ses 
appuis  de  vieil  or,  sous  les  nuages  de  son  plafond  peint.  Et  on  était 
pris  d'une  curiosité  plus  familière  pour  les  petites  pièces  qui,  sans 
aucun  souci  de  la  symétrie,  couraient  autour  de  lui,  innombrables, 
étonnées,  fuyant  en  désordre  jusqu'au  jardin  où  elles  descendaient 
si  facilement  par  trois  marches  ébréchées. 

Si  je  voulais  sortir  ou  rentrer  sans  prendre  l'ascenseur  ni  être  vu 
dans  le  grand  escalier,  un  plus  petit,  privé,  qui  ne  servait  plus,  me 
tendait  ses  marches  si  adroitement  posées  l'une  tout  près  de  l'autre, 
qu'il  semblait  exister  dans  leur  gradation  une  proportion  parfaite  du 
genre  de  celles  qui  dans  les  couleurs,  dans  les  parfums,  dans  les  saveurs 
viennent  souvent  émouvoir  en  nous  une  sensualité  particulière.  Mais 
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celle  qu'il  y  a  à  monter  et  à  descendre,  il  m'avait  fallu  venir  ici  pour  la 
connaître,  comme  jadis  dans  une  station  alpestre  pour  savoir  que  l'acte 
habituellement  non  perçu,  de  respirer,  peut  être  une  constante  volupté. 
Je  reçus  cette  dispense  d'effort  que  nous  accordent  seules  les  choses 
dont  nous  avons  un  long  usage,  quand  je  posai  mes  pieds  pour  la  pre- 
mière fois  sur  ces  marches,  familières  avant  d'être  connues,  comme  si 
elles  possédaient,  peut-être  déposée,  incorporée  en  elles  par  les  maîtres 
d'autrefois  qu'elles  accueillaient  chaque  jour,  la  douceur  anticipée 
d'habitudes  que  je  n'avais  pas  contractées  encore  et  qui  même  ne  pour- 
rait que  s'affaiblir  quand  j'y  serais  moi-même  accoutumé.  J'ouvris 
une  chambre,  la  double  porte  se  referma  derrière  moi,  la  draperie 
fit  entrer  un  silence  sur  lequel  je  me  sentis  comme  une  sorte  d'enivrante 
royauté  ;  une  cKeminée  de  marbre  ornée  de  cuivres  ciselés  dont  on 
aurait  eu  tort  de  croire  qu'elle  ne  savait  que  représenter  l'art  du  Direc- 
toire me  faisait  du  feu,  et  un  petit  fauteuil  bas  sur  pieds  m'aida  à  me 
chauffer  aussi  confortablement  bien  que  si  j'eusse  été  assis  sur  le  tapis. 
Les  murs  étreignaient  la  chambre,  la  séparant  du  reste  du  monde  et, 
pour  y  laisser  entrer,  y  enfermer  ce  qui  la  faisait  complète,  s'écar- 
taient devant  la  bibliothèque,  réservaient  l'enfoncement  du  lit  des 
deux  côtés  duquel  des  colonnes  soutenaient  légèrement  le  plafond 
surélevé  de  l'alcôve.  Et  la  chambre  était  prolongée  dans  le  sens  de  la 
profondeur  par  deux  cabinets  aussi  larges  qu'elle,  dont  le  dernier  sus- 
pendait à  son  mur,  pour  parfumer  le  recueillement  qu'on  y  vient  cher- 
cher un  voluptueux  rosaire  de  grains  d'iris;  les  portes  si  je  les  laissais 
ouvertes  pendant  que  je  me  retirais  dans  ce  dernier  retrait,  ne  se 
contentaient  pas  de  le-  tripler,  sans  qu'il  cessât  d'être  harmonieux 
et  ne  faisaient  pas  seulement  goûter  à  m.on  regard  le  plaisir  de  l'éten- 
due après  celui  de  la  concentration,  mais  encore  ajoutaient  au 
plaisir  de  ma  solitude  qui  restait  inviolable  et  cessait  d'être  enclose  le 
sentiment  de  la  liberté.  Ce  réduit  donnait  sur  une  cour,  belle 
solitaire,  que  je  fus  heureux  d'avoir  pour  voisine  quand  le 
lendemain  matin,  je  la  découvris,  captive  entre  ses  hauts  murs  où  ne 
prenait  jour  aucune  fenêtre,  et  n'ayant  que  deux  arbres  jaunis  qui 
suffisaient  à  donner  une  douceur  mauve  au  ciel  pur. 

Avant  de  me  coucher  je  voulus  sortir  de  ma  chambre  pour  explorer 
tout  mon  féerique  domaine.  Je  marchai  en  suivant  une  longue  galerie 
qui  me  fit  successivement  hommage  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  m'offrir 
si  je  n'avais  pas  sommeil,  un  fauteuil  placé  dans  un  coin,  une  épinette, 
sur  une  console,  un  pot  de  faïence  bleu  rempli  de  cinéraires,  et  dans  un 
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cadre  ancien  le  fantôme  d'une  dame  d'autrefois  aux  cheveux  poudrés 
mêlés  de  fleurs  bleues  et  tenant  à  la  main  un  bouquet  d'oeillets.  Arrivé 
au  bout,  son  mur  plein  où  ne  s'ouvrait  aucune  porte  me  dit  naïvement 
«  maintenant  il  faut  revenir,  mais  tu  vois,  tu  es  chez  toi  »,  tandis  que  le 
tapis  moelleux  ajoutait  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  que  si  je  ne  dormais 
pas  cette  nuit  je  pourrais  très  bien  venir  nu-pieds,  et  que  les  fenêtres 
sans  volets  qui  regardaient  la  campagne  m'assuraient  qu'elles  passe- 
raient une  nuit  blanche  et  qu'en  venant  à  l'heure  que  je  voudrais  je 
n'avais  à  craindre  de  réveiller  personne.  Et  derrière  une  tenture  je  sur- 
pris seulement  un  petit  cabinet  qui,  arrêté  par  la  muraille  et  ne  pouvant 
se  sauver,  s'était  caché  là,  tout  penaud  et  me  regardait  avec  effroi  de 
son  œil-de-bœuf  rendu  bleu  par  le  clair  de  lune.  Je  me  couchai,  mais  la 
présence  de  i'édredon,  des  colonnettes,  de  la  petite  cheminée  en  mettant 
mon  attention  à  un  cran  où  elle  n'était  pas  à  Paris,  m'empêcha  de 
me  livrer  au  traintrain  habituel  de  mes  rêvasseries.  Et  comme  c'est 
cet  état  particulier  de  l'attention  qui  enveloppe  le  sommeil  et  agit 
sur  lui,  le  modifie,  le  met  de  plain-pied  avec  telle  ou  telle  série 
de  nos  souvenirs,  les  images  qui  remplirent  mes  rêves,  cette  première 
nuit,  furent  empruntées  à  une  mémoire  entièrement  distincte  de  celle 
que  mettait  d'habitude  à  contribution  mon  sommeil.  Si  j'avais  été 
tenté  en  dormant  de  me  laisser  réentraîner  vers  ma  mémoire  coutu- 
mière,  le  lit  auquel  je  n'étais  pas  habitué,  la  douce  attention  que  j'étais 
obligé  de  prêter  à  mes  positions  quand  je  me  retournais,  suffisaient  à 
rectifier  ou  à  maintenir  le  fil  nouveau  de  mes  rêves.  Il  en  est  du 
sommeil  comme  de  la  perception  du  monde  extérieur.  Il  suffit  d'une 
modification  dans  nos  habitudes  pour  le  rendre  poétique,  il  suffit 
qu'en  nous  deshabillant  nous  nous  soyons  endormi  sans  le  vouloir 
sur  notre  lit,  pour  que  les  dimensions  du  sommeil  soient  changées 
et  sa  beauté  sentie.  On  s'éveille,  on  voit  quatre  heures  à  sa 
montre,  ce  n'est  que  quatre  heures  du  matin,  mais  nous  croyons  que 
toute  la  journée  s'est  écoulée,  tant  ce  sommeil  de  quelques  minutes  et 
que  nous  n'avions  pas  cherché,  nous  a  paru  descendu  du  ciel,  en  vertu 
de  quelque  droit  divin,  énorme,  et  plein  comme  le  globe  d'or  d'un 
empereur.  Le  matin,  ennuyé  de  penser  que  mon  grand-père  était 
prêt  et  qu'on  m'attendait  pour  partir  du^  côté  de  Méséglise, 
je  fus  éveillé  par  la  fanfare  d'un  régiment  qui  tous  les  jours  passa 
soua  mes  fenêtres.  Mais  deux  ou  trois  fois  —  et  je  le  dis,  car 
on  ne  peut  bien  décrire  la  vie  des  hommes,  si  on  ne  la  fait 
baigner  dans  le  sommeil  où  elle  plonge  et  qui,  nuit  après  nuit  la  con- 
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tourne  comme  une  presqu'île  est  cernée  par  la  mer  —  le  sommeil  inter- 
posé fut  en  moi  assez  résistant  pour  soutenir  le  choc  de  la  musique  et  je 
n'entendis  rien.  Les  autres  jours  il  céda  un  instant  ;  mais  encore  veloutée 
d'avoir  dormi,  ma  conscience,  comme  ces  organes  préalablement  anes- 
thésiés,  par  qui  une  cautérisatidii,  reité'?-d.'abord  c"«p.r>cib!e,  n'est 
perçue  que  tout 'à  fait  à  sa  fin  et  comme  une  légère  brûlure,  n'était 
touchée  qu'avec  douceur  par  les  pointes  aiguës  des  fifres  qui  la  cares- 
saient comme  un  vague  et  frais  gazouillis  matinal  ;  et  après  cette  étroite 
interruption  oii  le  silence  s'était  fait  musique,  il  reprenait  avec  mon  som- 
meil avant  même  que  les  dragons  eussent  fini  de  passer,  me  dérobant 
les  dernières  gerbes  épanouies  du  bouquet  jaillissant  et  sonore.  Et  la 
zone  de  ma  conscience  que  ses  tiges  jaillissantes  avaient  effleurée,  était 
si  étroite,  si  circonvenue  de  sommeil;  que  plus  tard,  quand  Saint-Loup 
me  demandait  si  j'avais  entendu  la  musique,  je  n'étais  pas  plus  certain 
que  le  son  de  la  fanfare  n'eût  pas  été  aussi  imaginaire  que  celui  que 
j'entendais  dans  le  jour  s'élever  après  le  moindre  bruit  au-dessus  des 
pavés  de  ia  ville.  Peut-être  ne  l'avais-je  entendu  qu'en  un  rêve  par  la 
crainte  d'être  réveillé,  ou  au  contraire  de  ne  pas  l'être  et  ne  de  pas  voir 
le  défîléyCar  souvent  quand  je  restais  endormi  au  moment  où  j'avais 
pensé  au  contraire  que  le  bruit  m'aurait  réveillé,  pendant  une  heure 
encore  je  croyais  l'être,  tout  en  sommeillant  et  je  me  jouais  à  moi- 
même  en  minces  ombres  sur  l'écran  de  mon  sommeil  les  divers  spec- 
tacles auxquels  il  m'empêchait  mais  auxquels  j'avais  l'illusion  d'assister* 
Ce  qu'on  aurait  fait  le  jour,  il  arrive  en  effet,  le  sommeil  venant,  qu'on 
ne  l'accomplisse  qu'en  rêve,  c'est-à-dire  après  l'inflexion  de  î'enso  n- 
meillement,  en  suivant  une  autre  voie  qu'on  n'ait  fait  éveillé.  La  même 
histoire  tourne  et  a  une  autre  fin.  Malgré  tout,  le  monde  dans  lequel  on 
vit  pendant  le  sommeil  est  tellement  différent  que  ceux  qui  ont  de  la 
peine  à  s'endormir  cherchent  avant  tout  à  sortir  du  nôtre.  Après  avoir 
désespérément,  pendant  des  heures,  les  yeux  clos,  roulé  des  pensées 
pareilles  à  celles  qu'ils  auraient  eues  les  yeux  ouverts,  ils  reprennent 
courage  s'ils  s'aperçoivent  que  la  minute  précédente  a  été  tout  alourdie 
d'un  raisonnement  en  contradiction  formelle  avec  les  lois  de  la  logique, 
et  l'évidence  du  présent,  cette  courte  «  absence  »  signifie  que  la  porte  est 
ouverte  par  laquelle  ils  pourront  peut-être  s'échapper  tout  à  l'heure  de 
la  perception  du  réel,  aller  faire  une  halte  plus  ou  moins  loin  de  lui» 
ce  qui  leur  donnera  un  plus  ou  moins  «  bon  »  sommeil.  Mais  un  grand 
pas  est  déjà  fajt  quand  on  tourne  le  dos  au  réel,  atteint  les  premiers 
antres  où  les  «  auto-suggestions  »  préparent  comme  des  sorcières  l'in- 
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fernal  fricot  des  maladies  imaginaires  ou  de  la  recrudescence  des  mala- 
dies nerveuses,  et  guettent  l'heure  où  les  crises  remontées  pendant  le 
sommeil  inconscient  se  déclancheront  assez  fortes  pour  le  faire  cesser. 
Non  loin  de  là  est  le  jardin  réservé  où  croissent  comme  des  fleurs 
irîconrii.pç  les  somjneils  si.  divférerris  les  uns  des  autres,  sommeil  du 
datura,  du  chanvre  indien,  des  multiples  extraits  de  I  ether,  sommeil  de 
la  belladone,  de  l'opium,  de  la  valériane,  fleurs  qui  restent  closes  jus- 
qu'au jour  où  l'inconnu  prédestiné  viendra  les  toucher,  les  épanouir» 
et  pour  de  longues  heures  dégager  l'arôme  de  leurs  rêves  particuliers, 
en  un  être  émerveillé  et  surpris.  Au  fond  du  jardin  est  le 
couvent  aux  fenêtres  ouvertes  où  l'on  entend  répéter  les 
leçons  apprises  avant  de  s'endormir  et  qu'on  ne  saura  qu'au 
réveil  ;  tandis  que,  présage  de  celui-ci,  fait  résonner  son  tic  tac  ce 
réveille-matin  intérieur  que  notre  préoccupation  a  réglé  si  bien  que 
quand  notre  ménagère  viendra  nous  dire  :  il  est  sept  heures,  elle  nous 
trouvera  déjà  prêt.  Aux  parois  obscures  de  cette  chambre  qui  s'ouvre 
sur  les  rêves,  et  où  travaille  sans  cesse  cet  oubli  des  chagrins  amou- 
reux duquel  est  parfois  interrompue  et  défaite  par  un  cauchemar  plein 
de  réminiscences  la  tâche  vite  recommencée,  pendent,  même  après 
qu'on  est  réveillé,  les  souvenirs  des  songes,  mais  si  enténébrés  que  sou- 
vent nous  ne  les  apercevons  pour  la  première  fois  qu'en  pleine  après- 
midi  quand  le  rayon  d'une  idée  similaire  vient  fortuitement  les  frapper  ; 
quelques-uns  déjà,  harmonieusement  clairs  pendant  qu'on  dormait,  mais 
devenus  si  méconnaissables  que,  ne  les  ayant  pas  reconnus,  nous  ne 
pouvons  que  nous  hâter  de  les  rendre  à  la  terre,  ainsi  que  des  morts 
trop  vite  décomposés  ou  que  des  objets  si  gravement  atteints  et  pi  es  de  la 
poussière  que  le  restaurateur  le  plus  habile  ne  pourrait  leur  rendre  une 
forme,  et  rien  en  tirer.  —  Près  de  la  grille  est  la  carrière  où  les  sommeils 
profonds  viennent  chercher  des  substances  qui  imprègnent  la  tête 
d'enduits  si  durs  que  pour  éveiller  le  dormeur  sa  propre  volonté  est 
obligée,  même  dans  un  matin  d'or,  de  frapper  à  grands  coups  de 
hache,  comme  un  jeune  Siegfried.  Au  delà  encore  sont  les  cauchemars 
dont  les  médecins  prétendent  stupidement  qu'ils  fatiguent  plus  que 
l'insomnie,  alors  qu'ils  permettent  au  contraire  au  penseur  de  s'évader 
de  l'attention  ;  les  cauchemars  avec  leurs  albums  fantaisistes,  où  nos 
parents  qui  sont  morts  viennent  de  subir  un  grave  accident  qui  n'exclut 
pas  une  guérison  prochaine.  En  attendant  nous  les  tenons  dans  une 
petite  cage  à  rats,  où  ils  sont  plus  petits  que  des  souris  blanches,  et 
couverts  de  gros  boutons  rouges,  plantés  chacun  d'une  plume,  nous 
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tiennent  des  discours  cicéroniens.  A  côté  de  cet  album  est  le  disque 
tournant  du  réveil  grâce  auquel  nous  subissons  un  instant  l'^wnui 
d'avoir  à  rentrer  tout  à  l'heure  dans  une  maison  qui  est  détruite  depuis 
cinquante  ans,  et  dont  l'image  est  effacée  ?u  fui  et  à  mesure  que  le 
sommeil  s'éloigne,  par  plusieurs  autres,  avant  que  nous  arrivions  à  celle 
qui  ne  se  présente  qu'une  fois  le  disque  arrêté  et  qui  coïncide  avec  celle 
que  nous  verrons  avec  nos  yeux  ouverts. 

Quelquefois  je  n'avais  rien  entendu,  étant  dans  un  de  ces  sommeils 
où  l'on  tombe  comme  dans  un  trou  duquel  on  est  tout  heureux  d'être 
tiré  un  peu  plus  tard,  lourd,  surnourri,  digérant  tout  ce  que  nous  ont 
apporté,  comme  les  nymphes  qui  nourrissaient  Hercule,  ces  agiles 
puissances  végétatives,  à  l'activité  redoublée  pendant  que  nous  dor- 
mons. 

On  appelle  cela  un  sommeil  de  plomb,  il  semble  qu'on  soit  devenu, 
soi-même,  pendant  quelques  instants  après  qu'un  tel  sommeil  a  cessé, 
un  simple  bonhomme  de  plomb.  On  n'est  plus  personne.  Comment, 
alors,  cherchant  sa  pensée,  sa  personnalité  comme  on  cherche  un 
objet  perdu,  finit-on  par  retrouver  son  propre  moi  plutôt  que  tout 
autre  ?  Pourquoi,  quand  on  se  remet  à  penser,  n'est-ce  pas  alors  une 
autre  personnalité  que  l'antérieure,  qui  s'incarne  en  nous  ?  On  ne  voit 
pas  ce  qui  dicte  le  choix  et  pourquoi,  entre  les  millions  d'êtres  humains 
qu'on  pourrait  être,  c'est  sur  celui  qu'on  était  la  veille  qu'on  met  juste 
la  m.ain.  Qu'est-ce  qui  nous  guide,  quand  il  y  a  eu  vraiment  interrup- 
tion (soit  que  le  sommeil  ait  été  complet,  ou  les  rêves  entièrement 
différents  de  nous)  ?  Il  y  a  eu  vraiment  mort,  comme  quand  le  cœur 
a  cessé  de  battre  et  que  des  tractions  rythmées  de  la  langue  nous  rani- 
ment. Sans  doute  la  chambre,  ne  l 'eussions-nous  vue  qu'une  fois, 
éveille-t-eile  des  souvenirs  auxquels  de  plus  anciens  sont  suspendus. 
Où  quelques-uns  dormaient-ils  en  nous-mêmes,  dont  nous  prenons 
conscience  ?  La  résurrection  au  réveil  —  après  ce  bienfaisant  accès  d'alié- 
nation mentale  qu'est  le  sommeil  —  doit  ressembler  au  fond  à  ce  qui  se 
passe  quand  on  retrouve  un  nom,  un  vers,  un  refrain  oublié.  Et  peut- 
être  la  résurrection  de  l'âme  après  la  mort  est-elle  concevable  comme  un 
phénomène  de  mémoire. 

Quand  j'avais  fini  de  dormir,  attiré  par  le  ciel  ensoleillé,  mais  retenu 
par  la  fraîcheur,  de  ces  derniers  matins  si  lumineux  et  si  froids  où 
commence  l'hiver,  pour  regarder  les  arbres  où  les  feuilles  n'étaient 
plus  indiquées  que  par  une  ou  deux  touches  d'or  ou  de  rose  qui  sem- 
blaient être  restées  en  l'air,  dans  une  trame  invisible,  je  levais  la 
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tête  et  tendais  le  cou  tout  en  gardant  le  corps  à  demi  caché  dans  mes 
couvv,;hires  ;  comme  une  chrysalide  en  voie  de  métamorphose,  j'étais 
une  créature  double  aux  diverses  parties  de  laquelle  ne  convenait  pas 
le  même  milieu;  à  morî  rcr^rd  suffisait  de  la  couleur,  sans  chaleur  ;  ma 
poitrine  par  contre  se  souciait  de  chaleur  et  non  de  couleur.  Je  ne  me 
levais  que  quand  mon  feu  était  allumé  et  je  regardais  le  tableau  si 
transparent  et  si  doux  de  la  matinée  mauve  et  dorée  à  laquelle  je  venais 
d'ajouter  artificiellement  les  parties  de  chaleur  qui  lui  manquaient, 
tisonnant  mon  feu  qui  brûlait  et  fumait  comme  une  bonne  pipe  et  qui  me 
donnait  comme  elle  eût  fait  un  plaisir  à  la  fois  grossier  parce  qu'il  reposait 
sur  un  bien-être  matériel,  et  délicat  parce  que  derrière  lui  s'estompait 
une  pure  vision.  Mon  cabinet  de  toilette  était  tendu  d'un  papier  à 
fond  d'un  roùge  violent  que  parsemaient  des  fleurs  noires  et  blanches, 
auxquelles  il  semble  que  j'aurais  dû  avoir  quelque  peine  à  m'habituer. 
Mais  elles  ne  firent  que  me  paraître  nouvelles,  que  me  forcer  à  entrer 
non  en  conflit  mais  en  contact  avec  elles,  que  modifier  la  gaieté  et  les 
chants  de  mon  lever,  elles  ne  firent  que  me  mettre  de  force  au  cœur 
d'une  sorte  de  coquelicot  pour  regarder  le  monde,  que  je  voyais  tout 
autre  qu'à  Paris,  de  ce  gai  paravent  qu'était  cette  maison  nouvelle, 
autrement  orientée  que  celle  de  mes  parents  et  où  affluait  un 
air  pur.  Certains  jours,  j'étais  agité  par  l'envie  de  revoir 
ma  grand'mère  ou  par  la  peur  qu'elle  ne  fût  souffrante  ;  ou  bien 
c'était  le  souvenir  de  quelque  affaire  laissée  en  train,  à  Paris  et 
qui  ne  marchait  pas  :  parfois  aussi  quelque  difficulté  dans  laquelle^ 
même  ici,  j'avais  trouvé  le  moyen  de  me  jeter.  L'un  ou  l'autre  de  ces 
soucis  m'avait  empêché  de  dormir,  et  j'étais  sans  force  contre  ma  tris- 
tesse qui  en  un  instant  remplissait  pour  moi  toute  l'existence.  Alors, 
de  l'hôtel,  j'envoyais  quelqu'un  au  quartier,  avec  un  mot  pour  Saint- 
Loup  :  je  lui  disais  que  si  cela  lui  était  matériellement  possible  —  je 
savais  que  c'était  très  difficile  —  il  fût  assez  bon  pour  passer  un  instant. 
Au  bout  d'une  heure  il  arrivait  ;  et  en  entendant  son  coup  de  sonnette 
je  me  sentais  délivré  de  mes  préoccupations.  Je  savais  que  si 
elles  étaient  plus  fortes  que  moi,  il  était  plus  fort  qu'elles  et  mon  atten- 
tion se  détachait  d'elles  et  se  tournait  vers  lui  qui  avait  à  décider.  Il 
venait  d'entrer  et  déjà  il  avait  mis  autour  de  moi  le  plein  air  où  il 
déployait  tant  d'activité  depuis  le  matin,  milieu  vital  fort  différent  de 
ma  chambre  et  auquel  je  m'adaptais  immédiatement  par  des  réaction! 
appropriées. 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  dérangé 
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j'ai    quelque  chose   qui  me    tourmente,    vous   avez  dû   le    deviner. 

—  Mais  non,  j'ai  pensé  simplement  que  vous  aviez  envie  de  me  voir 
et  j'ai  trouvé  ça  très  gentil.  J'étais  enchanté  que  vous  m'ayez  fait 
demander.  Mais  quoi  ?  ça  ne  va  pas,  alors  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
votre  service  ? 

Il  écoutait  mes  explications,  me  répondait  avec  précision  ;  mais 
avant  même  qu'il  eût  parlé,  il  m'avait  fait  semblable  à  lui;  à  côté  des 
occupations  importantes  qui  le  faisaient  si  pressé,  si  alerte,  si  content, 
les  ennuis  qui  m'empêchaient  tout  à  l'heure  de  rester  un  instant  sans 
souffrir,  me  semblaient,  comme  à  lui,  négligeables;  j'étais  comme  un 
homme  qui,  ne  pouvant  ouvrir  les  yeux  depuis  plusieurs  jours,  fait 
appeler  un  médecin  lequel  avec  adresse  et  douceur  lui  écarte  la  pau- 
pière, lui  enlève  et  lui  montre  un  grain  de  sable  ;  le  malade  est  guéri  et 
rassuré.  Tous  mes  tracas  se  résolvaient  en  un  télégramme  que  Saint- 
Loup  se  chargeait  de  faire  partir.  La  vie  me  semblait  si  différente,  si 
belle,  j'étais  inondé  d'un  tel  trop-plein  de  force  que  je  voulais  agir. 

—  Que  faites-vous  maintenant,  disais-je  à  Saint-Loup. 

—  Je  vais  vous  quitter,  car  on  part  en  marche  dans  trois  quarts 
d'heure  et  on  a  besoin  de  moi. 

—  Alors  ça  vous  a  beaucoup  gêné  de  venir  ? 

—  Non,  ça  ne  m'a  pas  gêné,  le  capitaine  a  été  très  gentil,  il  a  dit  que 
du  moment  que  c'était  pour  vous  il  fallait  que  je  vienne,  mais  enfin 
je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'abuser. 

—  Mais  si  je  me  levais  vite  et  si  j'allais  de  mon  côté  à  l'endroit  où 
vous  allez  manœuvrer,  cela  m'intéresserait  beaucoup,  et  je  pourrais 
peut-être  causer  avec  vous  dans  les  pauses. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  ;  vous  êtes  resté  éveillé,  vous  vous 
êtes  mis  martel  en  tête  pour  une  chose  qui,  je  vous  assure,  est  sans 
aucune  conséquence,  mais  maintenant  qu'elle  ne  vous  agite  plus, 
retournez-vous  sur  votre  oreiller  et  dormez  ce  qui  sera  excellent  contre 
la  déminéralisation  de  vos  cellules  nerveuses  ;  ne  vous  endormez 
pas  trop  vite  parce  que  notre  garce  de  musique  va  passer  sous  vos 
fenêtres  ;  mais  aussitôt  après,  je  pense  que  vous  aurez  la  paix,  et 
nous  nous  reverrons  ce  soir  à  dîner. 

Mais  un  peu  plus  tard  j'allai  souvent  voir  le  régiment  faire  du 
service  en  campagne,  quand  je  commençai  à  m'intéresser  aux  théories 
militaires  que  développaient  à  dîner  les  amis  de  Saint-Loup  et  que  cela 
devint  le  désir  de  mes  journées  de  voir  de  plus  près  leurs  différents 
chefs,  comme  quelqu'un  qui  fait  de  la  musique  sa  principale  étude  et 
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vit  dans  les  concerts,  a  du  plaisir  à  fréquenter  les  cafés  où  l'on  est  mêlé 
à  la  vie  des  musiciens  de  l'orchestre.  Pour  arriver  au  terrain  de 
manœuvres  il  me  fallait  faire  de  grandes  marches.  Le  soii,  après  le 
dîner,  l'envie  de  dormir  faisait  par  moments  tomber  ma  tête  comme 
un  vertige.  Le  lendemain,  je  m'apercevais  que  je  n'avais  pas  plus 
entendu  la  fanfare,  qu'à  Balbec,  le  lendemain  des  soirs  où  Saint-Loup 
m'avait  emmené  dîner  à  Rivebelle,  je  n'avais  entendu  le  concert  de  la 
plage.  Et  au  moment  où  je  voulais  me  lever,  j'en  éprouvais 
délicieusement  l'incapacité  ;  je  me  sentais  attaché  à  un  sol  invi- 
sible et  profond  par  les  articulations  que  la  fatigue  me  rendait  sensibles 
de  radicelles  musculeuses  et  nourricières.  Je  me  sentais  plein  de  force, 
la  vie  s'étendait  plus  longue  devant  moi  ;  c'est  que  j'avais  reculé  jus- 
qu'aux bonnes  fatigues  de  mon  enfance  à  Combray,  le  lendemain  des 
jours  où  nous  nous  étions  promenés  du  côté  de  Guerrnantes.  Les  poètes 
prétendent  que  nous  retrouvons  un  moment  ce  que  nous  avons  jadis 
été  en  rentrant  dans  telle  maison,  dans  tel  jardin  où  nous  avons  vécu 
jeunes.  Ce  sont  là  pèlerinages  fort  hasardeux  et  à  la  suite  desquels  on 
compte  autant  de  déceptions  que  de  succès.  Les  lieux  fixes,  contempo- 
rains d'années  différentes,  c'est  en  nous-même  qu'il  vaut  mieux  les  trou- 
ver. C'est  à  quoi  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  nous  servir  une 
grande  fatigue  que  suit  une  bonne  nuit.  Mais  celles-là  du  moms, 
pour  nous  faire  descendre  dans  les  galeries  les  plus  souterraines  du 
sommeil,  celles  où  aucun  reflet  de  la  veille,  aucune  lueur  de  m.émoire 
n'éclaire  plus  le  monologue  intérieur,  si  tant  est  que  lui-même  n'y  cesse 
pas,  retournent  si  bien  le  sol  et  le  tuf  de  notre  corps  qu'elles  nous 
font  retrouver  là  où  nos  muscles  plongent  et  tordent  leurs  ramifi- 
cations et  aspirent  la  vie  nouvelle,  le  jardin  où  nous  avons  été  enfant. 
11  n  'y  a  pas  besoin  de  voyager  pour  le  revoir,  il  faut  descendre 
pour  le  retrouver.  Ce  qui  a  couvert  la  terre,  n'est  plus  sur  elle,  mais 
dessous,  l'excursion  ne  sufiît  pas  pour  visiter  la  ville  morte,  les  fouilles 
sont  néces&^vres.  Mais  on  verra,  com.bien  certaines  impressions 
fugitives  et  fortuites  ramènent  bien  mieux  encore  vers  le  passé,  avec  uric 
précision  plus  fine,  d'un  vol  plus  léger,  plus  in.rnatériel,  plus  vertigi- 
neux, plus  infaillible,  plus  immortel,  que  ces  dislocations  organiques. 
Quelquefois  ma  fatigue  était  plus  grande  encore  :  j'avais,  sans  pou- 
voir rne  coucher,  suivi  les  manœuvres  pendant  plusieurs  jours.  Que  le 
retour  à  l'hôtel  était  alors  béni  !  En  entrant  dans  mon  lit,  il  me  semblait 
avoir  enfin  échappé  à  des  enchanteurs,  à  des  boiciers,  tels  que  ceux  qui 
peuplent  \ea  «  romaiis  »  aimés  de  notre  XVII®  siècle.  Mon  sommeil  et 
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ma  crasse  matinée  du  lendemain  n'étaient  plus  qu'un  charmant  conte 
de  lees.  Charmant  ;  bienfaisant  peut-être  aussi.  Je  me  disais  que  les 
pires  souffrances  ont  leur  lieu  d'asile,  qu'on  peut  toujours,  à  défaut  de 
mieux,  trouver  le  repos.  Ces  pensées  me  menaient  fort  loin. 

Les  jours  oii  il  y  avait  repos  et  où  Saint-Loup  ne  pouvsi!:  cependant 
pas  sortir,  j'allais  souvent  le  voir  au  quartier.  C'était  loin  ;  il  fallait  sortir 
de  la  ville,  franchir  le  viaduc,  des  deux  côtés  duquel  j'avais  une  immense 
vue.  Une  forte  brise  soufflait  presque  toujours  sur  ces  hauts  lieux,  et 
emplissait  tous  les  bâtiments  du  quartier  qui  grondaient  sans  cesse 
comme  antre  des  vents.  Tandis  que,  pendant  qu'il  était  occupé  à 
quelque  service,  j'attendais  Robert,  devant  la  porte  de  sa  chambre  ou 
au  réfectoire,  en  causant  avec  tels  de  ses  amis  auxquels  il  m'avait  pré- 
senté (et  que  je  vins  ensuite  voir  quelquefois  même  quand  il  ne  devait 
pas  être  là),  voyant  par  la  fenêtre  à  cent  mètres  au-dessous  de  moi,  la 
campagne  dépouillée  mais  où  çà  et  là  des  semis  nouveaux,  souvent  encore 
mouillés  de  pluie  et  éclairés  par  le  soleil  mettaient  quelques  bandes 
vertes  d'un  brillant  et  d'une  limpidité  translucide  d'émail,  il  m'arrivait 
d'entendre  parler  de  lui  ;  et  je  pus  bien  vite  me  rendre  compte  combien 
il  était  aimé  et  populaire.  Chez  plusieurs  engagés,  appartenant  à  d'autres 
escadrons,  jeunes  bourgeois  riches  qui  ne  voyaient  la  haute  société 
aristocratique  que  du  dehors  et  sans  y  pénétrer,  la  sympathie  qu'excitait 
en  eux  ce  qu'ils  savaient  du  caractère  de  Saint-Loup  re  doublait  du 
prestige  qu'avait  à  leurs  yeux  le  jeune  homme  que  souvent,  le  samedi 
soir,  quand  ils  venaient  en  permission  à  Paris,  ils  avaient  vu  souper 
au  café  de  la  Paix  avec  le  duc  d'Uzès  et  le  prince  d'Orléans.  Et  à  cause 
de  cf  a,  dans  sa  jolie  figure,  dans  sa  façon  dégingandée  de  marcher, 
de  saluer,  dans  le  perpttu-1  lancé  de  son  monocle,  dans  «la  fantaisie  » 
de  ses  képis  trop  hauts,  de  ses  pantalons  d'un  drap  trop  fin  et  trop 
rose,  ils  avaient  introduit  l'idée  d'un  «  chic  »  dont  ils  assuraient 
qu'étaient  dépourvus  les  officiers  les  plus  élégants  du  régiment,  mêm.e 
le  majestueux  capitaine  à  qui  j'avais  dû  de  coucher  au  quartier,  lequel 
semblait,  par  comparaison,  trop  solennel  et  presque  commun. 

L'un  disait  que  le  capitaine  avait  acheté  un  nouveau  cheval.  Il  peut 
acheter  tous  les  chevaux  qu'il  veut.  J'ai  rencontréSalnt-Loup  dimanche 
matin  allée  des  Acacias,  il  monte  avec  un  autre  chic  !  répondait  l'autre  ;  et 
en  connaissance  de  cause;  car  ces  jeunes  gens  appartenaient  à  une  classe 
qui  si  elle  ne  fréquente  pas  le  même  personnel  mondain,  pourtant,  grâce 
à  l'argent  et  au  loisir,  ne  diffère  pas  de  l'aristocratie  dans  l'expérience  de 
toutes  celles  des  élégances  qui  peuvent  s'acheter.  Tout  au  plus  la  leur, 
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avait-elle,  par  exemple  en  ce  qui  concernait  les  vêtements,  quelque  chose 
de  plus  appliqué,  de  plus  impeccable,  que  cette  libre  et  négligente  élé- 
gance de  Saint-Loup  qui  plaisait  tant  à  ma  grand'mère.  C'était  une 
pf  tite  émotion  pour  ces  fils  de  grands  banquiers  ou  d'agents  de  change, 
en  train  de  manger  des  huîtr^^s  après  le  théâtre, de  voira  une  table  voi- 
sine de  la  leur  le  sous-oflicier  Saint-Loup.  Et  que  de  récits  faits  au 
quartier  le  lundi,  en  rentrant  de  permission,  par  l'un  d'eux  qui  était  de 
l'escadron  de  Saint-Loup  et  à  qui  il  avait  dit  bonjour  «  très  genti- 
ment», par  un  autre  qui  n'était  pas  du  même  escadron  mais  qui  croyait 
bien  que  malgré  cela  Saint-Loup  l'avait  reconnu,  car  deux  ou  trois  fois 
il  avait  braqué  son  monocle  dans  sa  direction. 

—  Oui,  mon  frère  l'a  aperçu  à  «  la  Paix  »,  disait  un  autre  qui  avait 
passé  la  journée  chez  sa  maîtresse,  il  paraît  même  qu'il  avait  un  habit 
trop  large  et  qui  ne  tombait  pas  bien. 

—  Comment  était  son  gilet  ? 

—  Il  n'avait  pas  de  gilet  blanc,  mais  mauve  avec  des  espèces  de 
paiû.es,  époilant! 

Pour  les  anciens  (hommes  du  peuple  ignorant  le  Jockey  et  q;  i 
mettaient  seulement  Saint-Loup  dans  la  catégorie  des  sous-officie  s 
très  riches,  où  ils  faisaient  entrer  tous  ceux  qui,  ruinés  ou  non,  menau  nt 
un  certain  train,  avaient  un  chiffre  assez  élevé  de  revenus  ou  de  dettes 
et  étaient  généreux  avec  les  soldats),  la  démarche,  le  monocle,  les 
pantalons,  les  képis  de  Saint-Loup,  s'ils  n'y  voyaient  rien  d'aristocra- 
tique, n'offraient  pas  cependant  moins  d'intérêt  et  de  signification. 
Ils  reconnaissaient  dans  ces  particularités,  le  caractère,  le  genre,  qu'ils 
avaient  assignés  une  fois  pour  toutes  à  ce  plus  populaire  des  gradés  du 
régiment,  manières  pareilles  à  celles  de  personne,  dédain  de  ce  que 
pourraient  penser  les  chefs,  et  qui  leur  semblait  la  conséquence  natu- 
relle de  sa  bonté  pour  le  soldat.  Le  café  du  matin  dans  la  chambrée, 
ou  le  repos  sur  les  lits  pendant  l'après-midi,  paraissaient  meilleurs, 
quand  quelque  ancien  servait  à  l'escouade  gourmande  et  paresseuse 
quelque  savoureux  détail  sur  un  képi  qu'avait  Saint-Loup. 

—  Aussi  haut  comme  mon  paquetage. 

—  Voyons,  vieux,  tu  veux  nous  la  faire  à  l'oseille,  il  ne  pouvait  pas 
être  aussi  haut  que  ton  paquetage,  interrompait  un  jeune  licencié^  es 
lettres  qui  cherchait  en  usant  de  ce  dialecte  à  ne  pas  avoir  l'air  d'un 
bleu  et  en  osant  cette  contradiction  à  se  faire  confirmer  un  fait  qui 
l'enchantait. 

—  Ah  !  il  n'est  pas  aussi  haut  que  mon  paquetage.  Tu  l'as  mesuré 
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peut-être.  Je  te  dis  que  le  lieutenant-colon  le  fixait  comme  s'il 
voulait  le  mettre  au  bloc.  Et  faut  pas  croire  que  mon  fameux 
Saint-Loup  s'épatait,  il  allait,  il  venait,  il  baissait  la  tête,  il  la  relevait, 
et  toujours  ce  coup  du  monocle.  Faudra  voir  ce  que  va  dire  le  capiston. 
Ah  !  il  se  peut  qu'il  ne  dise  rien,  mais  pour  sûr  que  cela  ne  lui  fera  pas 
plaisir.  Mais  ce  képi-là,  il  n'a  encore  rien  d'épatant.  Il  paraît  que  chez 
lui,  en  ville,  il  en  a  plus  de  trente  ? 

—  Comment  que  tu  le  sais,  vieux  P*f  notre  sacré  cabot?  deman- 
dait le  jeune  licencié  avec  pédantisn»  falant  les  nouvelles  formes 
grammaticales  qu'il  n'avait  apprises  que  de  fraîche  date  et  dont  il  était 
fier  de  parer  sa  conversation. 

—  Comment  que  je  le  sais  ?  Par  son  ordonnance,  pardi. 

—  Tu  parles  qu'en  voilà  un  qui  ne  doit  pas  être  malheureux  ! 

—  Je  comprends  !  Il  a  plus  de  braise  que  moi,  pour  sûr  !  Et  encore 
il  lui  donne  tous  ses  effets,  et  tout  et  tout.  Il  n'avait  pas  à  sa  suffisance 
à  la  cantine.  Voilà  mon  de  Saint-Loup  qui  s'est  amené  et  le 
cuistot  en  a  entendu  :  «  Je  veux  qu'il  soit  bien  nourri,  ça  coûtera  ce 
que  ça  coûtera.» 

Et  l'ancien  rachetait  l'insignifiance  des  paroles  par  l'énergie  de 
l'accent,  en  une  imitation  médiocre  qui  avait  le  plus  grand  succès. 

Au  sortir  du  quartier  je  faisais  un  tour,  puis,  en  attendant  le  moment 
où  j'allais  quotidjcnnemcnt  dîner  avec  Saint-Loup,  à  l'hôtel  où  lui  et  ses 
amis  avaient  pris  pension,  je  me  dirigea  vers  le  mien,  sitôt  1  "  soleil  couché, 
afin  d'avoir  deux  heures  pour  me  reposer  et  lire.  Sur  la  place,  le  soir 
posait  aux  toits  en  poudrière  du  château  de  petits  nuages  roses  assortis 
à  la  couleur  des  briques  et  achevait  le  raccord  en  adoucissant  celles-ci 
d'un  reflet.  Un  tel  courant  de  vie  affluait  à  mes  nerfs  qu'aucun  de  mes 
mouvements  ne  pouvait  l'épuiser  ;  chacun  de  mes  pas, après  avoir  touché 
un  pavé  de  la  place,  rebondissait,  il  me  semblait  avoir  aux  talons  les 
ailes  de  Mercure.  L'une  des  fontaines  était  pleine  d'une  lueur  rouge, 
et  dans  l'autre  déjà  le  clair  de  lune  rendait  l'eau  de  la  couleur  d'une 
opale.  Entre  elles  des  marmots  jouaient,  poussaient  des  cris,  décrivaient 
des  cercles,  obéissant  à  quelque  nécessité  de  l'heure,  à  la  façon  des 
martinets  ou  des  chauves-souris.  A  côté  de  l'hôtel,  les  anciens  palais 
nationaux  et  l'orangerie  de  Louis  XVI  dans  lesquels  se  trouvaient  main- 
tenant la  caisse  d'épargne  et  le  corps  d'armée  étaient  éclairés  du  dedans 
par  les  ampoules  pâles  et  dorées  du  gaz  déjà  allumé  qui,  dans  le  jour 
encore  clair,  seyait  à  ces  hautes  et  vastes  fenêtres  du  XVIII®  siècle  où  n'était 
pas  encore  effacé  le  dernier  reflet  du  couchant,  comme  eût  fait  à  une  tête 
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avivée  de  rouge,  une  parure  d'écaillé  blonde  et  me  persuadait  d'aller 
retrouver  mon  feu  et  ma  lampe  qui,  seule  dans  la  façade  de  l'hôtel  que 
j'habitais,  luttait  contre  le  crépuscule  et  pour  laquelle  je  rentrais,  avant 
qu'il  fût  tout  à  fait  nuit,  par  plaisir,  comme  on  fait  pour  le  goûter.  Je 
gardais,  dans  mon  logis,  la  même  plénitude  de  sensation  que  j'avais  eue 
dehors.  Elle  bombait  de  telle  façon  l'apparence  de  surfaces  qui  nous 
semblent  si  souvent  plates  et  vides,  la  flamme  jaune  du  feu,  le  papier 
gros  bleu  du  ciel  sur  lequel  le  soir  avait  brouillonne,  comme  un  collégien, 
les  tire-bouchons  d'un  crayonnage  rose,  le  tapis  à  dessin  singulier  delà 
table  ronde  sur  laquelle  une  rame  de  papier  écolier  et  un  encrier  m'atten- 
daient avec  un  roman  de  Bergotte,  que  depuis  ces  choses  ont  continué 
à  me  sembler  riches  de  toute  une  sorte  particulière  d'existence  qu'il  me 
semble  que  je  saurais  extraire  d'elles  s'il  m'était  donné  de  les  retrouver, 
je  pensais  avec  joie  à  ce  quartier  que  je  venais  de  quitter  et  duquel  la 
girouette  tournait  à  tous  les  vents.  Comme  un  plongeur  respirant  dans 
un  tube  qui  monte  jusqu'au-dessus  de  1  a  surface  de  l'eau,  c'était  pour  moi 
comme  un  être  relié  à  la  vie  salubre,  à  l'air  libre,  que  de  me  sentir 
pour  point  d'attache  ce  quartier,  ce  haut  observatoire  dominant  la 
cam.pagne  sillonnée  de  canaux  d'émail  vert,  et  sous  les  hangars  et  dans 
les  bâtiments  duquel  je  comptais  pour  un  précieux  privilège  que  je 
souhaitais  durable,  de  pouvoir  me  rendre  quand  je  voulais,  toujours 
sûr  d'être  bien  reçu. 

A  sept  heures  je  m'habillais  et  je  ressortais  pour  aller  dîner  avec  Saint- 
Loup  à  l'hôtel  où  il  avait  pris  pension.  J'aimais  m'y  rendre  à  pied. 
L'obscurité  était  profonde  el  dès  le  troisième  jour,  commença  à  soufHer, 
aussitôt  la  nuit  venue,  un  vent  glacial  qui  semblait  annoncer  la  neige. 
Tandis  que  je  marchais,  il  semble  que  j'aurais  dû  ne  pas  cesser  un 
nstant  de  penser  à  Mme  We  Guermantes  ;  ce  n'était  que  pour  tâcher 
l'être  rapproché  d'elle  que  j  étais  venu  dans  la  garnison  de  Robert. 
Aais  un  souvenir,  un  chagrin,  sont  mobiles.  Il  y  a  des  jours  où 
's  s'en  vont  si  loin  que  nous  les  apercevons  à  peine,  nous  les  croyons 
■artis.  Alors  nous  faisons  attention  à  d'autres  choses.  Et  les  rues  de 
ette  ville  n'étaient  pas  encore  pour  moi,  comme  là  où  nous  avons 

habitude  de  vivre,  de  simples  moyens  d'aller  d'un  endroit  à  un  autre. 
La  vie  que  menaient  les  habitants  de  ce  monde  inconnu  me 
semblait  devoir  être  merveilleuse  et  souvent  les  vitres  éclairées 
de  quelque  demeure  me  retenaient  longtemps  immobile  dans 
la  nuit  en  mettap.t  sous  mes  yeux  les  scènes  véridiques  et 
mystérieuses  d'existence  où  je  ne  pénétrais  pas.  Ici  le  génie  du  feu  ire 
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montrait  en  un  tableau  empourpré  la  taverne  d'un  marchand  de 
marrons  où  deux  sous-officiers,  leurs  ceinturons  posés  sur  des  chaises, 
jouaient  aux  cartes  sans  se  douter  qu'un  magicien  les  faisait  surgir  de 
la  nuit,  comme  dans  une  apparition  de  théâtre,  et  les  évoquait  tels 
qu'ils  étaient  effectivement  à  cette  minute  même,  aux  yeux  d'un 
passant  arrêté  qu'ils  ne  pouvaient  voir.  Dans  un  petit  magasin  de 
bric-à-brac,  une  bougie  à  demi  consumée,  en  projetant  sa  lueur  rouge 
sur  une  gravure,  la  transformait  en  sanguine,  pendant  que  luttant 
contre  l'ombre,  la  clarté  de  la  grosse  lampe  basanait  un  morceau  de 
cuir,  niellait  un  poignard  de  paillettes  étincelantes,  sur  des  tableaux 
qui  n'étaient  que  de  mauvaises  copies  déposait  une  dorure  précieuse 
comme  la  patine  du  passé  ou  le  vernis  d'un  maître,  et  faisait  enfin  de 
ce  taudis  où  il  n'y  avait  que  du  toc  et  des  croûtes,  un  inestimable 
Rem.brandt.  Parfois  je  levais  les  yeux  jusqu'à  quelque  vaste  apparte- 
ment ancien  dont  les  volets  n'étaient  pas  fermés  et  où  des  hommes  et 
des  femmes  amphibies,  se  réadaptant  chaque  soir  à  vivre  dans  un  autre 
élément  que  le  jour,  nageaient  lentement  dans  la  grasse  liqueur  qui, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  sourd  incessamment  du  réservoir  des  lampes 
pour  remplir  les  chambres  jusqu'au  bord  de  leurs  parois  de  pierre  et 
de  verre,  et  au  sein  de  laquelle  ils  propageaient,  en  déplaçant  leurs 
corps,  des  remous  onctueux  et  dorés.  Je  reprenais  mon  chemin,  et 
souvent  dans  la  ruelle  noire  qui  passe  devant  la  cathédrale,  comme  jadis 
dans  le  chemin  de  Méséglise,  et  la  force  de  mon  désir  m'arrêtait  ; 
il  me  semblait  qu'une  femme  allait  surgir  pour  le  satisfaire  ;  si  dans 
l'obscurité  je  sentais  tout  d'un  coup  passer  une  robe,  la  violence 
même  du  plaisir  que  j'éprouvais  m'em.pêchait  de  croire  que  ce 
frôlement  fut  fortuit  et  j'essayais  cl'enfeimer  dans  mes  bras 
une  passante  effrayée.  Cette  ruelle  gothique  avait  pour  moi 
quelque  chose  de  si  réel,  que  si  j'avais  pu  y  lever  et  y 
posséder  une  femme,  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  croire 
que  c'était  l'antique  volupté  qui  allait  nous  unîr,  cette  femme 
eût-elle  été  une  simple  raccrocheuse  postée  là  tous  les  soirs,  mais 
à  laquelle  auraient  prêté  leur  m.ystère  l'hiver,  le  dépaysement,  l'obscu- 
rité et  le  moyen  âge.  Je  songeais  à  l'avenir:  essayer  d'oublier  Mme  de 
Guermantes  me  semblait  affreux,  mais  raisonnable  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  possible,  facile  peut-être.  Dans  le  calrne  absolu  de  ce 
quartier,  j'entendais  devant  moi  des  paroles  et  des  rires  qui  devaient 
venir  de  promeneurs  à  demi  avinés  qui  rentraient.  Je  m'arrêtai  pour 
les    voir,     je    regardai    du    côté    où    j'avais    entendu    le    bruit, 
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Mais  j'étais  obligé  d'attendre  longtemps,  car  le  silence  environnant 
était  si  profond  qu'il  avait  laissé  passer  avec  une  netteté  et  une  force 
extrême  des  bruits  encore  lointains.  Enfin,  les  promeneurs  arrivaient 
non  pas  devant  moi  comme  j'avais  cru,  mais  fort  loin  derrière.  Soit  que 
le  croisement  des  rues,  l'interposition  des  maisons  eût  causé  par  réfrac- 
tion cette  erreur  d'acoustique,  soit  qu'il  soit  très  difficile  de  situer 
un  son  dont  la  place  ne  nous  est  pas  connue,  je  m'étais  trompé 
tout  autant  que  sur  la  distance,  sur  la  direction. 

Le  vent  grandissait.  Il  était  tout  hérissé  et  grenu  d'une  approche  de 
neige,  je  regagnais  la  grand'rue  et  sautais  dans  le  petit  tramway  où  de 
la  plate-forme  un  officier  qui  semblait  ne  pas  les  voir  répondait  aux 
saluts  des  soldats  balourds  qui  passaient  sur  le  trottoir,  la  face  pein- 
turlurée par  le  froid;  et  elle  faisait  penser  dans  cette  cité  que  le  brusque 
saut  de  l'automne  dans  ce  commencement  d'hiver  semblait  avoir 
entraînée  plus  avant  dans  le  nord,  à  la  face  rubiconde  que  Breughel 
donne  à  ses  paysans  joyeux,  ripailleurs  et  gelés. 

Et  précisément  à  l'hôtel  oià  j'avais  rendez-vous  avec  Saint-Loup 
et  ses  amis  et  où  les  fêtes  qui  commençaient  attiraient  beaucoup  de 
gens  du  voisinage  et  d'étrangers,  c'était,  pendant  que  je  traversais:directe- 
ment  la  cour  qui  s'ouvrait  sur  de  rougeoyantes  cuisines  où  tournaient 
des  poulets  embrochés,  où  grillaient  des  porcs,  où  des  homards  encore 
vivants  étaient  jetés  dans  ce  que  l'hôtelier  appelait  le  «  feu  éternel  », 
une  afîîuence  (digne  de  quelque  «  Dénombrement  devant  Bethléem  » 
comme  en  peignaient  les  vieux  maîtres  flamands),  d'arrivants  qui  s'as- 
semblaient par  groupes  dans  la  cour,  demandant  au  patron  ou  à  l'un 
de  ses  aides  (qui  leur  indiquait  de  préférence  un  logement  dans  la 
ville  quand  ils  ne  les  trouvaient  pas  d'assez  bonne  mine)  s'ils  pour- 
raient être  servis  et  logés,  tandis  qu'un  garçon  passait  en  tenant  par 
le  cou  une  volaille  qui  se  débattaitiEt  dans  la  grande  salle  à  manger  que 
je  traversai  le  premier  jour,  avant  d'atteindre  la  petite  pièce  où  m'atten- 
dait mon  ami,  c'était  aussi  à  un  repas  de  l'évangile  figuré  avec  la  naïveté 
du  vieux  temps  et  l'exagération  des  Flandres  que  faisait  penser  le 
nombre  des  poissons,  des  poulardes,  des  coqs  de  bruyères,  des  bécasses, 
des  pigeons,  apportés  tout  décorés  et  fumants  par  des  garçons  hors 
d'haleine  qui  glissaient  sur  le  parquet  pour  aller  plus  vite  et  les  dépo- 
saient sur  l'immense  console  où  ils  étaient  découpés  aussitôt,  mais  où 
—  beaucoup  de  repas  touchant  à  leur  fin,  quand  j'arrivais  —  ils  s'entas- 
saient inutilisés,  comme  si  leur  profusion  et  la  précipitation  de  ceux  qui 
les  apportaient,  répondait  beaucoup  plutôt  qu'aux    demandes    des 
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dîneurs,  au  respect  du  texte  sacré  scrupuleusement  suivi  dans  sa  lettre 
mais  naïvement  illustré  par  des  détails  réels  empruntés  à  la  vie  locale, 
et  au  souci  esthétique  et  religieux  de  montrer  aux  yeux  l'éclat  de  la 
fête  par  la  profusion  des  victuailles  et  l'empressement  des  serviteurs. 
Un  d'entre  eux  au  bout  de  la  salle  songeait,  immobile  près  d'un 
dressoir  ;  et  pour  demander  à  celui-là  qui  seul  paraissait  assez  calrne 
pour  me  répondre  dans  quelle  pièce  on  avait  préparé  notre  table, 
m'avançant  entre  les  réchauds  allumés  çà  et  là  pour  empêcher  que  se 
refroidissent  les  plats  des  retardataires  (ce  qui  n'empêchait  pas  qu'au 
centre  de  la  salle  les  desserts  étaient  tenus  par  les  mains  d'un  énorme 
bonhomme  quelquefois  supporté  sur  les  ailes  d'un  canard  en  cristal, 
semblait-il,  en  réalité  en  glace,  ciselée  chaque  jour,  au  fer  rouge,  par 
un  cuisinier  sculpteur  dans  un  goût  bien  flamand)  j'allai  droit,  au  risque 
d'être  renversé  par  les  autres,  vers  ce  serviteur  dans  lequel  je  crus 
reconnaître  un  personnage  qui  est  de  tradition  dans  ces  sujets 
sacrés  et  dont  il  reproduisait  scrupuleusement  la  figure  camuse, 
naïve  et  mal  dessinée,  l'expression  rêveuse,  déjà  à  demi  presciente 
du  miracle  d'une  présence  divine  que  les  autres  n'ont  pas 
encore  soupçonnée.  Ajoutons  qu'en  raison  sans  doute  des 
fêtes  prochaines,  à  cette  figuration  fut  ajouté  un  supplé- 
ment céleste  recruté  tout  entier  dans  un  personnel  de  chérubins  et  de 
séraphins.  Un  jeune  ange  musicien  aux  cheveux  blonds  encadrant 
une  figure  de  quatorze  ans,  ne  jouait  à  vrai  dire  d'aucun  instrument, 
mais  rêvassait  devant  un  gong  ou  une  pile  d'assiettes,  cependant  que 
des  anges  moins  enfantins  s'empressaient  à  travers  les  espaces  démesurés 
de  la  salle,  en  y  agitant  l'air  du  frémissement  incessant  des  serviettes 
qui  descendaient  le  long  de  leurs  corps  en  formes  d'ailes  de  primitifs, 
aux  pointes  aiguës.  Fuyant  ces  régions  mal  définies,  voilées  d'un  rideau 
de  palmes,  d'où  les  célestes  serviteurs  avaient  l'air,  de  loin,  de  venir  de 
l'empyrée,  je  me  frayai  un  chemin  jusqu'à  la  petite  salle  où  était  la 
table  de  Saint- Loup  J'y  trouvai  quelques-uns  de  ses  amis  qui  dînaient 
toujours  avec  lui,  nobles,  sauf  un  ou  deux  roturiers  mais  en  qui  les 
nobles  avaient  dès  le  collège  flairé  des  amis  et  avec  qui  ils  s'étaient 
liés  volontiers,  prouvant  amsi  qu'ils  n'étaient  pas,  en  principe,  hostiles 
aux  bourgeois,  fussent-ils  républicains,  pourvu  qu'ils  eussent  les 
mains  propres  et  allassent  à  la  messe.  Dès  la  première  fois,  avant 
qu'on  se  mît  à  table,  j'entraînai  Saint-Loup  dans  un  coin  de  la  sallu 
à  manger,  et  devant  toiis  les  autres,  mais  qui  ne  nous  entendaient  pa? 
je  lui  dis  ; 
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—  Robert,  le  moment  et  l'endroit  sont  mal  choisis  pour  vous  dire 
cela,  mais  cela  ne  durera  qu'une  seconde.  Toujours  j'oublie  de  vous  le 
demander  au  quartier  ;  est-ce  que  ce  n'est  pas  Mme  de  Guermantes 
dont  vous  avez  la  photographie  sur  la  table  ? 

—  Mais  si,  c'est  ma  bonne  tante. 

—  Tiens,  n  ""*s  c'est  vrai,  je  suis  fou,  je  l'avais  su  autrefois,  je  n'y 
avais  jamais  songé,  mon  Dieu; vos  amis  doivent  s'impatienter,  parlons 
vite,  ils  nous  regardent,  ou  bien  une  autre  fois,  cela  n'a  aucune  impor- 
tance. 

—  Mais  si,  marchez  toujours,  ils  sont  là  pour  attendre. 

—  Pas  du  tout,  je  tiens  à  être  poli;  ils  sont  si  gentils  ;  vous  savez  du 
reste,  je  n'y  tiens  pas  autrement. 

—  Vous  la  connaissez  cette  brave  Oriane  ? 

Cette  «  brave  Oriane  »,  comme  il  eût  dit  cette  «bonne  Oriane»,  ne 
signifiait  pas  que  Saint-Loup  considérât  Mme  de  Guerm.antes  comme 
particuHèrement  bonne.  Dans  ce  cas,  bonne,  excellente,  brave,  sont 
de  simples  renforcements  de  «  cette  »,  désignant  une  personne  qu'on 
connaît  tous  deux  et  dont  on  ne  sait  trop  que  dire  avec  quelqu'un 
qui  n'est  pas  de  votre  intimité.  Bonne  sert  de  hors-d'œuvre  et 
permet  d'attendre  un  instant  qu'on  ait  trouvé  :  «  Est-ce  que  vous  la 
voyez  souvent  ?»  ou  «  Il  y  a  des  mois  que  je  ne  l'ai  vue»,  ou  «  Je  la  vois 
mardi  »  ou  «  Elle  ne  doit  plus  être  de  la  première  jeunesse». 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  cela  m'amuse  que  ce  soit  sa  photo- 
graphie, parce  que  nous  habitons  medntenant  dans  sa  maison  et  j'ai 
appris  sur  elle  des  choses  inouïes  (j'aurais  été  bien  embarrassé  de 
dire  lesquelles)  qui  font  qu'elle  m'intéresse  beaucoup,  à  un  point  de 
vue  littéraire,  vous  comprenez,  comment  dirai-je,  à  un  point  de  vue 
balzacien,  vous  qui  êtes  tellement  intelligent,  vous  comprenez  cela  à 
demi  m.ot,  mais  finissons  vite,  qu'est-ce  que  vos  amis  doivent  penser 
de  mon  éducation  ! 

—  Mais  ils  ne  pensent  rien  du  tout  ;  je  leur  ai  dit  que  vous  êtes 
sublime  et  ils  sont  beaucoup  plus  intimidés  que  vous. 

—  Vous  êtes  trop  gentil.  Mais  justement,  voilà:  Mme  de  Guermantes 
ne  se  doute  pas  que  je  vous  connais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  l'été  dernier 
puisque  je  ne  suis  pas  venu  en  permission  depuis  qu'elle  est  ren- 
trée. 

—  C'est  que  je  vais  vous  dire,  on  m'a  assuré  qu'elle  me  croit  tout  à 
fait  idiot. 
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—  Cela,  je  ne  le  crois  pas  :  Oriane  n'est  pas  un  aigle,  mais  elle  n'est 
tout  de  même  pas  stupide. 

—  Vous  savez  que  je  ne  tiens  pas  du  tout  en  général  à  ce  que  vous 
publiiez  les  bons  sentiments  que  vous  avez  pour  moi,  car  je  n'ai  pas 
d  amour-propre.  Aussi  je  regrette  que  vous  ayez  dit  des  choses  aimables 
sur  mon  compte  à  vos  amis  (que  nous  allons  rejoindre  dans  deux 
secondes).  Mais  pour  Mme  de  Guermantes  si  vous  pouviez  lui  faire" 
savoir,  même  avec  un  peu  d'exagération,  ce  que  vous  pensez  de  moi,  : 
vous  me  feriez  un  grand  plaisir. 

—  Mais  très  volontiers,  si  vous  n'avez  que  cela  à  me  demander,  ce 
n'est  pas  trop  difficile,  mais  quelle  importance  cela  peut-il  avoir  ce 
qu'elle  peut  penser  de  vous?  Je  suppose  que  vous  vous  en  moquez  bien  ; 
en  tout  cas  si  ce  n'est  que  cela,  nous  pourrons  en  parler  devant  tout  le 
monde  ou  quand  nous  serons  seuls,  car  j'ai  peur  que  vous  vous  fati- 
guiez à  parler  debout  et  dune  façon  si  incommode,  quand  nous  avons 
tant  d'occasion  d'être  en  tête  à  tête. 

C'était  bien  justement  cette  incommodité  qui  m'avait  donné  le 
courage  de  parler  à  Robert  ;  la  présence  des  autres  était  pour  moi  un 
prétexte  m'autorisant  à  donner  à  mes  propos  un  tour  bref  et  décousu, 
à  la  faveur  duquel  je  pouvais  plus  aisément  dissimuler  le  mensonge  que 
je  faisais  en  disant  à  mon  ami  que  j'avais  oublié  sa  parenté  avec  la 
duchesse  et  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  me  poser  sur  mes 
motifs  de  désirer  que  Mme  de  Guermantes  me  sût  lié  avec  lui,  intelli- 
gent, etc.,  des  questions  qui  m'eussent  d'autant  plus  troublé  que  je 
n'aurais  pas  pu  y  répondre. 

—  Robert,  pour  vous  si  intelligent  cela  m'étonne  que  vous  ne  com- 
preniez pas  qu'il  ne  faut  pas  discuter  ce  qui  fait  plaisir  à  ses  amis  mais 
le  faire. Moi,  si  vous  me  demandiez  n'importe  quoi,  et  m.ême  je  tiendrais 
beaucoup  à  ce  que  vous  me  demandiez  quelque  chose,  je  vous  assure 
que  je  ne  vous  demanderais  pas  d'explications.  Je  vais  plus  loin  que  ce 
que  je  désire  ;  je  ne  tiens  pas  à  connaître  Mme  de  Guermantes  ;  mais 
j'aurais  dû  pour  vous  éprouver,  vous  dire  que  je  désirerais  dîner  avec 
Mme  de  Guermantes  et  je  sais  que  vous  ne  l'auriez  pas  fait. 

—  Non  seulement  je  l'aurais  fait,  mais  je  le  ferai. 

—  Quand  cela  ? 

—  Dès  que  je  viendrai  à  Paris,  dans  trois  semaines,  sans  doute. 

—  Nous  verrons,  d'ailleurs  elle  ne  voudra  pas.  je  ne  peux  pas 
vous  dire  comme  je  vous  remercie, 

—  Mais  non,  ce  n'est  rien. 
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—  Ne  me  dites  pas  cela,  c'est  énorme,  parce  que  maintenant  je  vois 
l'ami  que  vous  êtes  ;  que  la  chose  que  je  vous  demande  soit  importante 
ou  non,  désagréable  ou  non,  que  j'y  tienne  en  réalité  ou  seulement 
pour  vous  éprouver,  peu  importe,  vous  dites  que  vous  le  ferez,  et  vous 
montrez  par  là  la  finesse  de  votre  intelligence  et  de  votre  cœur.  Un  ami 
bête  eût  discuté. 

C'était  justement  ce  qu'il  venait  de  faire  ;  mais  peut-être  je  voulais 
le  prendre  par  l 'amour-propre  :  peut-être  aussi  j'étais  sincère,  la  seule 
pierre  de  touche  du  mérite  me  semblant  être  l'utilité  dont  on  pouvait 
être  pour  moi  à  l'égard  de  l'unique  chose  qui  me  semblât  importante, 
mon  amour.  Puis  j'ajoutai  soit  par  duplicité,  soit  par  un  surcroît 
véritable  de  tendresse  produit  par  la  reconnaissance,  par  l'intérêt  et  par 
toTit  ce  que  la  nature  avait  mis  des  lai'ts  niême  de  Mme  de  Guer- 
maiites  en  son  neveu  Robert: 

—  Mais  voilà  qu'il  faut  rejoindre  les  autres  et  je  ne  vous  ai  demandé 
que  l'une  des  deux  choses,  la  moins  importante,  l'autre  l'est  plus  pour 
moi,  mais  je  crains  que  vous  ne  me  la  refusiez  ;  cela  vous  ennuierait-il 
que  nous  nous  tutoyions  ? 

—  Comment  m'ennuyer,  mais  voyons  !  joie  !  pleurs  de  joie  !  félicité 
inconnue  ! 

—  Comme  je  vous  remercie...  te  remercie.  Quand  vous  aurez  com- 
mencé !  Cela  me  fait  un  tel  plaisir  que  vous  pouvez  ne  rien  faire  pour 
Mme  de  Guermantes  si  vous  voulez,  le  tutoiement  me  sujfîîl 

—  On  fera  les  deux. 

—  Ah  !  Robert  1  Ecoutez,  dis-je  encore  à  Saint-Loup  pendant 
le  dîner  —  oh  !  c'est  d'un  comique  cette  conversation  à  propos 
interrompus  et  du  reste  je  ne  sais  pas  pourquoi  —  vous  savez  la  dame 
dont  je  viens  de  vous  parler  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire. 

—  Mais  voyons,  vous  me  prenez  pour  un  crétin  du  Valais,  pour  un 
demeuré. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  donner  sa  photographie  ? 

Je  comptais  lui  demander  seulement  de  me  la  prêter.  Mais  au  moment 
de  parler,  j'éprouvai  de  la  timidité,  je  trouvcii  ma  demande  indiscrète 
et  pour  ne  pas  le  laisser  voir,  je  la  formulai  plus  brutalement,  et  la 
grossis  encore,  comme  si  elle  avait  été  toute  naturelle. 

—  Non,  il  faudrait  que  je  lui  demande  la  permission  d'abord,  me 
répondiL-il. 
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Aussitôt  il  rougit.  Je  compris  qu'il  avait  une  arrière-pensée,  qu'il 
m'en  prêtait  une,  qu'il  ne  servirait  mon  amour  qu'à  moitié,  sous  la 
réserve  de  cert?>ins  principes  de  moralité,  et  je  le  détestai. 

Et  pourtant  j'étais  touché  de  voir  combien  Saint-Loup  se  montrait 
autre  à  mon  égard  depuis  que  je  n'étais  plus  seul  avec  lui  et  que  ses 
amis  étaient  en  tiers.  Son  amabilité  plus  grande  m'eût  laissé  indifférent 
si  j'avais  cru  qu'elle  était  voulue  ;  mais  je  la  sentais  involontaire  et  faite 
seulement  de  tout  ce  qu'il  devait  dire  à  mon  sujet  quand  j'étais  absent 
et  qu'il  taisait  quand  j'étais  seul  avec  lui.  Dans  nos  tête-à-tête,  certes 
je  soupçonnais  le  plaisir  qu'il  avait  à  causer  avec  moi,  mais  ce  plaisir 
restait  presque  toujours  inexprimé.  Maintenant  les  mêmes  propos  de  moi, 
qu'il  goûtait  d'habitude  sans  le  marquer,  il  surveillait  du  coin  de  l'œil 
s'ils  produisaient  chez  ses  amis  l'effet  sur  lequel  il  avait  compté  et 
qui  devait  répondre  à  ce  qu'il  leur  avait  annoncé.  La  mère  d'une  débu- 
tante ne  suspend  pas  davantage  son  attention  aux  répliques  de  sa  fille 
et  à  l'attitude  du  public.  Si  j'avais  dit  un  mot  dont,  devant  moi  seul, 
il  n'eût  que  souri,  il  craignait  qu'on  ne  l'eût  pas  bien  compris,  il  me  disait  : 
«  Comment,  comment  ?  »  pour  me  faire  répéter,  pour  faire  faire  atten- 
tion, et  aussitôt  se  tournant  vers  les  autres  et  se  faisant,  sans  le  vouloir, 
en  les  regardant  avec  un  bon  rire,  l'entraîneur  de*^leur  rire,  il  me  présen- 
tait pour  la  première  fois  l'idée  qu'il  avait  de  moi  et  qu'il  avait  dû 
souvent  leur  exprimer.  De  sorte  que  je  m'apercevais  tout  d'un  coup 
moi-même  du  dehors,  comme  quelqu'un  qui  lit  son  nom  dans  le  journal 
ou  qui  s'aperçoit  dans  une  glace. 

Il  m'arriva  un  de  ces  soirs-là  de  vouloir  raconter  une  histoire  assez 
comique  sur  Mme  Blandais  mais  je  m'arrêtai  immédiatement  car  je  me 
rappelai  que  Saint-Loup  la  connaissait  déjà  et  qu'ayant  voulu  la  lui  dire 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  il  m'avait  interrompu  en  me  disant  : 
«  Vous  me  l'avez  déjà  racontée  à  Balbec  ».  Je  fus  donc  surpris  de  voir 
Saint-Loup  m'exhorter  à  continuer  en  m'assurant  qu'il  ne  connaissait 
pas  cette  histoire  et  qu'elle  l'amuserait  beaucoup.  Je  lui  dis  :  «  Vous  avez 
un  moment  d'oubli,  mais  vous  allez  bientôt  la  reconnaître.  —  Mais  non, 
je  te  jure  que  tu  confonds.  Jamais  tu  ne  me  l'as  dite.  Va.  »  Et  pendant 
toute  l'histoire  il  attachait  fiévreusement  ses  regards  ravis  tantôt  sur 
moi,  tantôt  sur  ses  camarades.  Je  compris  seulement  quand  j'eus  fini 
iu  milieu  des  rires  de  tous  qu'il  avait  songé  qu'elle  donnerait  une  haute 
dée  de  mon  esprit  à  mes  camarades  et  que  c'était  pour  cela  qu'il  avait 
leint  de  ne  pas  la  connaître.  Telle  est  l'amitié. 

Le  troisième  soir, un  de  ses  amis  auquel  je  n'avais  pas  eu  l'occasion 
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de  parler  les  deux  premières  fois,  causa  très  longuement  avec  moi  ; 
et  je  l'entendais  qui  disait  à  mi-voix  à  SainL-Loup  le  plaisir  qu'il  y 
trouvait.  Et  de  fait  nous  causârnes  presque  toute  la  soirée  ensemble 
devant  nos  verres  de  sauterne  que  nous  ne  vidions  pas,  séparés,  protégés 
des  autres,  par  les  voiles  magnifiques  d'une  de  ces  sympathies  entre 
hommes  qui,  lorsqu'elles  n'ont  pas  d'attrait  physique  à  leur  base, 
sont  les  seules  qui  soient  tout  à  fait  mystérieuses.  Tel,  de  nature 
énigmatique,  m'était  apparu  à  Balbec  ce  sentiment  que  Saint-Loup 
ressentait  pour  moi,  qui  ne  se  confondait  pas  avec  l'intérêt  de  nos 
conversations,  détaché  de  tout  lien  matériel,  invisible,  intangible  et  dont 
pourtant  il  éprouvait  la  présence  en  lui-même  comme  une  sorte  de 
phlogistique,  de  gaz,  assez  pour  en  parler  en  souriant.  Et  peut- 
être  y  avait-il  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore  dans 
cette  sympathie  née  ici  en  une  seule  soirée,  comme  une 
fîeur  qui  se  serait  ouverte  en  quelques  ~  minutes  dans  la 
chaleur  de  cette  petite  pièce.  Je  ne  pus  me  tenir  de  demander  à  Robert, 
comme  il  me  parlait  de  Balbec, s'il  était  vraiment  décidé  qu'il  épousait 
Mlle  d'Ambresac.  Il  me  déclara  que  non  seulement  ce  n'était  pas 
décidé,  mais  qu'il  n'en  avait  jamais  été  question,  qu'il  ne  l'avait  jamais 
vue,  qu'il  ne  savait  pas  qui  c'était. Si  j'avais  vu  à  ce  moment-là  quelques- 
unes  des  personnes  du  monde  qui  avaient  annoncé  ce  mariage,  elles 
m'eussent  fait  part  de  celui  de  Mlle  d'Ambresac  avec  quelqu'un  qui 
n'était  pas  Saint-Loup  et  de  celui  de  Saint-Loup  avec  quelqu'un 
qui  n'était  pas  Mlle  d'Ambresac.  Je  les  eusse  beaucoup  étonnés  en 
leur  rappelant  leurs  prédictions  contraires  et  encore  si  récentes.  Pour 
que  ce  petit  jeu  puisse  continuer  et  multiplier  les  fausses  nouvelles 
en  en  accumulant  successivement  sur  chaque  nom  le  plus  grand  nombre 
possible,  la  nature  a  donné  à  ce  genre  de  joueurs,  une  mémoire  d'autant 
plus  courte  que  leur  crédulité  est  plus  grande. 

Saint-Loup  m'avait  parlé  d'un  autre  de  ses  camarades  qui  était  là 
aussi,  avec  qui  il  s'entendait  particulièrement  bien,  car  ils  étaient 
dans  ce  milieu  les  deux  seuls  partisans  de  la  révision  du  procès  Dreyfus. 

—  Oh  !  lui,  ce  n'est  pas  comme  Saint-Loup,  c'est  un  énergumène, 
me  dit  mon  nouvel  ?mi;  il  n'est  même  pas  de  bonne  foi.  Au  début, 
il  disait:  «Il  n'y  a  qu'à  attendre,  il  y  a  là  un  homme  que  je  connais  bien, 
«  plein  de  nnesse,  de  bonté,  le  général  de  Boisdefïre  ;  on  pourra  sans 
"  hésiter,  accepter  son  avis.»  Mais  quand  il  a  su  que  Boisdefïre  proclamait 
la  culpabilité  de  Dreyfus,  Boisdefïre  ne  valait  plus  rien  ;  le  cléricalisme, 
les  préjugés  de  l'état-majoi  l'empêchaient  de  juger  sincèrement,  quoi- 
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que  personne  ne  soit,  ou  du  moins  ne  fut  aussi  clérical,  avant  son 
Dreyfus,  que  notre  ami.  Alors  il  nous  a  dit  qu'en  tout  cas  on  saurait 
la  vérité,  car  l'affaire  allait  être  entre  les  mains  de  Saussicr,  et  que  celui- 
là,  soldat  rr-publicain  (notre  ami  est  d'une  famille  ultra-monarchiste) 
était  un  homme  de  bronze,  une  conscience  inflexible.  Mais  quund 
Saussier  a  proclamé  l'innocence  d'Esterhazy,  il  a  trouvé  à  ce  verdict 
des  explications  nouvelles,  défavorables  non  à  Drej'fus,  mais  au  général 
Saussier.  C'était  l'esprit  militariste  qui  aveuglait  Saussier  (et  remarquez 
que  lui  est  aussi  militariste  que  clérical,  ou  du  moins  qu'il  l'était,  car  je  ne 
sais  plus  que  penser  de  lui).  Sa  famille  est  désolée  de  le  voir  dans  ces 
idées-îà. 

—  Voyez-vous,  dis-je  et  en  me  tournant  à  demi  vers  Saint-Loup 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  m'isoler,  ainsi  que  vers  son  camarade 
et  pour  le  faire  participer  à  la  conversation,  c'est  que  l'in- 
fluence qu'on  prête  au  milieu  est  surtout  vraie  du  milieu  intellectuel. 
On  est  l'homme  de  son  idée  ;  il  y  a  beaucoup  moins  d'idées  que 
d'hommes,  ainsi  tous  les  hommes  d'une  même  idée  sont  pareils.  Comme 
une  idée,  n'a  rien  de  matériel,  les  hommes  qui  ne  sont  que  maté- 
riellement autour  de  l'homme  d'une  idée  ne  la  modifient  en  rien. 

Saint-Loup  ne  se  contenta  pas  de  ce  rapprochement.  Dans  un  délire 
de  joie  que  redoublait  sans  doute  celle  qu'il  avait  à  me  faire  briller 
devant  ses  amis,  avec  une  volubilité  extrême,  il  me  répétait  en  me  bou- 
chonnant comme  un  cheval  arrivé  le  premier  au  poteau  :  «  Tu  es 
l'homme  le  plus  intelligent  que  je  connaisse,  tu  sais  ».  Il  se  reprit  et 
ajouta  :  «Avec  Elstir.  —  Cela  ne  te  fâche  pas,  n'est-ce  pas  ?  tu  comprends. 
scrupule.  Comparaison  :  je  te  le  dis  comme  on  l'aurait  dit  à  Balzac,  vous 
êtes  le  plus  grand  romancier  du  siècle,  avec  Stendhal.  Excès  de  scrupule, 
tu  comprends,  au  fond  immense  admiration.  Non  ?  tu  ne  marches 
pas  pour  Stendhal  ?  ajoutait-il  avec  une  confiance  naïve  dans  mon 
jugement,  qui  se  traduisait  par  une  charmante  interrogation  souriante, 
presque  enfantine,  de  ses  yeux  verts.  Ah  !  bien,  je  vois  que  tu  es  de  mon 
avis,  Bloch  déteste  Stendhal,  je  trouve  cela  idiot  de  sa  part.  La  Char- 
treuse^ c'est  tout  de  même  quelque  chose  d'énorme  ?  Je  suis  content 
que  tu  sois  de  mon  avis.  Qu'est-ce  que  tu  aimes  le  mieux  dans  La  Char- 
treuse, réponds,  me  disait-ii  avec  une  impétuosité  juvénile.  Et  sa  force 
physique,  menaçante,  donnait  presque  quelque  chose  d'efîiiayant  à  sa 
question,  Mosca  ?  Fabrice  >  «  Je  répondais  timidement  que  Mosca 
avait  quelque  chose  de  M.  de  Norpois.  Sur  quoi  tempête  de  rire  du 
jeune  Siegfried-Saint-Loup.  Je  n'avais  pas  fini  d'ajouter  :  «  Mais  Mosca 
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est  bien  pius  intelligent,  moins  pédantesque  »  que  j'entend's  Robert 
crier  bravo  en  battant  effectivement  des  mains,  en  riant  à  s'étouffer,  et 
en  ciiant  :  «  D'une  justesse  !  Excellent  !  Tu  es  inouï.  » 

A  ce  moment  je  fus  interrompu  par  Saint-Loup  parce  qu'un  des 
jeunes   militaires  venait  en  souriant  de  me  désignera  lui  en  disant  : 

«  Duroc,  tout  à  fait  Duroc  ».  Je  ne  savais  pas  ce  que  ça  voulait  dire, 
mais  je  sentais  que  l'expression  du  visage  intimidé  était  plus  que 
bienveillante.  Quand  je  parlais,  l'approbation  des  autres  sem- 
blait encore  de  trop  à  Saint-Loup,  il  exigeait  le  silence.  Et  comme 
un  chef  d'orchestre  interrompt  ses  musiciens  en  frappant  avec 
son  archet  parce  que  quelqu'un  a  fait  du  bruit  il  réprimanda  le 
perturbateur  : 

«  Gibergue,  dit-il,  il  faut  vous  taire  quand  on  parle.  Vous  direz 
ça  après.  Allez  cortinuez  »,  me  dit-il. 

Je  respirai,  car  j'avais  craint  qu'il  ne  me  fît  tout  recommencer. 

Et  comme  une  idée,  continuai-je,  est  quelque  chose  qui  ne  peut 
participer  aux  intérêts  humains  et  ne  pourrait  jouir  de  leurs  avantages, 
les  hommes  d'une  idée  ne  sont  pas  influencés  par  l'intérêt. 

—  Dites  donc,  ça  vous  en  bouche  un  coin  mes  enfants,  s'exclama 
après  que  j'eus  fini  de  parler  Saint-Loup  qui  m'avait  suivi  des 
yeux  avec  la  même  sollicitude  anxieuse  que  si  j'avais  marché  sur  la 
corde  raide.  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  dire,  Gibergue  ? 

—  Je  disais  que  monsieur  me  rappelait  beaucoup  le  commandant 
Duroc.  Je  croyais  l'entendre. 

—  Mais  j'y  ai  pensé  bien  souvent,  répondit  Saint-Loup,  il  y  a  bien 
des  rapports,  mais  vous  verrez  que  celui-ci  a  mille  choses  que  n'a 
pas  Duroc. 

De  même  qu'un  frère  de  cet  ami  de  Saint-Loup,  élève  à  la  Schola 
Cantorum,  pensait  sur  toute  nouvelle  œuvre  musicale,  nullement  comme 
son  père,  sa  mère,  ses  cousins,  ses  camarades  de  club,  mais  exactement 
comme  tous  les  autres  élèves  de  la  Schola,  de  même  ce  sous-officier 
noble  (dont  Bloch  se  fit  une  idée  extraordinaire  quand  je  lui  en  parlai, 
parce  que  touché  d'apprendre  qu'il  était  du  même  parti  que  lui,  il 
l'imaginait  cependant  à  cause  de  ses  origines  aristocratiques  et  son 
éducation  religieuse  et  militaire  on  ne  peut  plus  différent,  paré  du  même 
charme  qu'un  natif  d'une  contrée  lointaine),  avait  une  «  mentalité  >s 
comme  on  commençait  à  dire,  analogue  à  celle  de  tous  les  dreyfusards 
en  général  et  de  Bloch  en  particulier  et  sur  laquelle  ne  pouvaient 
avoir  aucune  espèce  de  prise  les  traditions  de  sa  famille  et  les  intérêts 
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de  sa  carrière.  C'est  ainsi  qu'un  cousin  de  Saint-Loup  avait  épousé 
une  jeune  princesse  d'Orient  qui  disait-on  faisait  des  vers  aussi  beaux 
que  ceux  de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Vigny  et  à  qui,  malgré  cela. 
on  supposait  un  esprit  autre  que  ce  qu'on  pouvait  concevoir,  un 
esprit  de  princesse  d'Orient  recluse  dans  un  palais  des  Mille  et  une 
Nuits.  Aux  écrivains  qui  eurent  le  privilège  de  l'approcher  fut  réservée 
la  déception  ou  plutôt  la  joie  d'entendre  une  conversation  qui  donnait 
l'idée  non  de  Schéhérazade,  mais  d'un  être  d^  génie  du  genre 
d'Alfred  de  Vigny  ou  de  Victor  Hugo. 

Je  me  plaisais  surtout  à  causer  avec  ce  jeune  Viomme,  comme  avec 
les  autres  amis  de  Robert  du  reste,  et  avec  RoBer!  ^ui-même,  du  quartier, 
des  officiers  de  la  garnison,  de  l'armée  en  général.  Grâce  à  cette  échelle 
immensément  agrandie,  à  laquelle  nous  voyons"  les  choses,  si  petites 
qu'elles  soient  au  milieu  desquelles  nous  mangeons,  nous  causons,  nous 
menons  notre  vie  réelle,  grâce  à  cette  formidable  mn'^ration  qu'elle:, 
subissent  et  qui  fait  que  le  reste  absent  du  monde  ne  peut  lutter  avec 
elles  et  prend,  à  côté,  l'inconsistencc  d'un  songe,  j'avais  commencé  à 
m'intéresser  aux  diverses  personnalités  du  quartier,  aux  officiers  que 
j'apercevais  dans  la  cour  quand  j'allais  voir  Saint-Loup,  ou,  si  j'étais 
réveillé  quand  le  régiment  passait  sous  mes  fenêtres.  J'aurais  voulu 
avoir  des  détails  sur  le  commandant  qu'admirait  tant  Saint-Loup  et  sur 
le  cours  d'histoire  militaire,  qui  m'aurait  ravi  «même  esthétiquement». 
Je  savais  que  chez  Robert  un  certain  verbalisme  était  trop  souvent  un 
peu  creux,  mais  d'autres  fois  signifiait  l'assimilation  d'idées  profondes 
qu'il  était  fort  capable  de  comprendre.  Malheureusement,  au  point 
de  vue  armée,  Robert  était  surtout  précoccupé  en  ce  moment  de  l'affaire 
Dreyfus.  Il  en  parlait  peu  parce  que  seul  de  sa  table  il  était  dreyfusard  ; 
les  autres  étaient  violemment  hostiles  à  la  révision,  excepté  mon  voisin 
de  table,  mon  nouvel  ami  dont  les  opinions  paraissaient  assez  flottantes. 
Admirateur  convaincu  du  colonel  qui  passait  pour  un  officier  remar- 
quable et  qui  avait  flétri  l'agitation  contre  l'armée  en  divers  ordres  du 
jour,  qui  le  faisaient  passer  pour  antidreyfusard,  mon  voisin  avait 
appris  que  son  chef  avait  laissé  échapper  quelques  assertions  qui  avaient 
ionné  à  croire  qu'il  avait  des  doutes  sur  la  culpabilité  de  Dreyfus 
5^  gardait  son  estime  à  Picquart.  Sur  ce  dernier  point,  en  tout 
CiS,  le  bruit  de  dreyfusisme  relatif  du  colonel  était  mal  fondé 
comme  tous  les  bruits  venus  on  ne  sait  d'où  qui  se  produisent 
a  itour  de  toute  grande  affaire.  Car,  peu  après,  ce  colonel  ayant 
é  é    chargé    d'mterroger    l'ancien    chef     de    bureau     des     rensei- 
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gnements,  le  traita  avec  une  brutalité  et  un  mépris,  qui 
n'avaient  encore  jamais  été  égalés.  Quoi  qu'il  en  fût  et  bien  qu'il 
ne  Sv-  fût  pas  permis  de  se  renseigner  directement  auprès  du  colonel, 
mon  voisin  avait  fait  à  Saint-Loup  la  politesse  de  lui  dire  —  du  ton 
dont  une  dame  catholique  annonce  à  une  dame  juive  que  son  curé  blâ- 
me les  massacres  de  juifs  en  Russie  et  admire  la  générosité  de  certains 
Israélites  —  que  le  colonel  n'était  pas  pour  le  dreyfusisme  —  pour 
un  certain  dreyfusisme  au  moins  —  l'adversaire  fanatique,  étroit, 
qu'on  avait  représenté. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Saint-Loup,  car  c'est  un  homme  intel- 
ligent. Mais  malgré  tout  les  préjugés  de  naissance  et  surtout  le  clérica- 
lisme l'aveuglent.  Ah  !  me  dit-il,  le  commandant  Duroc,  le  professeur 
d'histoire  militaire  dont  je  t'ai  parlé,  en  voilà  un  qui,  paraît-il, 
marche  à  fond  dans  nos  idées.  Du  reste,  le  contraire  m'eût  étonné, 
parce  qu'il  est  non  seulement  sublime  d'intelligence,  mais  radical- 
socialiste  et  franc-maçon. 

Autant  par  politesse  pour  ses  amis  à  qui  les  professions  de  foi 
dreyfusardes  deSaint-Loup  étaient  pénibles  que  parce  que  le  reste  m'in- 
téressait davantage,  je  demandai  à  mon  voisin  si  c'était  exact  que  ce 
commandant  fît,  de  l'histoire  militaire,  une  démonstration  d'une- véri- 
table beauté  esthétique.  «C'est  absolument  vrai.» 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Eh  bien  !  par  exemple,  tout  ce  que  vous  lisez,  je  suppose  dans 
le  récit  d'un  narrateur  militaire,  les  plus  petits  faits,  les  plus  petits 
événements,  ne  sont  que  les  signes  d'une  idée  qu'il  faut  dégager 
et  qui  souvent  en  recouvre  d'autres,  comme  dans  un  palimpseste. 
De  sorte  que  vous  avez  un  ensemble  aussi  intellectuel  que  n'im- 
porte quelle  science  ou  n'importe  quel  art  et  qui  est  satisfaisant 
pour  l'esprit. 

—  Exemples,  si  je  n'abuse  pas. 

—  C'est  difficile  à  te  dire  comme  cela,  interrompit  Saint-Loup.  Tu 
lis  par  exemple  que  tel  corps  a  tenté...  Avant  même  d'aller  plus  loin, 
le  nom  du  corps,  sa  composition,  ne  sont  pas  sans  signification.  Si  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  l'opération  est  essayée,  et  si  pour  la  même 
opération  nous  voyons  apparaître  un  autre  corps,  ce  peut-être  le  signe 
que  les  précédents  ont  été  anéantis  ou  fort  endommagés  par  ladite  opé- 
ration, qu'ils  ne  sont  plus  en  état  de  la  mener  à  bien.  Or,  il  .faut 
s'enquérir  quel  était  ce  corps  aujourd'hui  anéanti  ;  si  c'étaient  de 
troupes  de  choc,  mises  en  réserves  pour   de   puissants  assauts,    ui 
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nouveau  corps  de  moindre  qualité  a  peu  de  chance  de  réussir  là  où 
elles  ont  échoué.  De  plus  si  ce  n'est  pas  au  début  d'une  campagne, 
ce  nouveau  corps  lui-même  peut  être  composé  de  bric  et  de  broc, 
ce  qui  sur  les  forces  dont  dispose  encore  le  belligérant,  sur  la  proximité 
du  moment,  où  elles  seront  inférieures  à  celles  de  l'adversaire,  peut 
fournir  des  indications  qui  donneront  à  l'opération  ellermême  que  ce 
corps  va  tenter  une  significahon  différente,  parce  que,  s'il  n'est  plus 
en  état  de  réparer  ses  pertes,  ses  succès  eux-mêmes  ne  feront  que 
l'acheminer,  arithmétiqucment,  vers  l'anéantissement  final.  D'ailleurs 
le  n°  désignatif  du  corps  qui  lui  est  opposé  n'a  pas  moins  de  signi- 
fication. Si,  par  exemple  c'est  une  unité  beaucoup  plus  faible  et  qui 
a  déjà  consommé  plusieurs  unités  importantes  de  l'adversaire,  l'opé- 
ration elle-même  change  de  caractère  car,  dût-elle  se  terminer  par 
la  perte  de  la  position  que  tenait  le  défenseur,  l'avoir  tenue  quelque 
temps  peut  être  un  grand  succès,  si  avec  de  très  petites  forces  cela  a 
suffi  à  en  détruire  de  très  importantes  chez  l'adversaire.  Tu  peux  com- 
prendre que  si  dans  l'analyse  des  corps  engagés,  on  trouve  ainsi  des 
choses  importantes,  l'étude  de  la  position  elle-même,  des  routes, 
des  voies  ferrées  qu'elle  commande,  des  ravitaillements  qu'elle  protège 
est  de  plus  grande  conséquence.  Il  faut  étudier  ce  que  j'ap- 
pellerai tout  le  contexte  géographique,  ajouta-t-il  en  riant.  (Et  en  effet, 
il  fut  si  content  de  cette  expression,  que,  dans  la  suite,  chaque  fois 
qu'il  l'employa,  même  des  mois  après,  il  eut  toujours  le  même  rire.) 
Pendant  que  l'opération  est  préparée  par  l'un  des  belligérants,  si  tu  lis 
qu'une  de  ses  patrouilles  est  anéantie  dans  les  environs  de  la 
position  par  l'autre  belligérant,  une  des  conclusions  que  tu  peux  tirer, 
est  que  le  premier  cherchait  à  se  rendre  com.pte  des  travaux 
défensifs,  par  lesquels  le  deuxième  a  l'intention  de  faire  échec  à  son 
attaque.  Une  action  particulièrement  violente  sur  un  point  peut  signi- 
fier le  désir  de  le  conquérir,  mais  aussi  le  désir  de  retenir  là  l'adver- 
saire, de  ne  pas  lui  répondre  là  où  il  a  attaqué,  ou  même  n'être  qu'une 
feinte  et  cacher,  par  ce  redoublement  de  violence,  des  prélèvements  de 
troupes  à  cet  endroit  (C'est  une  feinte  classique  dans  les  guerres  de 
Napoléon).  D'autre  part,  pour  comprendre  la  signification  d'une 
manœuvre,  son  but  probable  et,  par  conséquent,  de  quelles  autres  elle  sera 
accompagnée  ou  suivie,  il  n'est  pas  indifférent  de  consulter  beaucoup 
moins  ce  qu'en  annonce  le  commandement  et  qui  peut  être  destiné  à 
tromper  l'adversaire,  à  masquer  un  échec  possible  ;  que  les  règle- 
ments militaires  du  pays.  Il  est  toujours  à  supposer  que  la  manoeuvre 
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qu'a  voulu  tenter  une  armée  est  celle  que  prescrivait  le  règlement  en 
vigueur  dans  les  circonstances  analogues.  Si  par  exemple,  le  règlement 
présent  d'accompagner  une  attaque  de  front  par  une  attaque  de  flanc, 
si  cette  seconde  attaque  ayant  échoué  le  commandement  prétend  qu'elle 
était  sans  lien  avec  la  première  et  n'était  qu'une  diversion,  il  y  a 
chance  pour  que  la  vérité  doive  être  cherchée  dans  le  règlement  et 
non  dans  les  dires  du  commandement.  Et  il  n'y  a  pas  que  les  règle- 
ments de  chaque  armée,  mais  leurs  traditions,  leurs  habitudes,  leurs 
doctrines.  L'étude  de  l'action  diplomatique  toujours  en  perpétuel 
état  d'action  ou  de  réaction  sur  l'action  militaire  ne  doit  pas  être 
négligée  non  plus.  Des  incidents  en  apparence  insignifiants,  mal  com- 
pris à  l'époque,  t'expliqueront  que  l'ennemi,  comptant  sur  une  aide 
dont  ces  incidents  trahissent  qu'il  a  été  privé,  n'a  exécuté  en  réalité 
qu'une  partie  de  son  action  stratégique.  De  sorte  que  si  tu  sais  lire 
l'histoire  militaire,  ce  qui  est  récit  confus  pour  le  commun  des  lecteurs  est 
pour  toi  un  enchaînen  eat  aussi  rationnel  qu'un  tableau  pour  l'amateur 
qui  sait  regarder  ce  que  le  personnage  porte  sur  lui,  tient  dans  les  mains 
et  tandis  que  le  visiteur  ahuri  des  musées  se  laisse  étourdir  et  migrainer 
par  de  vagues  couleurs.  Mais  comme  pour  certains  tableaux  où  il  ne 
suffit  pas  de  remarquer  que  le  personnage  tient  un  calice,  mais  où  il 
faut  savoir  pourquoi  le  peintre  lui  a  mis  dans  les  mains  un  calice,  ce  qu'il 
symbolise  par  là,  ces  opérations  militaires,  en  dehors  même  de  leur  but 
immédiat,  sont  habituellement  dans  l'esprit  du  général  qui  dirige  la 
campagne,  calquées  sur  des  batailles  plus  anciennes  qui  sont,  si  tu  veux, 
comme  le  passé,  comme  la  bibliothèque,  comme  l'érudition,  comme 
l'étymologie,  comme  l'aristocratie  des  batailles  nouvelles.  Remarque 
que  je  ne  parle  pas  en  ce  moment  de  l'identidé  locale,  comment  dirais- 
je,  spatiale  des  batailles.  Elle  existe  aussi. Un  champ  de  bataille  n'a  pas 
été  ou  ne  sera  pas  à  travers  les  siècles  que  le  champ  d'une  seule  bataille. 
S'il  a  été  champ  de  bataille  c'est  qu'il  réunissait  certaines  conditions  de 
situation  géographique,  de  nature  géologique,  de  défauts  même  pro- 
pres à  gêner  l'adversaire  (un  fleuve,  par  exemple,  le  coupant  en  deux)  qui 
en  ont  fait  un  bon  champ  de  bataille.  Donc  il  l'a  été,  il  le  sera.  On  ne 
fait  pas  un  atelier  de  peinture  avec  n'importe  quelle  chambre,  on  ne 
fait  pas  un  champ  de  bataille  avec  n'importe  quel  endroit.  Il  y  a  des 
lieux  prédestinés.  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
parlais,  mais  du  type  de  bataille  qu'on  imite,  d'une  espèce  de  décalque 
stratégique,  de  pastiche  tactique,  si  tu  veux  :  la  bataille  d'Ulm,  de  Lodi, 
de  Leipzig,  de  Cannes.  Je  ne  sais  s'il  y  aura  encore  des  guerres  ni  entre 
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quels  peuples  ;  mais  s'il  y  en  a,  sois  sûr  qu'il  y  aura  (et  sciemment  de 
la  part  du  chef)  un  Cannes,  un  Austerlltz,  un  Rosbach,  un  Waterloo, 
sans  parler  des  autres  quelques-uns  ne  se  gênent  pas  pour  le  dire.  Le 
Maréchal  von  Schieffer  et  le  Général  de  Falkenhausen  ont  d'avance  pré- 
paré contre  la  France  une  bataille  de  Cannes,  genre  Annibal,  avec  fixa- 
tion de  l'adversaire  sur  tout  le  front  et  avance  par  les  deux  ailes,  sur- 
tout par  la  droite  en  Belgique.,  tandis  que  Bernhardi  préfore  l'ordre 
oblique  de  Frédéric  le  Grand,  Lenthen  plutôt  que  Cannes.  D'autres 
exposent  moins  crûment  leurs  vues  mais  je  te  garantis  bien,  mon  vicuy, 
que  Beauconseil,  ce  chef  d'escadrons  à  qui  je  t'ai  présenté  l'autre  jour 
et  qui  est  un  officier  du  plus  grand  avenir  a  potassé  sa  petite  attaque  du 
Pratzen,  la  connaît  dans  les  coins,  la  tient  en  réserve  et  que  si  jamais  il  a 
l'occasion  de  l'exécuter,  il  ne  ratera  pas  le  coup  et  nous  la  servira  dan& 
les  grandes  largeurs.  L'enfoncement  du  centre  à  Rivoli,  va,  ça  se  refeni 
s'il  y  a  encore  des  guerres.  Ce  n'est  pas  plus  périmé  que  ïlliade. 
J'ajoute  qu'on  est  presque  condamné  aux  attaques  frontales  parce  qu'on 
ne  veut  pas  retomber  dans  l'erreur  de  70,  mais  faire  de  l'offensive,  rien 
que  de  l'offensive.  La  seule  chose  qui  me  trouble  est  que  si  je  ne  vois 
que  des  esprits  retardataires  s'opposer  à  cette  magnifique  doctrine, 
pourtant  un  de  mes  plus  jeunes  maîtres  qui  est  un  homme  de  génie, 
•Mangin,  voudrait  qu'on  laisse  sa  place,  place  provisoire,  naturellement, 
à  la  défensive.  On  est  bien  embarrassé  de  lui  répondre  quand  il  cite 
comme  exemple  Austerlltz  où  la  défense  n'est  que  le  prélude  de 
l'attaque  et  de  la  victoire.  » 

Ces  théories  de  Saint-Loup  me  rendaient  heureux.  Elles  me  faisaient 
espérer  que  peut-être  je  n'étais  pas  dupe  dans  ma  vie  de  Doncières, 
à  l'égard  de  ces  officiers  dont  j'entendais  parler  en  buvant  du  sauterne; 
qui  projetait  sur  eux  son  reflet  charmant,  de  ce  même  grossissement 
qui  m'avait  fait  paraître  énorme  tant  que  j'étais  à  Balbec,  le  roi  et  la 
reine  d'Océanle,  la  petite  société  des  quatre  gourmets,  le  jeune  homme 
joueur,  le  beau-frère  de  Legrandin,  maintenant  diminués  à  mes  yeux 
jusqu'à  me  paraître  inexistants.  Ce  qui  me  plaisait  aujourd'hui  ne 
me  deviendrait  peut-être  pas  indifférent  demain,  comme  cela  m'était 
toujours  arrivé  jusqu'ici,  l'être  que  j'étais  encore  en  ce  moment, 
n'était  peut-être  pas  voué  à  une  destruction  prochaine,  puisque,  à 
la  passion  ardente  et  fugitive  que  je  portais  ces  quelques  soiio, 
à  tout  ce  qui  concernait  la  vie  militaire,  Saint-Loup,  par  ce  qu'il 
venait  de  nie  dire,  touchant  l'art  de  la  guerre,  ajoutait  un  fondemtrii 
intellf»<:tuel,  d'une  nature  permanente,  capable  de  m'attacher  assez 
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fortement  pour  que  je  pusse  croire,  sans  essayer  de  me  tromper  moi- 
niêiTie,  qu'une  fols  parti,  je  continuerais  à  m'intéresser  aux  travaux 
de  mes  amis  de  Doncières  et  ne  tarderais  pas  à  revenir  parmi  eux.  ^ 
Aan  d  être  plus  assuré  pourtant  que  cet  art  de  la  guerre  fût  bien  un 
art  au  sens  spirituel  du  mot  : 

—  Vous  m'intéressez,  pardon,  tu  m'intéresses  beaucoup,  dis-je 
à  Saint-Loup,  mais  dis-moi,  il  y  a  un  point  qui  m'inquiète.  Je  sens  que 
je  pourrais  me  passionner  pour  l'art  militaire,  mais  pour  cela,  il  faudrait 
que  je  ne  le  crusse  pas  différent  à  tel  point  des  autres  arts,  que  la 
règle  apprise  n'y  fût  pas  tout.  Tu  me  dis  qu'on  calque  des 
batailles,  je  trouve  cela  en  effet  esthétique,  comme  tu  disais, 
de  voir  sous  une  bataille  moderne  une  plus  ancienne,  je  ne  peux  te 

•  dire  comme  cette  Idée  me  plaît.  Mais  alors,  est-ce  que  le  génie  du  chef 
n'est  rien  ?  Ne  falt-il  vraiment  qu'appliquer  des  règles  ?  Ou  bien,  à 
science  égale,  y  a-t-ii  des  grands  généraux  comme  il  y  a  de  grands 
chirurgiens,  à  qui  les  éléments  fournis  par  deux  états  maladifs  étant 
les  mêmes  au  poiriit  de  vue  matériel,  sentent  pourtant  à  un  rien,  peut- 
être  fait  de  leur  expérience,  mais  interprété,  que  dans  tel  cas,  ils  ont 
plutôt  à  faire  ceci,  dans  tel  cas  plutôt  à  faire  cela,  que  dans  tel  cas,  il 
convient  plutôt  d'opérer,  dans  tel  cas  de  s'abstenir. 

—  Mais  je  crois  bien  I  Tu  verras  Napoléon  ne  pas  attaquer  quand 
toutes  les  règles  voulaient  qu'il  attaquât,  mais  une  obscure  divi- 
nation le  lui  déconseillait.  Par  exemple,  vois  à  Âusterlitz 
ou  bien,  en  1806,  ses  instructions  à  Lannes.  Mais  tu  verras  des 
généraux  imiter  scolastiquement  telle  manœuvre  de  Napoléon  et 
arriver  au  résultat  diamétralement  opposé.  Dix  exemples  de  cela 
en  1870.  Mais  même  pour  l'interprétation  de  ce  que  peut  faire  l'adver- 
saire, ce  qu'il  fait  n'est  qu'un  symptôme  qui  peut  signifier  beaucoup  de 
choses  différentes.  Chacune  de  ces  choses  a  autant  de  chance  d'être  la 
vraie,  si  on  s'en  tient  au  raisonnement  et  à  la  science,  de  même  que  dans 
certains  cas  complexes,  toute  la  science  médicale  du  monde  ne  suflna 
oas  à  décider  si  la  tumeur  invisible  est  fibreuse  ou  non,  si  l'opération 
doit  être  faite  ou  pas.  C'est  le  flair,  la  divination  genre  Mme  de 
Thcbes  (tu  me  comprends)  qui  décide  chez  le  grand  général,  comme 
chez  le  grand  médecin.  Ainsi  je  l'ai  dit,  pour  te  prendre  un  exemple, 
ce  que  pouvait  signifier  une  reconnaissance  au  début  d'une  bataille. 
Mais  elle  peut  signifier  dix  autres  choses,  par  exemple  faire  croire  à 
l'ennemi  qu'on  va  attaquer  sur  un  point,  pendant  qu'on  veut  attaquer 
sur  un  autre,  tendre  un  rideau  qui  l'empêchera  de  voir  les  préparatifs 
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de  l'opération  réelle,  le  forcer  à  amener  des  troupes,  à  les  fixer,  à  les 
immobiliser  dans  un  autre  endro't  que  celui  où  elles  sont  nécessaires, 
se  rendre  compte  des  forces  dont  il  dispose,  le  tâter,  le  forcer  à 
découvrir  son  jeu.  Même  quelquefois,  le  fait  qu'on  engage  dans  une 
opération  des  troupes  énormes,  n'est  pas  la  preuve  que  cette  opération 
soit  la  vraie  ;  car  on  peut  l'exécuter  pour  de  bon,  bien  qu'elle  ne  soifc 
qu'une  feinte,  pour  que  cette  feinte  ait  plus  de  chances  de  tromper. 
Si  j'avais  le  temps  de  te  raconter  à  ce  point  de  vue,  les  guerres  de 
Napoléon,  je  t'assure  que  ces  simples  mouvements  classiques  que  nous 
étudions,  et  que  tu  nous  verras  faire  en  service  en  campagne,  par  sim- 
ple plaisir  de  promenade,  jeune  cochon;  non,  je  sais  que  tu  es 
malade,  pardon  1  eh  bien,  dans  une  guerre,  quand  on  sent  derrière 
eux  la  vigilance,  le  raisonnement  et  les  profondes  recherches 
du  haut  commandement,  on  est  ému  devant  eux  comme  devant 
les  simples  feux  d'un  phare,  lumière  matérielle,  mais  éma- 
nation de  l'esprit  et  qui  fouille  l'espace  pour  signaler  le  péril 
aux  vaisseaux.  J'ai  même  peut-être  tort  de  te  parler  seulement  littéra- 
ture de  guerre.  En  réalité  comme  la  constitution  du  sol,  la  direction  du 
vent  et  de  la  lumière  indiquent  de  quel  côté  un  arbre  poussera,  les 
conditions  dans  lesquelles  se  font  une  campagne,  les  caractéristiques 
du  pays  où  on  manœuvre,  commandent  en  quelque  sorte  et  limitent 
les  plans  entre  lesquels  le  général  peut  choisir.  De  sorte  que  le  long  des 
montagnes,  dans  un  système  de  vallées,  sur  telles  plaines,  c'est  pres- 
que avec  le  caractère  de  nécessité  et  de  beauté  grandiose  des  avalan- 
ches que  tu  peux  prédire  la  marche  des  armées. 

—  Tu  me  refuses  maintenant  la  hberté  chez  le  chef,  la  divination 
chez  l'adversaire  qui  veut  lire  dans  ses  plans,  que  tu  m'octroyais  tout 
à  l'heure. 

—  Mais  pas  du  tout  !  Tu  te  rappelles  ce  livre  de  philosophie 
que  nous  lisions  ensemble  à  Balbec,  la  richesse  du  monde  des  possibles 
par  rapport  au  monde  réel.  Eh  bien!  c'est  encore  ainsi  en  art  mili- 
taire. Dans  une  situation  donnée  il  y  aura  quatre  plans  qui  s'imposent 
et  entre  lesquels  le  général  a  pu  choisir,  commeune  maladie  peut  suivre 
diverses  évolutions  auxquelles  le  médecin  doit  s'attendre.  Et  là  encore 
la  faiblesse  et  la  grandeur  humaines  sont  des  causes  noufelles  d'incer- 
titude. Car  entre  ces  quatre  plans,  mettons  que  des  raisons  contin- 
gentes, (comme  des  buts  accessoires  à  atteindre,  ou  le  tem.ps,  qui 
presse,  ou  le  petit  nombre  et  le  mauvais  ravitaillement  de  ses  effectifs) 
fassent  préférer  au  général  le  premier  plan  qui  est  moins  parfait,  mais 
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d'une  exécution  moins  coûteuse,  plus  rapide  et  ayant  pour  terrain  un 
pays  plus  riche  pour  nourrir  son  armée.  Il  peut,  ayant  commencé  par 
ce  premier  plan  dans  lequel  l'ennemi,  d'abord  incertain,  lira  bientôt,  ne 
pas  pouvoir  y  réussir,  à  cause  d'obstacles  trop  grands,  c'est  ce  que 
j'appelle  l'aléa  né  de  la  faiblesse  humaine,  l'abandonner  et  essayer  du 
deuxième  ou  du  troisième  ou  du  quatrième  plans.  Mais  il  se  peut  aussi 
(u'il  n'ait  essayé  du  premier  —  et  c'est  ici  ce  que  j'appelle  la  grandeur 
mmaine  —  que  par  feinte  pour  fixer  l'adversaire  de  façon  à  le 
urprendre  là  où  il  ne  croyait  pas  être  attaqué.  C'est  ainsi  qu'à  Ulm, 
-Vlack  qui  attendait  l'ennemi  à  l'ouest,  fut  enveloppé  par  le  nord  où 
il  se  croyait  bien  tranquille.  Mon  exemple  n'est  du  reste  pas  très 
bon.  Et  Ulm  est  un  meilleur  type  de  bataille  d'enveloppement  que 
l'avenir  verra  se  reproduire  parce  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
exemple  classique  dont  les  généraux  s'inspireront  mais  une  forme  en 
quelque  sorte  nécessaire  (nécessaire  entre  d'autres,  ce  qui  laisse  le 
choix,  la  variété)  comme  un  type  de  cristallisation.  Mais  tout  cela  ne 
fait  rien  parce  que  ces  cadres  sont  malgré  tout  factices.  J'en  reviens 
à  notre  livre  de  philosophie,  c'est  comme  les  principes  rationnels,  ou 
les  lois  scientifiques,  la  réalité  se  conforme  à  cela,  à  peu  près,  mais 
rappelle-toi  le  grand  mathématicien  Poincaré,  il  n'est  pas  sûr  que  les 
mathématiques  soient  rigoureusement  exactes.  Quant  aux  règlements 
eux-mêmes,  dont  je  t'ai  parlé,  ils  sont  en  somme  d'une  importance 
secondaire  et  d'ailleurs  on  les  change  de  temps  en  temps.  Ainsi  pour 
nous  autres  cavaliers,  nous  vivons  sur  le  Service  en  Campagne  de  1895 
dont  on  peut  dire  qu'il  est  périmé,  puisqu'il  repose  sur  la  vieille  et 
désuète  doctrine  qui  considère  que  le  combat  de  cavalerie  n'a  guère 
qu'un  effet  moral  par  l'effroi  que  la  charge  produit  sur  l'adversaire. 
Or,  les  plus  intelligents  de  nos  maîtres,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  cavalerie  et  notamment  le  commandant  dont  je  te  parlais, 
envisagent  au  contraire  que  la  décision  sera  obtenue  par  une  véritable 
mêlée  où  on  s'escrimera  du  sabre  et  de  la  lance  et  où  le  plus  tenace 
sera  vainqueur  non  pas  simplement  moralement  et  par  impression 
de  terreur,  mais  matériellement. 

—  Saint-Loup  a  raison  et  il  est  probable  que  le  prochain  Service 
en  Campagne  portera  la  trace  de  cette  évolution,  dit  mon  voisin. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  ton  approbation  car  tes  avis  semblent 
faire  plus  impression  que  les  miens  sur  mon  ami,  dit  en  riant  Saint- 
Loup,  soit  que  cette  sympathie  naissante  entre  son  camarade  et  moi 
l'agaçât  un  peu,  soit  qu'il  trouvât  gentil  de  la  consacrer  en  le  constatant 
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aussi  officiellement.  Et  puis  j'ai  peut-être  diminué  l'importance  des 
règlements.  On  les  change,  c'est  certain.  Mais  en  attendant  ils  com- 
mandent la  situation  militaire,  les  plans  de  campagne  et  de  concentra- 
tion. S'ils  reflètent  une  fausse  conception  stratégique,  ils  peuvent  être 
le  principe  initial  de  la  défaite.  Tout  cela,  c'est  un  peu  technique  pour 
toi,  me  dit-il.  Au  fond,  dis-toi  bien  que  ce  qui  précipite  le  plus  l'évo- 
lution de  l'art  de  la  guerre,  ce  sont  les  guerres  elles-mêmes.  Au  cours 
d'une  campagne,  si  elle  est  un  peu  longue,  on  voit  l'un  des  belligérants 
profiler  des  leçons  que  lui  donnent  les  succès  et  les  fautes  de  l'adver- 
saire, perfectionner  les  méthodes  de  celui-ci  qui,  à  son  tour,  enchérit. 
Mais  cela  c'est  du  passé.  Avec  les  terribles  progrès  de  l'artillerie,  les 
guerres  futures,  s'il  y  a  encore  des  guerres,  seront  si  courtes  qu'avant 
qu'on  ait  pu  songer  à  tirer  parti  de  l'enseignement,  la  paix  sera  faite. 

—  Ne  sois  pas  si  susceptible,  dis-je  à  Saint-Loup,  répondant  à  ce 
qu'il  avait  dit  avant  ces  dernières  paroles.  Je  t'ai  écouté  avec  assez 
d'avidité  ! 

—  Si  tu  veux  bien  ne  plus  prendre  la  mouche  et  le  permettre,  reprit 
l'ami  de  Saint-Loup,  j'ajouterai  à  ce  que  tu  viens  de  dire  que  si  les 
batailles  s'imitent  et  se  superposent,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de 
l'esprit  du  chef.  I!  peut  arriver  qu'une  erreur  du  chef  (par  exemple  son 
appréciation  insuffisante  de  la  valeur  de  l'adversaire)  l'amène  à  demander 
à  ses  troupes  des  sacrifices  exagérés,  sacrifices  que  certaines  unités 
accompliront  avec  une  abnégation  si  sublime  que  leur  rôle  sera  par  là 
analogue  à  celui  de  telle  autre  unité  dans  telle  autre  bataille  et  seront 
cités  dans  l'histoire  comme  des  exemples  interchangeables  :  pour  nous 
en  tenir  à  1870,  la  garde  prussienne  à  Saint-Privat,  les  turcos  à  Frces- 
chviller  et  à  Wissembourg. 

—  Ah  !  interchangeables,  très  exact  !  excellent  !  tu  es  intelligent, 
dit  Saint-Loup. 

Je  n'étais  pas  indifférent  à  ces  derniers  exemples  comme  chaque  fois 
que  sous  le  particulier  on  me  montrait  le  général.  Mais  pourtant  le 
génie  du  chef,  voilà  ce  qui  m  intéressait,  j'aurais  voulu  me  rendre 
compte  en  quoi  il  consistait,  comment,  dans  une  circonstance  donnée, 
oii  le  chef  sans  génie  ne  pourrait  résister  à  l'adversaire,  s'y  prendrait 
le  chef  génial  pour  rétablir  la  bataille  compromise,  ce  qui,  au  dire 
de  Sairit-Loup,  était  très  possible  et  avait  été  réalisé  par, Napoléon 
plusieurs  fois.  Et  pour  comprendre  ce  que  c'était  que  la  valeur  mili- 
taire, je  demandais  des  comparaisons  entre  les  généraux  dont  je  savais 
les  noms,  lequel  avait  le  plus  une  nature  de  chef,  des  dons  de  tacticien, 
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quitte  à  ennuyer  mes  nouveaux  amis,  qui  du  moins  ne  le  laissaient 
pas  voir  et  me  répondaient  avec  une  infatigable  bonté. 

Je  me  sentais  séparé  (non  seulement  de  la  grande  nuit  glacée 
qui  s'étendait  au  loin  et  dans  laquelle  nous  entendions  de  temps  en 
temps  le  sifflet  d'un  train  qui  ne  faisait  que  rendre  plus  vif  le  plaisir 
d'être  là,  ou  les  tintements  d'une  heure  qui  heureusement  était  encore 
éloignée  de  celle  où  ces  jeunes  gens  devraient  reprendre  leurs  sabres 
et  rentrer),  mais  aussi  de  toutes  les  préoccupations  extérieures,  presque 
du  souvenir  de  Mme  de  Guermantes,  par  la  bonté  de  Saint-Loup  à 
laquelle  celle  de  ses  amis  qui  s'y  ajoutait  donnait  comme  plus  d'épaisseur; 
par  la  chaleur  aussi  de  cette  petite  salle  à  manger,  par  la  saveur  des  plats 
raffinés  qu'on  nous  servait.  Ils  donnaient  autant  de  plaisir  à  mon  ima- 
gination qu'à  ma  gourmandise  ;  parfois  le  petit  morceau  de  nature  d'où 
ils  avaient  été  extraits,  bénitier  rugueux  de  l'huître  dans  lequel  restent 
quelques  gouttes  d'eau  salée,  ou  sarment  noueux,  pampres  jaunis  d'une 
grappe  de  raisin,  les  entourait  encore,  incomestible,  poétique  et 
lointain  comme  un  paysage  et  faisant  se  succéder  au  cours  du  dîner 
les  évocations  d'une  sieste  soas  une  vigne  et  d'une  promenade  en  mer  ; 
d'autres  soirs  c'est  par  le  cuisinier  seulement  qu'était  mise  en  relief  cette 
particularité  originale  des  mets,  qu'il  présentait  dans  son  cadre  naturel 
comme  une  œuvre  d'art  ;  et  un  poisson  cuit  au  court-bouillon  était 
apporté  dans  un  long  plat  en  terre,  où,  comme  il  se  détachait  en  relief 
sur  des  jonchées  d'herbes  bleuâtres,  infrangible  mais  contourné  encore 
d'avoir  été  jeté  vivant  dans  l'eau  bouillante,  entouré  d'un  cercle,  de 
coquillages  d'animalcules  satellites,  crabes,  crevettes  et  moules,  il  avait 
l'air  d'apparaître  dans  une  céramique  de  Bernard  Palissy. 

—  Je  suis  jaloux,  je  suis  furieux,  me  dit  Saint-Loup,  moitié  en  riant, 
moitié  sérieusement,  faisant  allusion  aux  interminables  conversations 
à  part  que  j'avais  avec  son  ami.  «  Est-ce  que  vous  le  trouvez  plus  intel- 
ligent que  moi,  est-ce  que  vous  l'aimez  mieux  que  moi  ?  Alors,  comme 
ça,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  lui?  »  Les  hommes  qui  aiment  énormément 
une  femme,  qui  vivent  dans  une  société  d'hommes  à  femmes  se  permet- 
tent des  plaisanteries  que  d'autres  qui  y  verraient  moins  d'innocence 
n'oseraient   pas. 

Dès  que  la  conversation  devenait  générale,  on  évitait  de  parler  de 
Dreyfus  de  peur  de  froisser  Saint-Loup.  Pourtant  une  serriaine  plus 
tard,  deux  de  ses  camarades  firent  remarquer  combien  il  était  curieux  que 
vivant  dans  un  milieu  si  militaire,  il  fût  tellement  dreyfusard,  presque 
antimilitariste  :  «  C'est,  dis-je,  ne  voulant  pas  entrer  dans  des  détails 

106 


LE     COTii     DE     GUERMANTES 

que  l'iplluence  du  milieu  n'a  pas  l'importance  qu'on  croit...»  Certes,  je 
comptais  m'en  tenir  là  et  ne  pas  reprendre  les  réflexions  que  j'avais 
présentées  à  Samt-Loup  quelques  jours  plus  tôt.  Malgré  cela,  comme 
ces  mots-là,  du  moins,  je  les  lui  avais  dits  presque  textuellement,  j'allais 
m'en  excuser  en  ajoutant  ;  «  C'est  justement  ce  que  l'autre  jour...  » 
Mais  j'avais  compté  sans  le  revers  qu'avait  la  gentille  admiration  de 
Robert  pour  moi  et  pour  quelques  autres  personnes.  Cette  admira- 
tion se  complétait  d'une  si  entière  assimilation  de  leurs  idées  qu'au  bout 
de  quarante-huit  heures  i!  avait  oublié  que  ces  idées  n'étaient  pas  de  lui 
Aussi  en  ce  qui  concernait  ma  modeste  thèse,  Saint-Loup  absolument 
comme  si  elle  eut  toujours  habité  son  cerveau,  et  si  je  ne  faisais  que 
chasser  sur  ses  terres,  crut  devoir  me  souhaiter  la  bienvenue  avec  chaleur 
et  m 'approuver. 

—  Mais  oui  !  le  milieu  n'a  pas  d'importance. 

Et  avec  la  même  force  que  s'il  avait  peur  que  je  l'interrompisse  ou 
ne  le  comprisse  pas  : 

—  l^a  vraie  influence  c'est  celle  du  milieu  intellectuel  !  On  est 
l'homme  de  son  idée  ! 

Il  s'arrêta  un  instant,  avec  le  sourire  de  quelqu'un  qui  a  bien  digéré, 
laissa  tomber  son  monocle,  et  posant  son  regard  comme  une  vrille  sur 
moi  : 

—  Tous  les  homm.es  d'une  même  idée  sont  pareils,  me  dit-il, 
d'im  air  de  défi,  il  n'avait,  sans  doute  aucun  souvenir  que  je  lui 
avais  dit  peu  de  jours  auparavant  cej  qu'il  s'était  en  revanche  si 
bien  rappelé.  Je  n'arrivais  pas  tous  les  soirs  au  restaurant  de  Saint- 
Loup  dans  les  mêmes  dispositions.  Si  un  souvenir,  un  chagrin 
qu'on  a,  sont  capables  de  nous  laisser,  au  point  que  nous  ne  les  aper- 
cevions plus  ils  reviennent  aussi  et  parfois  de  longtemps,  ne  nous 
quittent.  Il  y  avait  des  soirs  oîi  en  traversant  la  ville  pour  aller  vers  le 
restaurant,  je  regrettais  tellement  Mme  de  Guermantes,  que  j'avais 
peine  à  respirer  :  on  aurait  dit  qu'une  partie  de  ma  poitrine  avait  é^^i 
sectionnée  par  un  anatomiste  habile,  enlevée,  et  remplacée  par  une  par- 
tie égaie  de  souffrance  immatérielle,  par  un  équivalent  de  nostalgie  et 
d'amour.  Et  les  points  de  suture  ont  beau  avoir  été  bien  faits,  on  vit 
assez  malaisément  quand  le  regret  d'un  être  est  substitué  aux  viscères, 
il  a  l'air  de  tenir  plus  de  place  qu'eux,  on  le  sent  perpétuellement,  et 
puis,  quelle  ambiguité  d'être  obligé  de  penser  une  partie  de  son  corps. 
Seulement  il  semble  qu'on  vaille  davantage.  A  la  moindre  brise  on 
soupire  d'oppression,  mais  aussi  de  langueur.  Je  regardais  le  ciel.  S'il 
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était  clair,  je  me  disais  :  «  Peut-être  elle  est  à  la  campagne,  elle  regai  de 
les  mêmes  étoiles  »,  et  qui  sait  si  en  arrivant  au  restaurant  Robert  ne  va 
pas  me  dire  :  «  Une  bonne  nouvelle,  ma  tante  vient  de  m'écrire,  elle 
voudrait  te  voir,  elle  va  venir  ici  ».  Ce  n'est  pas  dans  le  firmament  seul 
que  je  mettais  la  pensée  de  Mme  de  Guermantes.  Un  souffle  d'air  un 
peu  doux  qui  passait,  semblait  m'apporter  un  message  d'elle  comme 
jadis  de  Gilberte,  dans  les  blés  de  Méséglise  :  on  ne  change  pas,  on  {ait 
entrer  dans  le  sentiment  qu'on  rapporte  à  un  être  bien  des  éléments 
assoupis  qu'il  réveille  mais  qui  lui  sont  étrangers.  Et  puis  ces  senti- 
ments particuliers  toujours  quelque  chose  en  nous  s'efforce  de  les  amener 
à  plus  de  vérité,  c'est-à-dire  de  les  faire  se  rejoindre  à  un  sentiment 
plus  général,  commun  à  toute  l'humanité,  avec  lesquel  les  individus 
et  les  peines  qu'ils  nous  causent  nous  sont  seulement  une  occasion  de 
communiquer.  Ce  qui  mêlait  quelque  plaisir  à  ma  peine  c'est  que 
je  la  savais  une  petite  partie  de  l'universel  amour.  Sans  doute  de  ce  que 
je  croyais  reconnaître  des  tristesses  que  j'avais  éprouvées  à  propos  de 
Gilberte,  ou  bien  quand  le  soir  à  Combray,  maman  ne  restait  pas  dans 
ma  chambre,  et  aussi  le  souvenir  de  certaines  pages  de  Bergotte,  dans 
la  souffrance  que  j'éprouvais  et  à  laquelle  Mme  de  Guermantes,  sa  froi- 
deur, son  absence,  n'étaient  pas  liées  clairement  comme  la  cause  l'est 
à  l'effet  dans  l'esprit  d'un  savant,  je  ne  concluais  pas  que  Mme  de  Guer- 
mantes ne  fût  pas  cette  cause.  N'y  a-t-il  pas  telle  douleur  physique 
diffuse,  s'étendant  par  irradiation  dans  des  régions  extérieures  à  la 
partie  malade,  mais  qu'elle  abandonne  pour  se  dissiper  entièrement  si 
un  praticien  touche  le  point  précis  d'où  elle  vient.  Et  pourtant  avant 
cela,  son  extension  lui  donnait  pour  nous  un  tel  caractère  de  vague  et 
de  fatalité  qu'impuissants  à  l'expliquer,  à  la  localiser  même,  nous 
croyions  impossible  de  la  guérir.  Tout  en  m 'acheminant  vers  le  restau- 
rant je  me  disais  :  «  Il  y  a  déjà  quatorze  jours  que  je  n'ai  vu  Mme  de 
Guermantes  ».  Quatorze  jours  ce  qui  ne  paraissait  pas  une  chose 
énorme  qu'à  moi  qui,  quand  il  s'agissait  de  Mme  de  Guermantes, 
comptais  par  minutes.  Pour  moi  ce  n'était  plus  seulement  les 
étoiles  et  la  brise  mais  jusqu'aux  divisions  arithmétiques  du  temps 
qui  prenaient  quelque  chose  de  douloureux  et  de  poétique. 
Chaque  jour  était  maintenant  comme  la  crête  mobile  d'une  col- 
line incertaine  :  d'un  côté  je  sentais  que  je  pouvais  descendre 
vers  l'oubli,  de  l'autre,  j'étais  emporté  par  le  besoin  de  revoir  la 
duchesse.  Et  j'étais  tantôt  plus  près  de  l'un  ou  de  l'autre,  n'ayant  pas 
d'équilibre  stable.  Un  jour  je  me  dis  :  «  Il  y  aura  peut-être  une  lettre 
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ce  soir  »  et  en  arrivant  dîner  j'eus  le  courage  de  dire  à  Saint- Loup  : 

—  Tu  n'as  pas  par  hasard  des  nouvelles  de  Paris  ? 

—  Si,  me  répondit-il,  d'un  air  sombre,  elles  sont  mauvaises. 

Je  respirai  en  comprenant  que  ce  n'était  que  lui  qui  avait  du  chagrin 
et  que  les  nouvelles  étaient  celles  de  sa  maîtresse.  Mais  je  vis  bientôt 
qu'une  de  leurs  conséquences  serait  d'empêcher  Robert  de  me  mener, 
de  longtemps,  chez  sa  tante. 

J'appris  qu'une  querelle  avait  éclaté  entre  lui  et  sa  maîtresse,  soit 
par  correspondance,  soit  qu'elle  fût  venue  un  matin  le  voir  entre  deux 
trains.  Et  les  querelles,  même  moins  graves,  qu'ils  avaient  eues  jus- 
qu'ici, semblaient  toujours  devoir  être  insolubles.  Car  elle  était  de 
mauvaise  humeur,  trépignait,  pleurait,  pour  des  raisons  aussi  incompré- 
hensibles que  les  enfants  qui  s'enferment  dans  un  cabinet  noir,  ne 
viennent  pas  dîner,  refusant  toute  explication,  et  ne  font  que  redoubler 
de  sanglots  quand,  à  bout  de  raisons,  on  leur  donne  des  claques.  Saint- 
Loup  souffrit  horriblement  de  cette  brouille,  mais  c'est  une  manière  de 
dire  qui  est  trop  simple  et  fausse  par  là  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de 
cette  douleur.  Quand  il  se  retrouva  seul,  n'ayant  plus  qu'à  songer  à  sa 
maîtiesse  partie  avec  le  respect  pour  lui  qu'elle  avait  éprouvé  en 
le  voyant  si  énergique,  les  anxiétés  qu'il  avait  eues  les  premières  heures 
prirent  fin  devant  l'irréparable,  et  la  cessation  d'une  anxiété  est 
une  chose  si  douce,  que  la  brouille  une  fois  certaine  prit  pour  lui 
un  peu  du  même  genre  de  charme  qu'aurait  eu  une  réconciliation. 
Ce  dont  il  commença  à  souffrir  un  peu  plus  tard,  furent  une  douleur, 
un  accident  secondaires,  dont  le  flux  venait  incessamment  de  lui- 
même,  à  l'idée  que  peut-être  elle  aurait  bien  voulu  se  rapprocher, 
qu'il  n'était  pas  impossible  qu'elle  attendit  un  mot  de  lui,  qu  en 
attendant  pour  se  venger  elle  ferait  peut-être  tel  soir,  à  tel  endroit  telle 
chose  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  lui  télégraphier  qu'il  arrivait  pour  qu'elle 
n'eût  pas  lieu,  que  d'autres  peut-être  profitaient  du  temps  qu'il  laissait 
perdre,  et  qu'il  serait  trop  tard  dans  quelques  jours  pour  la  retrou- 
ver car  elle  serait  prise.  De  toutes  ces  possibilités  il  ne  savait  rien,  sa 
maîtresse  gardait  un  silence  qui  finit  par  affoler  sa  douleur  jusqu'à 
lui  faire  se  demander  si  elle  n'était  pas  cachée  à  Doncières  ou  partie 
pour  les  Indes. 

On  a  dit  que  le  silence  était  une  force  ;  dans  un  tout  autre  sens  il  en 
est  une  terrible  à  la  disposition  de  ceux  qui  sont  aimés.  Elle  accroîi: 
l'anxiété  de  qui  attend.  Rien  n'invite  tant  à  s'approcher  d'un  être  que  ce 
qui  en  sépare,  et  quelle  plus  infranchissable  barrière  que  le  silence? On  a 
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dit  aussi  que  le  silence  était  un  supplice,  et  capable  de  rendre  fou  celui 
qui  y  était  astreint  dans  les  prisons.  Mais  quel  supplice  —  plus  grand 
que  de  garder  le  silence  —  de  l'endurer  de  ce  qu'on  aime  !  Robert  se 
disait:  «Que  fait-elle  donc,  pour  qu'elle  se  taise  ainsi  ?  Sans  doute,  elle 
me  trompe  avec  d'autres  ?  »  II  disait  encore  :  «  Qu'ai-je  donc  fait 
pour  qu'elle  se  taise  ainsi?  Elle  me  hait  peut-être,  et  pour  toujours.  » 
Et  il  s'accusait.  Ainsi  le  silence  le  rendait  fou  en  effet,  par  la  jaiousie 
et  par  le  remords. D'ailleurs,  plus  cruel  que  celui  des  prisons,  ce  silence- 
là  est  prison  lui-même.  Une  clôture  immatérielle,  sans  doute,  mais 
impénétrable,  cettre  tranche  interposée  d'atmosphère  vide,  mais  que 
les  rayons  visuels  de  l'abandonné  ne  peuvent  traverser.  Est-il  un  plus 
terrible  éclairage  que  le  silence  qui  ne  nous  montre  pas  une  absente,  mais 
mille,  et  chacune  se  livrant  à  quelque  autre  trahison.  Parfois,  dans  une 
brusque  détente,  ce  silence,  Robert,  croyait  qu'il  allait  cesser  à  l'instant, 
que  la  lettre  attendue  allait  venir.  II  la  voyait,  elle  arrivait,  il  épiait 
chaque  bruit,  il  était  déjà  désaltéré,  il  murmurait  :  «  La  lettre  !  La  let- 
tre !  »  Après  avoir  entrevu  ainsi  une  oasis  imaginaire  de  tendresse,  il  se 
retrouvait  piétinant  dans  le  désert  réel  du  silence  sans  fin. 

II  souffrait  d'avance  sans  en  oublier  une,  toutes  les  douleurs  d'une 
rupture  qu'à  d'autres  moments  il  croyait  pouvoir  éviter,  comme  les 
gens  qui  règlent  toutes  leurs  affaires  en  vue  d'une  expatriation  qui 
ne  s'effectuera  pas,  et  dont  la  pensée,  qui  ne  sait  plus  où  elle  devra 
se  situer  le  lendemain,  s'agite  momentanément,  détachée  d'eux,  pareille 
à  ce  cœur  qu'on  arrache  à  un  malade  et  qui  continue  à  battre,  séparé  du 
reste  du  corps.  En  tout  cas,  cette  espérance  que  sa  maîtresse  revien- 
drait, lui  donnait  le  courage  de  persévérer  dans  la  rupture, 
comme  la  croyance  qu'on  pourra  revenir  vivant  du  combat  aide  à 
affronter  la  mort .  Et  comme  l'habitude  est  de  toutes  les  plantes  humaines, 
celle  qui  a  le  moins  besoin  de  sol  nourricier  pour  vivre  et  qui  apparaît 
la  première  sur  le  roc  en  apparence  le  plus  désolé,  peut-être  en  prati- 
quant d'abord  la  rupture  par  feinte,  il  aurait  fini  par  s'y  accoutumer 
sincèrement.  Mais  l'incertitude  entretenait  chez  lui  un  état  qui,  lié 
au  souvenir  de  cette  femme  ressemblait  à  Kamour.  Il  se  forçait  cepen- 
dant à  ne  pas  lui  écrire,  pensant  peut-être  que  le  tourment  était  moins 
cruel  de  vivre  sans  sa  maîtresse  qu'avec  elle  dans  certaines  conditions, 
ou  qu'après  la  façon  dont  ils  s'étaient  quittés,  attendre  ses  excuses  était 
nécessaire  pour  qu'elle  conservât  ce  qu'il  croyait  qu'elle  avait  pour  lui 
sinon  d'amour,  du  moins  d'estime  et  de  respect.  Il  se  contentait  d'aller 
au  téléphone  qu'on  venait  d'installer  à  Doncières,  et  de  demander  des 
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nouvelles,  ou  donner  dca  instructions  à  une  femme  de  cham'ore  qu'il 
avait  placée  auprès  de  son  amie.  Ces  communications  étaient  du  reste 
compliquées  et  lui  prenaient  plus  de  temps  parce  que  suivant  les 
opinions  de  ses  amis  littéraues  relativement  à  la  laideur  de  la  capitale 
mais  surtout  en  considération  de  ses  bêtes,  de  ses  chiens,  de  son  singe, 
de  ses  serins  ei  de  son  perroquet,  dont  son  propriétaire  de  Paris 
avait  cessé  de  olérer  les  cris  incessants,  Ja  maitresse  de  Robert  venait 
de  louer  une  petite  propriété  aux  environs  de  Versailles.  Cependant  lui, 
à  Doncières  ne  dormait  plus  un  instant  la  nuit.  Une  fois,  chez  moi, 
vaincu  par  la  fatigue,  il  s'assoupit  un  peu.  Mais  tout  d'un  coup,  il 
commença  à  parler,  il  voulait  courir,  empêcher  quelque  chose,  il  disait  : 
«  Je  l'entends,  vous  ne...  vous  ne...»  11  s'éveilla.  Il  me  dit  qu'il  venait 
de  rêver  qu'il  était  à  la  campagne  chez  le  maréchal  des  logis  chef. 
Celui-ci  avait  tâché  de  l'écarter  d'une  certaine  partie  de  la  maison. 
Saint-Loup  avait  deviné  que  le  maréchal  des  logis  avait  chez  lui  un 
lieutenant  très  riche  et  très  vicieux  qu'il  savait  désirer  beaucoup 
son  amie.  Et  tout  à  coup  dans  son  rêve  il  avait  distinctement  en- 
tendu les  cris  intermittents  et  réguliers  qu'avaii  l'habitude  de  pous- 
ser sa  maîtresse  aux  instants  de  volupté.  Il  avait  voulu  forcer  h 
maréchal  des  logis  de  le  mener  à  la  chambre.  Et  celui-ci  le  mainte- 
nait pour  l'empêcher  d'y  aller,  tout  en  ayant  un  certain  air  froissé  de 
tant  d'indiscrétion,  que  Robert  disait  qu':l  ne  pourrait  jamais  oublier. 
—  Mon  rêve  est  idiot,  ajouta-t-il  encore  tout  esoufHé. 

Mais  je  vis  bien  que  pendant  l'heure  qui  suivit,  il  fut  plusieurs  fois 
sur  le  point  de  téléphoner  à  sa  maîtresse  pour  lui  demander  de  se  récon- 
cilier. Mon  père  avait  le  téléphone  depuis  peu  mais  je  ne  sais  si  cela 
eût  beaucoup  servi  à  Saint-Loup.  D'ailleurs  il  ne  me  semblait  pas  très 
convenable  de  donner  à  mes  parents,  même  seulement  à  un  appareil 
posé  chez  eux,  ce  rôle  d'intermédiaire  entre  Saint-Loup  et  sa  maîtresse, 
si  distinguée  et  noble  de  sentiments  que  pût  être  celle-là.  Le  cauchemar 
qu'avait  eu  Saint-Loup  s'effaça  un  peu  de  son  esprit.  Le  regard  dis- 
trait et  fixe,  il  vint  me  voir  durant  tous  ces  jours  atroces  qui  dessinè- 
rent pour  moi,  en  se  suivant  l'un  l'autre,  comme  la  courbe  magnifique 
de  quelque  rampe  durement  forgée  d'oii  Robert  restait  à  se  demander 
quelle  résolution  son  amie  allait  prendre. 

Enfin,  elle  lui  demanda  s'il  consentirait  à  pardonner.  Aussitôt  qu'il 
eut  compris  que  la  rupture  était  évitée,  il  vit  tous  les  inconvénients 
d'un  rapprochement.  D'ailleurs  il  souffrait  déjà  moins  et  avait  presque 
accepté  une  douleur  dont  il  faudrait,  dans  quelques  mois  peut-être 
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retrouver  à  nouveau  la  morsure  si  sa  liaison  recommençait.  Il  n'hésita 
pas  longtemps.  Et  peut-être  n'hésita-t-il  que  parce  qu'il  était  enfin 
certain  de  pouvoir  reprendre  sa  maîtresse,  de  le  pouvoir,  donc  de  le 
faire.  Seulement  elle  lui  demandait  pour  qu'elle  retrouvât  son 
calme,  de  ne  pas  revenir  à  Paris  au  1  ^^  janvier.  Or,  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage d'aller  à  Paris  sans  la  voir.  D'autre  part  elle  avait  consenti  à  voyager 
avec  lui,  mais  pour  cela  il  lui  fallait  un  véritable  congé  que  le  capitaine 
de  Borodino  ne  voulait  pas  lui  accorder. 

—  Cela  m'ennuie  à  cause  de  notre  visite  chez  ma  tante  qui  se  trouve 
ajournée.  Je  retournerai  sans  doute  à  Paris  à  Pâques. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  aller  chez  Mme  de  Cuermantes  à  ce 
moment-là,  car  je  serai  déjà  à  Balbec.Mais  ça  ne  fait  absolument  rien. 

—  A  Balbec  ?  mais  vous  n'y  étiez  allé  qu'au  mois  d'août. 

—  Oui,  mais  cette  année  à  cause  de  ma  santé  on  doit  m'y  envoyer 
plus  tôt. 

Toute  sa  crainte  était  que  je  ne  jugeasse  mal  sa  maîtresse,  après 
ce  qu'il  m'avait  raconté.  «  Elle  est  violente  seulement  parce  qu'elle  est 
trop  franche,  trop  entière  dans  ses  sentiments.  Mais  c'est  un  être 
sublime.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  les  délicatesses  de  poésie  qu'il  y 
a  chez  elle. Elle  va  passer  tous  les  ans  le  jour  des  morts  à  Bruges.  C'est 
«  bien  »  n'est-ce  pas.  Si  jamais  tu  la  connais,  tu  verras,  elle  a  une  gran- 
deur... »  Et  comme  il  était  imbu  d'un  certain  langage  qu'on  parlait 
autour  de  cette  femme  dans  des  milieux  littéraires  :  «  Elle  a  quelque 
chose  de  sidéral  et  même  de  vatique,  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire, 
le  poète  qui  était  presque  un  prêtre.  » 

Je  cherchai  pendant  tout  le  dîner  un  prétexte  qui  permit  à  Saint-Loup 
de  demander  à  sa  tante  de  me  recevoir  sans  attendre  qu'il  vînt  à  Paris. 
Or,  ce  prétexte  me  fut  fourni  par  le  désir  que  j 'avais  de  revoir  de?  tableaux 
d'Elstir,  le  grand  peintre  que  Saint-Loup  et  moi  nous  avions  connu  à 
Balbec.  Prétexte  oi!x  il  y  avait  d'ailleurs,  quelque  vérité  car  si  dans  mes 
visites  à  Elstir,  j'avais  demandé  à  sa  peinture  de  me  conduire  à  la 
compréhension  et  à  l'amour  de  choses  meilleures  qu'elle-même,  un 
dégel  véritable,  une  authentique  place  de  province,  de  vivantes  femmes 
sur  la  plage  (tout  au  plus  lui  eussé-je  commandé  le  portrait  des  réalités 
que  je  n'avais  pas  su  approfondir,  comme  un  chemin  d'aubépine,  non 
pour  qu'il  me  conservât  leur  beauté  mais  me  la  découvrit),  maintenant 
au  contraire,  c'était  l'originalité,  la  séduction  de  ces  peintures  qui  exci- 
tait mon  désir  et  ce  que  je  voulais  surtout  voir,  c'était  d'autres  tableaux 
d'Elstir. 
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I)  me  semblait  d'ailleurs  que  ses  moindres  tableaux  à  lui,  étaient 
quelque  chose  d'autre  que  les  chefs-d'œuvre  de  peintres  même  plus 
grands.  Son  œuvre  était  comme  un  royaume  clos,  aux  frontières  in- 
franchissables, à  la  matière  sans  seconde.  Collectionnant  avidement 
les  rares  revues  où  on  avait  publié  des  études  sur  lui,  j'y  avais  appris 
que  ce  n'était  que  récemment  qu'il  avait  commencé  à  peindre  des 
paysages  et  des  natures  mortes,  mais  qu'il  avait  commencé  par  des 
tableaux  mythologiques  (j'avais  vu  les  photographies  de  deux  d'entre 
eux  dans  son  atelier),  puis  avait  été  longtemps  impressionné  par  l'art 
japonais. 

Certaines  des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  ses  diverses 
manières,  se  trouvaient  en  province.  Telle  maison  des  Andelys  où  était  un 
de  ses  plus  beaux  paysages,  m'apparaissait  aussi  précieuse,  me  donnait 
un  aussi  vif  désir  du  voyage,  qu'un  village  chartrain  dans  la  pierre 
meulière  duquel  est  enchâssé  un  glorieux  vitrail  ;  et  vers  le  possesseur 
de  ce  chef-d'œuvre,  vers  cet  homme  qui  au  fond  de  sa  maison  grossière, 
sur  la  grand'rue,  enfermé  comme  un  astrologue,  interrogeait  un  de  ces 
miroirs  du  monde  qu'est  un  tableau  d'Elstir  et  qui  l'avait  peut-être 
acheté  plusieurs  milliers  de  francs,  je  me  sentais  porté  par  cette  sym- 
pathie qui  unit  jusqu'aux  cœurs,  jusqu'aux  caractères  de  ceux  qui 
pensent  de  la  même  façon  que  nous  sur  un  sujet  capital.  Or,  trois 
œuvres  importantes  de  mon  peintre  préféré  étaient  désignées  dans 
l'une  de  ces  revues  comme  appartenant  à  Mme  de  Guermantes.  Ce 
fut  donc  en  somme  sincèrement  que  le  soir  où  Saint-Loup  m'avait 
annoncé  le  voyage  de  son  amie  à  Bruges  je  pus,  pendant  le  dîner, 
devant  ses  amis,  lui  jeter  comme  à  l'improviste  : 

—  Ecoute,  tu  permets  ?  dernière  conversation  au  sujet  de  la  dame 
dont  nous  avons  parlé.  Tu  te  rappelles  Elstir,  le  peintre  que  j'ai  connu 
à  Balbec. 

—  Mais,  voyons,  naturellement. 

—  Tu  te  rappelles  mon  admiration  pour  lui. 

—  Très  bien,  et  la  lettre  que  nous  lui  avions  fait  remettre. 

—  Eh  bien,  une  des  raisons  pas  des  plus  importantes,  une  raison 
accessoire  pour  laquelle  je  désirerais  connaître  ladite  dame,  tu  sais 
toujours  bien  laquelle. 

—  Mais  oui  !  que  de  parenthèses. 

—  C'est  qi/eJe  a  chez  elle  au  moins  un  très  beau  tableau  d'Elstir. 

—  Tiens,  je  ne  savais  pas. 

—  Elstir  sera  sans  doute  à  Balbec  à  Pâques,  vous  savez  qu'il  passe 
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maintenant  presque  toute  l'année  sur  cette  côte.  J'aurais  beaucoup 
aimé  avoir  vu  ce  tableau  avant  mon  départ.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  en 
termes  assez  intimes  avec  votre  tante  :  ne  pourriez-vous,  en  me  faisant 
assez  habilement  valoir  à  ses  yeux  pour  qu'elle  ne  refuse  pas,  lui 
demander  de  me  laisser  aller  voir  le  tableau  sans  vous,  puisque  vous 
île  serez  pas  là. 

—  C'est  entendu,  je  réponds  pour  elle,  j'en  fais  mon  affaire. 

—  Robert,  comme  je  vous  aime. 

—  Vous  êtes  gentil  de  m'aimer  mais  vous- le  seriez  aussi  de  me  tutoyer 
comme  vous  l'aviez  promis  et  comme  tu  avais  commencé  de  le  faire. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  votre  départ,  que  vous  complotez,  me 
dit  un  des  amis  de  Robert.  Vous  savez,  si  Saint-Loup  part  en  permis- 
sion, cela  ne  doit  rien  changer,  nous  sommes  là.  Ce  sera  peut-être 
moins  amusant  pour  vous,  mais  on  se  donnera  tant  de  peine  pour  tâcher 
de  vous  faire  oublier  son  abs^ce.  En  effet,  au  moment  où  on  croyait 
que  l'amie  de  Robert  irait  seule  à  Bruges,  on  venait  d'apprendre  que  le 
Capitaine  de  Borodino,  jusque  là  d'un  avis  contraire,  venait  de  faire 
accorder  au  sous-ofïicier  Saint-Loup  une  longue  permission  pour 
Bruges.  Voici  ce  qui  s'était  passé.  Le  Prince,  très  fier  de  son  opulente 

•chevelure,  était  un  client  assidu  du  plus  grand  coiffeur  de  la  ville,  autre- 
fois garçon  de  l'ancien  coiffeur  de  Napoléon  III.  Le  Capitaine  de  Boro- 
dino était  au  mieux  avec  le  coiffeur  ca.r  il  était,  malgré  ses  façons  mysté- 
rieuses, simple  avec  les  petites  gens.  Mais  le  coiffeur  chez  qui  le  Prince 
avait  une  note  arriérée  d'au  moins  cinq  ans  et  que  les  flacons  de  «  Por- 
tugal »,  d'  «  Eau  des  Souverains  »,  les  fers,  les  rasoirs,  les  cuirs  enflaient 
non  moins  que  les  shampoings,  les  coupes  de  cheveux,  etc.,  plaçait  plus 
haut  Saint-Loup  qui  payait  rubis  sur  l'ongle,  avait  plusieurs  voi- 
tures et  des  chevaux  de  selle.  Mis  au  courant  de  l'ennui  de  Saint-Loup 
de  ne  pouvoir  partir  avec  sa  maîtresse,  il  en  parla  chaudement  au  Prince 
ligoté  d'un  surplis  blanc  dans  le  moment  que  le  barbier  lui  tenait  la 
tête  renversée  et  menaçait  sa  gorge.  Le  récit  de  ces  aventures  galantes 
d'un  jeune  homme  arracha  au  capitaine-prince  un  sourire  d'indul- 
gence bonapartiste.  Il  est  peu  probable  qu'il  pensa  à  sa  note  impayée, 
m.ais  la  recommandation  du  coiffeur  l'inclinait  autant  à  la  bonne  humeur 
qu'à  la  mauvaise,  celle  d'un  duc.  Il  avait  encore  du  savon  plein  le  men- 
ton que  la  permission  était  promise  et  elle  fut  signée  le  soir  même. 
Quant  au  coiffeur  qui  avait  l'habitude  de  se  vanter  sans  cesse  et,  afin 
de  le  pouvoir,  s'attribuait,  avec  une  faculté  de  mensonge  extraordinaire, 
des  prestiges  entièrement  inventés,  pour  une  fois  qu'il  rendit  un  service 
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signalé  à  Saint-Loup,  non  seulement  il  n'en  fit  pas  sonner  le  mérite 
mais,  comme  si  la  vanité  avait  besoin  de  mentir,  et  quand  il  n'y  a  pas 
lieu  de  le  faire,  cède  la  place  à  la  modestie,  n'en  reparla  jamais  à  Robert. 

Et  tous  me  dirent  qu'aussi  longtemps  que  je  resterais  à  Doncières, 
ou  à  quelque  époque  que  j'y  revinsse,  si  Robert  n'était  pas  là,  leurs 
voitures,  leurs  chevaux,  leurs  maisons,  leurs  heures  de  liberté  seraient 
à  moi  et  je  sentais  que  c'était  de  grand  cœur  que  ces  jeunes  gens  met- 
taient leur  luxe,  leur  jeunesse,  leur  vigueur  au  service  de  ma  faiblesse. 

—  Pourquoi  du  reste,  reprirent  les  amis  de  Saint-Loup  après  avoir 
insisté  pour  que  je  restasse,  ne  reviendriez-vous  pas  tous  les  ans,  vous 
voyez  bien  que  cette  petite  vie  vous  plaît  !  Et,  même,  vous  vous  inté- 
ressez à  tout  ce  qui  se  passe  au  régiment  comme  un  ancien. 

Cai  je  continuais  à  leur  demander  avidement  de  classer  les  différents 
officiers  dont  je  savais  les  noms,  selon  l'admiration  plus  ou  moins  grande 
qu'ils  leur  semblaient  mériter,  comme  jadis  au  collège,  je  faisais  faire  à 
mes  camarades  pour  les  acteurs  du  Théâtre-Français.  Si  à  la  place  d'un 
des  généraux  que  j'entendais  toujours  citer  en  tête  de  tous  les  autres, 
un  Gaîliffet  ou  un  Négrier,  quelque  ami  de  Saint-Loup  disait  : 
«  Mais  Négrier  est  un  officier  générai  des  plus  médiocres  »  et  jetait  le 
nom  nouveau,  intact  et  savoureux  de  Pau  ou  de  Geslin  de  Bourgogne, 
j'éprouvais  la  même  surprise  heureuse,  que  jadis  quand  les  noms 
épuisés  de  Thiron  ou  de  Febvre  se  trouvaient  refoulés  par  l'épa- 
nouissement soudain  du  nom  inusité  d'Amaury.  «  Même  supérieur 
à  Négrier  ?  Mais  en  quoi,  donnez-moi  un  exemple  ?  »  Je  voulais 
qu'il  existât  des  différences  profondes  jusqu'entre  les  officiers  subal- 
ternes du  régiment,  et  j'espérais  dans  la  raison  de  ces  différences 
saisir  l'essence  de  ce  qu'était  la  supériorité  militaire.  L'un  de  ceux 
dont  cela  m'eût  le  plus  intéressé  d'entendre  parler,  parce  que  c'est  lui 
que  j'avais  aperçu  le  plus  souvent,  était  le  prince  de  Borodino.  Mais  ni 
Saint-Loup,  ni  ses  amis,  s'ils  rendaient  en  lui  justice  au  bel  officier,  qui 
assurait  à  son  escadron  une  tenue  incomparable,  n'aimaient  l'homme. 
Sans  parler  de  lui  évidemm,ent  sur  le  même  ton  que  de  certains  officiers 
sortis  du  rang  et  francs-maçons,  qui  ne  fréquentaient  pas  les  autres 
et  gardaient  à  côté  d'eux  un  aspect  farouche  d'adjudants,  ils  ne  sem- 
blaient pas  situer  M.  de  Borodino  au  nombre  des  autres  officiers  nobles, 
desquels  à  vrai  dire,  même  à  l'égard  deSaint-Loup,  il  différait  beaucoup 
par  l'attitude.  Eux,  profitant  de  ce  que  Robert  n'était  que  sous-officier  et 
qu'ainsi  sa  puissante  famille  pouvait  être  heureuse  qu'il  fût  invité 
chez  des  chefs  qu'elle  eût  dédaignés  sans  cela,  ne  perdaient  pas  une 
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occasion  cle  !e  recevoir  à  leur  table  quand  s*y  trouvait  quelque  gros 
bonnet  capable  d'être  utile  à  un  jeune  maréchal  des  logis.  Seul,  le  capi- 
taine de  Borodino  n'avait  que  des  rapports  de  service,  d'ailleurs 
excellents,  avec  Robert.  C'est  que  le  prince  dont  le  grand-père  avait 
été  fait  maréchal  et  prince-duc  par  l'Empereur  à  la  famille  de  qui  il 
s'était  ensuite  allié  par  son  mariage,  puis  dont  le  père  avait  épousé 
une  cousine  de  Napoléon  III  et  avait  été  deux  fois  ministre  après  le 
coup  d'Etat,  sentait  que  malgré  cela  il  n'était  pas  grand'chose  pour  Saint- 
Loup  et  la  société  des  Guermantes,  lesquels  à  leur  tour,  comme  il  ne 
se  plaçait  pas  au  même  point  de  vue  qu'eux,  ne  comptaient  guère 
pour  lui.  Il  se  doutait  que,  pour  Saint-Loup,  il  était  —  lui  apparenté 
aux  Hohenzollern  —  non  pas  un  vrai  noble  mais  le  petit-fils  d'un 
fermier,  mais  en  revanche,  considérait  Saint-Loup  comme  le  fils  d'un 
homme  dont  le  comté  avait  été  confirmé  par  l'Empereur  —  on  appelait 
cela  dans  le  faubourg  Saint-Germain  les  comtes  refaits  —  et  avait 
sollicité  de  lui  une  préfecture,  puis  tel  autre  {  oste  placé  bien  bas 
sous  les  ordres  de  S.  A.  le  prince  de  Borodino,  ministre  d'Etat  à  qui 
l'on  écrivait  Monseigneur  et  qui  était  neveu  du  souverain. 

Plus  que  neveu  peut-être.  La  première  princesse  de  Borodino 
passait  pour  avoir  eu  des  bontés  pour  Napoléon  I®^  qu'elle  suivit  à 
l'île  d'Elbe,  et  la  seconde  pour  Napoléon  III.  Et  si,  dans  la  face  placide 
du  capitaine,  on  retrouvait  de  Napoléon  l^^  sinon  les  traits  naturels 
du  visage,  du  moins  la  majesté  étudiée  du  masque,  l'officier  avait  sur- 
tout dans  le  regard  mélancolique  et  bon,  dans  la  moustache  tombante 
quelque  chose  qui  faisait  penser  a  Napoléon  IIÎ;  et  cela  d'une 
façon  si  frappante  qu'ayant  demandé  après  Sedan  à  pouvoir  rejoindre 
l'Empereur,  et  ayant  été  éconduit  par  Bismarck  auprès  de  qui  on  l'avait 
mené,  ce  dernier  levant  par  hasard  les  yeux  sur  le  jeune  homme 
qui  se  disposait  à  s'éloigner,  fut  saisi  soudain  par  cette  ressemblance 
et  se  ravisant,  le  rappela  et  lui  accorda  l'autorisation  que  comme  à  tout 
le  monde  il  venait  de  lui  refuser. 

Si  le  prince  de  Borodino  ne  voulait  pas  faire  d'avances  à  Saint-Loup 
ni  aux  autres  membres  de  la  société  du  faubourg  Saint-Germain  qu'il 
y  avait  dans  le  régiment  (alors  qu'il  invitait  beaucoup  deux  lieutenants 
roturiers  qui  étaient  des  hommes  agréables)  c'est  que,  les  considérant 
tous,  du  haut  de  sa  grandeur  impériale,  il  faisait,  entre  ces 
inférieurs,  cette  différence  que  les  uns  étaient  des  inférieurs  qui  se 
savaient  l'être  et  avec  qui  il  était  charmé  de  frayer,  étant,  sous  ses 
apparences  de  majesté,  d'une  humeur  simple  et  joviale,  et  les  autres 
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des  inférieurs  qui  se  croyaient  supérieurs,  ce  qu'il  n'admettait  pas. 
Aussi  alors  que  tous  les  officiers  du  régiment  faisaient  fête  à  Saint- 
Loup,  le  prince  de  Borodino  à  qui  il  avait  été  recommandé  par  le 
maréchal  de  X...  se  borna  à  être  obligeant  pour  lui  dans  le  service  où 
Saint-Loup  était  d'ailleurs  exemplaire,  mais  il  ne  le  reçut  jamais  chez  lui 
sauf  en  une  circonstance  particulière  où  il  fut  en  quelque  sorte  forcé 
de  l'inviter,  et  comme  elle  se  présentait  pendant  mon  séjour,  lui 
demanda  de  m'amener.  Je  pus  facilement,  ce  soir-là,  en  voyant  Saint- 
Loup  à  la  table  de  son  capitaine,  discerner  jusque  dans  les  manières 
et  l'élégance  de  chacun  d'eux,  la  différence  qu'il  y  avait  entre  les  deux 
aristocraties  :  l'ancienne  noblesse  et  celle  de  l'Empire.  Issu  d'une  caste 
dont  les  défauts,  même  s'il  les  répudiait  de  toute  son  intelligence, 
avaient  passé  dans  son  sang,  et  qui  ayant  cessé  d'exercer  une  autorité 
réelle  depuis  au  moins  un  siècle,  ne  voit  plus  dans  l'amabilité  pro- 
tectrice qui  fait  partie  de  l'éducation  qu'elle  reçoit,  qu'un  exercice, 
comme  l'équitation  ou  l'escrime,  cultivé  sans  but 'sérieux,  par  divertis- 
sement, à  l'encontre  des  bourgeois  que  cette  noblesse  méprise  assez 
pour  croire  que  sa  familiarité  les  flatte  et  que  son  sans-gêne  les  hono- 
rerait, Saint-Loup  prenait  amicalement  la  main  de  n'importe  quel 
bourgeois  qu'on  lui  présentait  et  dont  .1  n'avait  peut-être  pas  entendu 
lenom,ct  en  causant  avec  lui  (sans  cesser  de  croiser  et  de  décroiser  les  jam- 
bes, se  renversait  en  arrière,  dans  une  attitude  débraillée,  ie  pied 
dans  la  main)  l'appelait  «  mon  cher  ».  Mais  au  contraire,  d'une 
noblesse  dont  les  titres  gardaient  encore  leur  signification  tout  pourvus 
qu'ils  restaient  de  riches  majorats  récompensant  de  glorieux  services, 
2t  rappelant  le  souvenir  de  hautes  fonctions  dans  lesquelles  on  com- 
mande à  beaucoup  d'hommts  et  où  l'on  doit  connaître  les  hommes. 
le  prince  de  Borodino,  —  sinon  distinctement,  et  dans  sa  conscience 
personnelle  et  claire,  du  moins  en  son  corps  qui  le  révélait  par  ses 
attitudes  et,ses  façons,  —  considérait  son  rang  comme  une  prérogative 
effective  ;  à  ces  mêmes  roturiers  que  Saint-Loup  eût  touchés  à 
l'épaule  et  pris  par  le  bras,  il  s'adressait  avec  une  affabilité  majestueuse, 
3Ù  une  réserve  pleine  de  grandeur  tempérait  la  bonhomie  souriante  qui 
lui  était  naturelle,  sur  un  ton  empreint  à  la  fois  d'une  bienveillance  sin- 
:ère  et  d'une  hauteur  voulue.  Cela  tenait  sans  doute  à  ce  qu'il  était 
moins  éloigné  des  grandes  ambassades  et  de  la  cour,  où  son  père  avait 
3u  les  plus  hautes  charges  et  où  les  manières  de  Saint-Loup,  le  coude 
3ur  la  table  et  le  pied  dans  la  main,  eussent  été  mal  reçues,  mais 
surtout  cela  tenait  à  ce  que  cette  bourgeoisie,  il  la  méprisait  moins, 
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(Iju'eile  était  le  grand  réservoir  oii  le  premier  Empereur  avait  pris  ses 
maréchaux,  ses  nobles,  où  le  second  avait  trouvé  un  Fould,  un  Rouher. 
Sans  doute  fils  ou  petit-fils  d'empereur,  et  qui  n'avait  plus  qu'à 
commander  un  escadron,  les  préoccupations  de  son  père  et  de  son  grand- 
père  ne  pouvaient  faute  d'objet  à  quoi  s'appliquer,  survivre  réellement 
dans  la  pensée  de  M.  de  Borodino.  Mais  comme  l'esprit  d'un  artiste 
lontinue  à  modeler  bien  des  années  après  qu'il  est  éteint  la  statue 
lu'il  sculpta  —  elles  avaient  pris  corps  en  lui,  s'y  étaient  matéria 
lisées,  incarnées,  c'était  elles  que  reflétait  son  visage.  C'est  avec,  dans 
la  voix,  la  vivacité  du  premier  Empereur,  qu'il  adressait  un  reproche 
à  un  brigadier,  avec  la  mélancolie  songeuse  du  second  qu'il  exhalait 
la  bouffée  d'une  cigarette.  Quand  il  passait  en  civil  dans  les  rues  de 
Doncières  un  certain  éclat  dans  ses  yeux  s'échappant  de  sous  le  chapeau 
melon,  faisait  reluire  autour  du  capitaine  un  incognito  souverain  ;  on 
tremblait  quand  il  entrait  dans  le  bureau  du  maréchal  des  logis  chef,  suivi 
de  l'adjudant  et  du  fourrier,  comme  deBerthieretdeMasséna.  Quand  il 
choisissait  l'étofïe  d'un  pantalon  pour  son  escadron,  il  fixait  sur  le 
brigadier  tailleur  un  regard  capable  de  déjouer  Talleyrand  et  tromper 
Alexandre;  et  parfois  en  train  de  passer  une  revue  d'installage,  il  s'arrê- 
tait, laissant  rêver  ses  admirables  yeux  bleus,  tortillait  sa  moustache, 
avait  l'air  d'édifier  une  Prusse  et  une  Italie  nouvelles.  Mais  aussitôt, 
redevenant  de  Napoléon  III,  Napoléon  I^^,  il  faisait  remarquer  que  le 
paquetage  n'était  pas  astiqué  et  voulait  goûter  à  l'ordinaire  des  hommes. 
Et  chez  lui,  dans  sa  vie  privée,  c'était  pour  les  femmes  d'officiers  bour- 
geois (à  la  condition  qu'ils  ne  fussent  pas  francs-rnaçons),  qu'il  faisait 
servir  non  seulement  une  vaisselle  de  Sèvres  bleu  de  roi,  digne  d'un 
ambassadeur  (donnée  à  son  père  par  Napoléon,  et  qui  paraissait 
plus  précieuse  encore  dans  la  maison  provinciale  qu'd  habitait  sur 
je  Mail,  comme  ces  porcelaines  rares  que  les  touristes  admirent  avec 
plus  de  plaisir  dans  l'armoire  rustique  d'un  vieux  manoir  aménagé 
en  ferme  achalandée  et  prospère),  mais  encore  d'autres  présents  de 
l'Empereur:  ces  nobles  et  charmantes  manières  qui  elles  aussi  eussent 
fait  merveille  dans  quelque  poste  de  représentation,  si  pour  certains  ce 
n'était  pas  être  voué  pour  toute  sa  vie  au  plus  injuste  des  ostracismes 
que  d'être  «  né  »,  des  gestes  familiers,  la  bonté,  la  grâce  et,  enfermant 
sous  un  émail  bleu  de  roi  aussi,  des  images  glorieuses,  la  relique  mys- 
térieuse, éclairée  et  survivante  du  regard.  Et  à  propos  des  relations' 
bourgeoises  que  le  prince  avait  à  Doncières,  il  convient  de  dire  ceci. 
Le  lieutenant-colonel  jouait  admirablement  du  piano,  la  femme  du 
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médecin-chef  chantait  comme  si  elle  avait  eu  un  premier  pria  en 
Conservatoire.  Ce  dernier  couple,  de  même  que  le  lieutenant-colonel  et 
sa  femme  dînaient  chaque  semaine  chez  M.  de  Borodino  Ils  étaient 
certes  flattés,  sachant  que  quand  le  prince  allait  à  Paris  en  permission, 
il  dînait  chez  Mme  dePourtalès,  chez  les  Murât,  etc.  Mais  ils  se  disaient  : 
c'est  un  simple  capitaine,  il  est  trop  heureux  que  nous  venions  chez  lui. 
C'est  du  reste  un  vrai  ami  pour  nous.  Mais  quand  M.  de  Borodmo, 
qui  faisait  depuis  longtemps  des  (démarches  pour  se  rapprocher  de 
Paris,  fut  nommé  à  Beauvais,  il  fit  son  déménagement,  oublia  aussi 
complètement  les  deux  couples  musiciens  que  le  théâtre  de  Doncières 
et  le  petit  restaurant  d'où  il  faisait  souvent  venir  son  déjeuner,  et  à  leur 
grande  indignation  ni  le  lieutenant-colonel,  ni  le  médecin-chef,  qui 
avaient  si  souvent  dîné  chez  lui,  ne  reçurent  plus,  de  toute  leur  vie,  de 
ses  nouvelles. 

Un  matin,  Saint-Loup  m'avoua  qu'il  avait  écrit  à  ma  grand'mère 
pour  lui  donner  de  mes  nouvelles  et  lui  suggérer  l'idée,  puisque  un  ser- 
vice téléphonique  fonctionnait  entre  Doncières  et  Paris,  de  causer  avec 
moi.  Bref,  le  même  jour,  elle  devait  me  faire  appeler  à  l'appareil  et  il 
me  conseilla  d'être  vers  quatre  heures  moins  un  quart  à  la  poste.  Le 
téléphone  n'était  pas  encore  à  cette  époque  d'un  usage  aussi  courant 
qu'aujourd'hui.  Et  pourtant  l'habitude  met  si  peu  de  temps  à  dépouiller 
de  leur  mystère  les  formes  sacrées  avec  lesquelles  nous  sommes  en 
contact  que,  n'ayant  pas  eu  ma  communication  immédiatement,  la 
seule  pensée  que  j'eus  ce  fut  que  c'était  bien  long,  bien  incommode, 
presque  l'intention  d'adresser  une  plainte.  Comme  nous  tous  mainte- 
nant, je  ne  trouvais  pas  assez  rapide  à  mon  gré  dans  ses  brusques  chan- 
gements, l'admirable  féerie  à  laquelle  quelques  instants  suffisent  pour 
qu'apparaisse  près  de  nous,  invisible  mais  présent,  l'être  à  qui  nous 
voulions  parler,  et  qui  restant  à  sa  table,  dans  la  ville  qu'il  habite  (pour 
ma  grand'mère  c'était  Paris),  sous  un  ciel  différent  du  nôtre,  par  un 
temps  qui  n'est  pas  forcément  le  même,  au  milieu  de  circonstances  et 
de  préoccupations  que  nous  ignorons  et  que  cet  être  va  nous  dire,  se 
trouve  tout  à  coup  transporté  à  des  centaines  de  lieues  (lui  et  toute 
l'ambiance  oii  il  reste  plongé)  près  de  noti'e  oreille,  au  moment  oij 
notre  caprice  l'a  ordonné.  Et  nous  sommes  comme  le  personnage  du 
conte  à  qui  une  magicienne,  sur  le  souhait  qu'il  en  exprime,  fait  appa- 
raître dans  une  clarté  surnaturelle  sa  grand'mère  ou  sa  fiancée,  en  train 
de  feuilleter  un  livre,  de  verser  des  larmes,  de  cueillir  des  fleurs,  tout 
près  du  spectateur  et  pourtant  très  loin,  à  l'endroit  même  où  elle  se 
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trouve  réellement.  Nous  n'avons,  pour  que  ce  miracle  s'accomplisse, 
qu'à  approcher  nos  lèvres  de  la  planchette  magique  et  à  appeler  — 
quelquefois  un  peu  trop  longtemps,  je  le  veux  bien  —  les  Vierges  Vigi- 
lantes dont  nous  entendons  chaque  jour  la  voix  sans  jamais  connaître 
le  visage,  et  qui  sont  nos  Anges  gardiens  dans  les  ténèbres  vertigineuses 
dont  elles  surveillent  jalousement  les  portes  ;  les  Toutes-Puissanles 
par  qui  les  absents  surgissent  à  notre  côté,  sans  qu'il  soit  permis  de  les 
apercevoir  :  les  Danaïdes  de  l'invisible  qui  sans  cesse  vident,  remplissent, 
se  transmettent  les  urnes  des  sons";  les  ironiques  Furies  qui  au  moment 
que  nous  murmurions  une  confidence  à  une  amie,  avec  l'espoir  que 
personne  ne  nous  entendait,  nous  crient  cruellement  :  «  J'écoute  »  ; 
les  servantes  toujours  irritées  du  Mystère,  les  ombrageuses  prêtresses 
de  l'Invisible,  les  Demoiselles  du  téléphone  ! 

Et  aussitôt  que  notre  appel  a  retenti,  dans  la  nuit  pleine  d'apparitions 
sur  laquelle  nos  oreilles  s'ouvrent  seules,  un  bruit  léger  —  un  brait 
abstrait  —  celui  de  la  distance  supprimée  —  et  la  voix  de  l'être  cher 
s'adresse  à  nous. 

C'est  lui,  c'est  sa  voix  qui  nous  parle,  qui  est  là.  Mais  comme  elle 
est  loin  !  Que  de  fois  je  n'ai  pu  l'écouter  sans  angoisse,  comme  si  devant 
cette  impossibilité  de  voir,  avant  de  longues  heures  de  voyage,  celle 
dont  la  voix  était  si  près  de  mon  oreille,  je  sentais  mieux  ce  qu'il  y  a 
de  décevant  dans  l'apparence  du  rapprochement  le  plus  doux,  et  à 
quelle  distance  nous  pouvons  être  des  personnes  aimées  au  moment  où 
il  semble  que  nous  n'aurions  qu'à  étendre  la  main  pour  les  retenir. 
Présence  réelle  que  cette  voix  si  proche  —  dans  la  séparation  effective  ! 
Mais  anticipation  aussi  d'une  séparation  éternelle  !  Bien  souvent,  écou- 
tant de  la  sorte,  sans  voir  celle  qui  me  parlait  de  si  loin,  il  m'a 
semblé  que  cette  voix  clamait  des  profondeurs  d'oià  l'on  ne  remonte 
pas,  et  j'ai  connu  l'anxiété  qui  allait  m'étreindre  un  jour,  quand  une 
voix  reviendrait  ainsi,  (seule,  et  ne  tenant  plus  à  un  corps  que  je  ne  devais 
jamais  revoir),  murmurer  à  mon  oreille  des  paroles  que  j'aurais  voulu 
embrasser  au  passage  sur  des  lèvres  à  jamais  en  poussière. 

Ce  jour-là,  hélas,  à  Doncières,  le  miracle  n'eut  pas  lieu.  Quand 
j'entrai  dans  la  cabine,  ma  grand'mère  m'avait  déjà  demandé  ;  j'entrai 
dans  la  cabine,  la  ligne  était  prise,  quelqu'un  causait  qui  ne  savait  pas 
sans  doute  qu'il  n'y  avait  personne  pour  lui  répondre  car  quand  j'ame- 
nai à  moi  le  récepteur,  ce  morceau  de  bois  se  mit  à  parler  comme  Poli- 
chinelle ;  je  le  fis  taire,  ainsi  qu'au  guignol,  en  le  remettant  à  sa  place, 
mais,  comme  Polichinelle,  dès  que  je  le  ramenais  près  de  moi,  il  recom- 
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mençait  son  bavardage.  Je  finis  en  désespoir  de  cause,  en  i accrochant 
définitivement  le  récepteur,  par  étoufïer  les  convulsions  de  ce  tronçon 
sonore  qui  jacassa  jusqu'à  la  dernière  seconde  et  j'allai  chercher  l'em- 
ployé qui  me  dit  d'attendre  un  instant  ;  puis  je  parlai  et  après  quelques 
instants  de  silence  tout  d'un  coup  j'entendis  cette  voix  que  je  croyais  à 
tort  connaître  si  bien,  car  jusque  là,  chaque  fois  que  ma  grand'mère 
avait  causé  avec  moi,  ce  qu'elle  me  disait,  je  l'avais  toujours  suivi  sur 
la  partition  ouverte  de  son  visage  où  les  yeux  tenaient  beaucoup  de 
place,  mais  sa  voix  elle-même,  je  l'écoutais  aujourd  hui  pour  la  première 
fois.  Et  parce  que  cette  voix  m 'apparaissait  changée  dans  ses  propor- 
tions dès  l'instant  qu'elle  était  un  tout,  et  m'arrivait  ainsi  seule  et  sans 
l'accompagnement  des  traits  de  la  figure,  je  découvris  à  quel  point 
cette  voix  était  douce  ;  peut-être  d'ailleurs  ne  l'avait-elle  jamais  été 
à  ce  point,  car  ma  grand'mère  me  sentant  loin  et  malheureux,  croyait 
pouvoir  s'abandonner  à  l'effusion  d'une  tendresse  que,  par  «  principes  » 
d'éducatrice,  elle  contenait  et  cachait  d'habitude.  Elle  était  douce  mais 
aussi  combien  elle  était  triste,  d'abord  à  cause  de  sa  douceur  même 
presque  décantée,  combien  peu  de  voix  humaines  ont  jamais  dû  l'être, 
de  toute  dureté,  de  tout  élément  de  résistance  aux  autres,  de  tout 
égoïsme  ;  fragile  à  force  de  délicatesse,  elle  semblait  à  tout  moment 
prête  à  se  briser,  à  expirer  en  un  pur  flot  de  larmes,  puis  l'ayant  seule 
près  de  moi,  vue,  sans  le  masque  du  visage,  j'y  remarquais,  pour  la 
première  fois,  les  chagrins  qui  l'avaient  fêlée  au  cours  de  la  vie. 

Etait-ce  d'ailleurs  uniquement  la  voix  qui,  parce  qu'elle  était  seule 
me  donnait  cette  impression  nouvelle  qui  me  déchirait.  Non  pas  ; 
mais  plutôt  que  cet  isolement  de  la  voix  était  comme  un  symbole, 
une  évocation,  un  effet  direct  d'un  autre  isolement,  celui  de  ma  grand' 
mère,  pour  la  première  fois  séparée  de  moi.  Les  commandements  ou 
défenses  qu'elle  m'adressait  à  tout  moment  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
l'ennui  de  l'obéissance  ou  la  fièvre  de  la  rébellion  qui  neutralisaient  la 
tendresse  que  j'avais  pour  elle,  étaient  supprimés  en  ce  moment  et 
même  pouvaient  l'être  pour  l'avenir  (puisque  ma  grand'mère  n'exi- 
geait plus  de  m'avoir  près  d'elle  sous  sa  loi,  était  en  train  de  me 
dire  son  espoir  que  je  resterais  tout  à  fait  à  Doncières,  ou  en  tout 
cas  que  j'y  prolongerais  mon  séjour  le  plus  longtemps  possible,  ma 
santé  et  mon  travail  pouvant  s'en  bien  trouver)  ;  aussi,  ce  que  j'avais 
sous  cette  petite  cloche  approchée  de  mon  oreille,  c'était  débarrassée 
des  pressions  opposées  qui  chaque  jour  lui  avaient  fait  contrepoids, 
et  dès  lors  irrésistible  me  soulevant  tout  entier,  notre  mutuelle  ten- 
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dresse.  Ma  granci'mèie  en  me  disant  de  rester,  me  donna  un 
besoin  anxieux  et  fou  de  revenir.  Cette  liberté  qu'elle  me  laissait  désor- 
mais et  à  laquelle  je  n'avais  jamais  entrevu  qu'elle  pût  consentir,  me 
parut  tout  d'un  coup  aussi  triste  que  pourrait  être  ma  liberté  après  sa 
mort  (quand  je  l'aimerais  encore  et  qu'elle  aurait  à  jamais  renoncé 
à  moi).  Je  criais:  «  Grand'mère,  grand'mère,  "et  j'aurais  voulu  l'em- 
brasser ;  mais  je  n'avais  près  de  moi  que  cette  voix,  fantôme,  aussi 
impalpable  que  celui  qui  reviendrait  peut-être  me  visiter  quand  ma 
grand'mère  serait  morte.  «Parle-moi»;  mais  alors  il  arriva  que  me 
laissant  plus  seul  encore,  je  cessai  tout  d'un  coup  de  percevoir  cette 
voix.  Ma  grand'mère  ne  m'entendait  plus,  elle  n'était  plus  en  com- 
munication avec  moi,  nous  avions  cessé  d'être  en  face  l'un  de  l'autre, 
d'être  l'un  pour  l'autre  audibles,  je  continuais  à  l'interpeller  en  tâton- 
nant dans  la  nuit,  sentant  que  des  appels  d'elle  aussi  devaient 
s'égarer.  Je  palpitais  de  la  même  angoisse  que  bien  loin  dans  le 
passé,  j'avais  éprouvée  autrefois,  un  jour  que  petit  enfant,  dans  une 
foule,  je  l'avais  perdue,  angoisse  moins  de  ne  pas  la  retrouver  que 
de  sentir  qu'elle  me  cherchait,  de  sentir  qu'elle  se  disait  que  je  la 
cherchais  ;  angoisse  assez  semblable  à  celle  que  j'éprouverais  le 
jour  oii  on  parle  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  répondre  et  de  qui 
on  voudrait  au  moins  tant  faire  entendre  tout  ce  qu'on  ne  leur  a 
pas  dit,  et  l'assurance  qu'on  ne  souffre  pas.  Il  me  semblait  que  c'était 
déjà  une  ombre  chérie  que  je  venais  de  laisser  se  perdre  parmi  les 
ombres,  et  seul  devant  l'appareil,  je  continuais  à  répéter  en  vain 
«  Grand'mère,  grand'mère  »,  comme  Orphée,  resté  seul,  répète  le  nom 
de  la  morte.  Je  me  décidais  à  quitter  la  poste,  à  aller  retrouver  Robert 
à  son  restaurant  pour  lui  dire  que,  allant  peut-être  recevoir  une 
dépêche  qui  m'obligerait  à  revenir,  je  voudrais  savoir  à  tout  hasard 
l'horaire  des  trains.  Et  pourtant  avant  de  prendre  cette  résolution,  j'au- 
rais voulu  une  dernière  fois  invoquer  les  Filles  de  la  Nuit,  les  Messagères 
de  la  parole,  les  divinités  sans  visage  ;  mais  les  capricieuses  Gardiennes 
n'avaient  plus  voulu  ouvrir  les  portes  merveilleuses  ou  sans  doute  elles 
ne  le  purent  pas  ;  elles  eurent  beau  invoquer  inlassablement,  selon  leur 
coutume,  le  vénérable  inventeur  de  l'imprimerie  et  le  jeune  prince 
amateur  de  peinture  impressionniste  et  chauffeur  (lequel  était  neveu  du 
capitaine  de  Borodino),  Gutenberg  et  Wagram  laissèrent  leurs  suppli- 
cations sans  réponse  et  je  partis,  sentant  que  l'Invisible  sollicité  resterait 
sourd. 
En  arrivant  auprès  de  Robert  et  de  ses  amis,  je  ne  leur  avouai  pas 
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que  mon  cœur  n'était  plus  avec  eux,  que  mon  départ  était  déjà  irrévo- 
cablement décidé.  II  parut  me  croire  mais  j'ai  su  depuis  qu'il  avait, 
dès  la  première  minute,  compris  que  mon  incertitude  était  simu- 
lée, et  que  le  lendemain  il  ne  me  retrouverait  pas.  Tandis 
que,  laissant  les  plats  refroidir  auprès  d'eux,  ses  amis  cherchaient 
avec  lui  dans  l'indicateur  le  train  que  je  pourrais  prendre  pour  ren- 
trer à  Paris,  et  qu'on  entendait  dans  la  nuit  étoilée  et  froide  les  sifrie, 
ments  des  locomotives,  je  n'éprouvais  certes  plus  la  même  paix  que 
m'avaient  donnée  ici  tant  de  soirs  l'amitié  des  uns,  le  passage  lointain 
des  autres.  Ils  ne  manquaient  pas,  pourtant  ce  soir,  sous  une  autre 
forme  à  ce  même  office.  Mon  départ  m'accabla  moins  quand  je  ne  fus 
plus  obligé  d'y  penser  seul,  quand  je  sentis  employer  à  ce  qui  s'effec- 
tuait l'activité  plus  normale  et  plus  saine  de  mes  énergiques  amis, 
les  camarades  de  Saint-Loup,  et  de  ces  autres  êtres  forts,  les  trains 
dont  l'allée  et  venue,  matin  et  soir,  de  Doncières  àParis,  émiettalt  rétro- 
spectivement ce  qu'avait  de  trop  compact  et  insoutenable  mon  long 
isolement  d'avec  ma  grand'mère,  en  des  possibilités  quotidiennes  de 
retour. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  vérité  de  tes  paroles  et  que  tu  ne  comptes 
pas  partir  encore,  me  dit  en  riant  Saint-Loup,  mais  fais  comme  si  tu 
partais  et  viens  me  dire  adieu  demain  matin  de  bonne  heure,  sans  cela 
je  cours  le  risque  de  ne  pas  te  revoir  ;  je  déjeune  justement  en  ville,  le 
capitaine  m'a  donné  l'autorisation  ;  il  faut  que  je  sois  rentré  à  deux  heures 
au  quartier  car  on  va  en  marche  toute  la  journée.  Sans  doute,  le  seigneuô 
chez  qui  je  déjeune  à  trois  kilomètres  d  ici  me  ramènera  à  temps  poua 
être  au  quartier  à  deux  heures. 

A  peine  dlsait-11  ces  mots  qu'on  vint  me  chercher  de  mon  hôtel,  on 
m'avait  demandé  de  la  poste  au  téléphone.  J'y  courus  car  elle  alleit 
fermer.  Le  mot  interurbain  revenait  sans  cesse  dans  les  réponses  que 
me  donnaient  les  employés.  J'étais  au  comble  de  l'anxiété  car  c'était  ma 
grand'mère  qui  me  demandait.  Le  bureau  allait  fermer.  Enfin  j'eus  la 
communication.  «  C'est  toi  grand'mère  ?  »  Une  voix  de  femrrie  avec  un 
fort  accent  anglais  me  répondit  :  «  Oui,  mais  je  ne  reconnais  pas  votre 
voix.  »  Je  ne  reconnaissais  pas  davantage  la  voix  qui  me  parlait,  puis  ma 
grand'mère  ne  me  disait  pas  «  vous  ».  Enfin,  tout  s'expliqua.  Le  jeune 
homme  que  sa  grand'mère  avait  fait  demander  au  téléphone  portait  un 
nom  presque  identique  au  mien  et  habitait  una  annexe  de  l'hôtel. 
M 'interpellant  le  jour  même  où  j'avais  voulu  téléphoner  à  ma  grand'- 
mère, je  n'avais  pas  douté  un  seul  instant  que  ce  fût  elle  qui  me  deman- 
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ciât.  Or  c'était  par  une  simple  coïncidence  que  la  poste  et  l'hôtel 
liaient  de  faire  une  double  erreur. 
Le  lendemain  matin,  je  me  mis  en  retard,  je  ne  trouvai  pas  Saint- 
Loup  déjà  parti  pour  déjeuner  dans  ce  château  voisin.  Vers  une  heure 
et  demie,  je  me  préparais  à  aller  à  tout  hasard  au  quartier  pour  y  être 
dès  son  arrivée,  quand  en  traversant  une  des  avenues  qui  y  conduisait,  je 
vis,  dans  la  direction  même  où  j'allais,  un  tilbury  qui,  en  passant  près  de 
moi,  m'obligea  à  me  garer  ;  un  sous-officier  le  conduisait  le  monocle 
à  l'œil,  c'était  Saint-Loup.  A  côté  de  lui  était  l'ami  chez  qui  il  avait 
déjeuné  et  que  j'avais  déjà  rencontré  une  fois  à  l'hôtel  où  Robert  dînait.  Je 
n'osais  pas  appeler  Robert  comme  il  n'était  pas  seul,  mais  voulant  qu'il 
s'arrêtât  pour  me  prendre  avec  lui,  j'attirai  son  attention  par  un  grand 
salut  qui  était  censé  motivé  par  la  présence  d'un  inconnu.  Je  savais 
Robert  myope,  j'aurais  pourtant  cru  que,  si  seulement  il  me  voyait,  il 
ne  manquerait  pas  de  me  reconnaître  ;  or,  il  vit  bien  le  salut 
et  le  rendit,  mais  sans  s'arrêter  ;  et,  s'éloignant  à  toute  vitesse, 
sans  un  sourire,  sans  qu'un  muscle  de  sa  physionomie  bougeât,  il  se 
contenta  de  tenir  pendant  deux  minutes  sa  main  levée  au  bord  de  son 
képi,  comme  il  eût  répondu  à  un  soldat  qu'il  n'eût  pas  connu.  Je  courus 
jusqu'au  quartier,  mais  c'était  encore  loin  ;  quand  j'arrivai,  le  régiment 
se  formait  dans  la  cour  où  on  ne  me  laissa  pas  rester  et  j'étais  désolé  de 
n'avoir  pu  dire  adieu  à  Saint-Loup,  je  montai  à  sa  chambre  il  n'y  était 
plus  ;  je  pus  m'informer  de  lui  à  un  groupe  de  soldats  malades,  des 
recrues  dispensées  de  marche,  le  jeune  bachelier,  un  ancien  qui  regar- 
daient le  régiment  se  former. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  le  maréchal  de  logis  Saint-Loup,  demandai-je. 

—  Monsieur,  il  est  déjà  descendu,  dit  l'ancien. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  le  bachelier. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu,  dit  l'ancien,  sans  plus  s'occuper  de  moi,  tu 
n'as  pas  vu  notre  fameuxSaint-Loup,  ce  qu'il  dégotte  avec  son  nouveau 
phalzard  !  quand  le  capiston  va  voir  ça,  du  drap  d'officier. 

—  Ah  !  tu  en  as  des  bonnes,  du  drap  d'officier,  dit  le  jeune  bachelier 
qui,  malade  à  la  chambre,  n'allait  pas  en  marche  et  s'essayait  non  sans 
une  certaine  inquiétude  à  être  hardi  avec  les  anciens.  Ce  drap  d'officier, 
c'est  du  drap  comme  ça. 

—  Monsieur  ?  demanda  avec  colère  1'  «  ancien  »  qui  avait  parlé  du 
phalzard. 

Il  était  indigné  que  le  jeune  bachelier  mît  en  doute  que  ce  phalzard 
fût  en  drap  d'officier,  mais,  Breton,  né  dans  un  village  qui  s'appelle 
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Penguem-Stereden,  ayant  appris  le  français  aussi  difficilement  que  s'il 
eût  été  anglais  ou  allemand,  quand  il  se  sentait  possédé  par  une  émotion, 
il  disait  deux  ou  trois  fois  «  monsieur  »  pour  se  donner  le  temps  de  trou- 
ver ses  paroles,  puis  après  cette  préparation  il  se  livrait  à  son  élo- 
quence se  contentant  de  répéter  quelques  mots  qu'il  connaissait 
mieux  que  les  autres,  mais  sans  hâte,  en  prenant  ses  précautions 
contre  son  ms'^que  d'habitude  de  la  prononciation. 

—  Ah  !  c  est  du  drap  comme  ça,  reprit-il,  avec  une  colère  dont 
s'accroissaient  progressivement  l'intensité  et  la  lenteur  de  son  débit. 
Ah  !  c'est  du  drap  comme  ça,  quand  je  te  dis  que  c'estj  du  drap  d'offi- 
cier, quand  je-te-le-dis.puisque-je-te-le-dis,  c'est  que  je  le  sais,  je  pense. 

—  Ah  !  alors,  dit  le  jeune  bachelier  vaincu  par  cette  argumentation. 
C'est  pas  à  nous  qu'il  faut  faire  des  boniments  à  la  noix  de  coco. 

—  Tiens,  v'ià  justement  le  capiston  qui  passe.  Non  mais  regarde 
un  peu  Saint-Loup;  c'est  ce  coup  de  lancer  la  jambe;  et  puis  sa  tête. 
Dirait-on  un  sous-ofî  ?  Et  le  monocle  ;  ah  1  il  va  un  peu  partout. 

Je  demandai  à  ces  soldats  que  ma  présence  ne  troublait  pas  à  reg..)  d'^r 
aussi  par  la  fenêtre.  Ils  ne  m'en  empêchèrent  pas,  ni  ne  se  dérangèreiit. 
Je  vis  le  capitaine  de  Borodino  passer  majestueusement  en  taisant 
trotter  son  cheval,  et  semblant  avoir  l'i'lusion  qu'il  se  trouvait  à  la 
bataille  d'Austerlitz.  Quelques  passants  étaient  assemblés  devant  la 
grille  du  quartier  pour  voir  le  régiment  sortir.  Droii  sur  son  cheval,  le 
visage  un  peu  gras,  les  joues  d'une  plénitude  impériale,  l'oeil  lucide, 
le  Prince  devait  être  le  jouet  de  quelque  hallucination  comme  je  l'étais 
moi-même  chaque  fois  qu'après  le  passage  du  tramway  le  silence  qui 
suivit  son  roulement,  me  semblait  parcouru  et  strié  par  une  vague  pal- 
pitation musicale.  J'étais  désolé  de  ne  pas  avoir  dit  adieu  à  Saint-Loup, 
mais  je  partis  tout  de  même,  car  mon  seul  souci  était  de  retourner 
auprès  de  ma  grand'mère  :  jusqu'à  ce  jour,  dans  cette  petite  ville, 
quand  je  pensais  à  ce  que  ma  grand'mère  faisait  scule,  je  me  la 
représentais  telle  qu'elle  était  avec  moi,  mais  en  me  supprimant  sans 
tenir  compte  des  effets  sur  elle  de  cette  suppression  ;  maintenant, 
j'avais  à  me  délivrer  au  plus  vite,  dans  ses  bras,  du  fantôme  insoup- 
çonné jusqu'alors  et  soudain  évoqué  par  sa  voix  d'une  grand  mère 
réellement  séparée  de  moi,  résignée,  ayant,  ce  que  je  ne  lui  avais  rncore 
amais  connu,  un  âge,  et  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  moi  dans 

appartement  vide  où  j'avais  déjà  imaginé  maman  quand  j'étais  patu 

our  Balbec. 
Hélas,  ce  fantôme-là,  ce  fut  lui  que  j'aperçus  quand,  entré  au  salon 
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sans  que  ma  grand'mère  fût  avertie  de  mon  retour,  je  la  trouvai  en  train 
de  lire.  J'étais  là,  ou  plutôt  je  n'étais  pas  encore  là  puisqu'elle  ne  le 
savait  pas  et  comme  une  femme  qu'on  surprend  en  train  de  faire  un 
ouvrage  qu'elle  cachera  si  on  entre,  elle  était  livrée  à  des  pensées  qu'elle 
n'avait  jamais  montrées  devant  moi.  De  moi,  —  par  ce  privilège  qui 
ne  dure  pas  et  où  nous  avons  pendant  le  court  instant  du  retour,  la  fa- 
culté d'assister  brusquement  à  notre  propre  absence  —  il  n'y  avait  là 
que  le  témoin,  l'observateur,  en  chapeau  et  manteau  de  voyage,  l'étranger 
qui  n'est  pas  de  la  maison,  le  photographe  qui  vient  prendre  un  cliché 
des  lieux  qu'on  ne  reverra  plus.  Ce  qui,  mécaniquement,  se  lit  à  ce 
moment  dans  mes  yeuxquandj'aperçus  ma  grand'mère,  ce  fut  bien  une 
photographie  !  Nous  ne  voyons  jamais  les  êtres  chéris  que  dans  le  système 
animé,  le  mouvement  perpétuel  de  notre  incessante  tendresse,  laqueUe 
avant  de  laisser  les  images  que  nous  présente  leur  visage  arriver  jus- 
qu'à nous,  les  prend  dans  son  tourbillon,  les  rejette  sur  l'idée  que 
nous  nous  faisons  d'eux,  depuis  toujours,  les  f ait^adhérer  à  elle,  coïn- 
cider avec  elle.  Comment  puisque  le  front,  les  joues,  de  ma  grand'mère, 
je  leur  faisais  signifier  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  perma- 
nent dans  son  esprit,  comment,  puisque  tout  regard  habituel  est  une 
nécromancie  et  chaque  visage  qu'on  aime  'e  miroir  du  passé,  comment 
n'en  eussé-je  pas  omis  ce  qui  en  elle  avait  pu  s'alourdir  et  changer, 
alors  que  même  dans  les  spectacles  les  plus  indifférents  de  la  vie, 
notre  œil,  chargé  de  pensée,  néglige  comme  ferait  une  tragédie  classique, 
toutes  les  images  qui  ne  concourent  pas  à  l'action  et  ne  retient  que  celles 
qui  peuvent  en  rendre  intelligible  le  but.  Mais  qu'au  lieu  de  notre  œil 
ce  soit  un  objectif  purement  matériel,  une  plaque  photographique, 
qui  ait  regardé,  alors  ce  que  nous  verrons,  par  exemple,  dans  la  cour 
de  l'Institut  au  lieu  de  la  sortie  d'un  académicien  qui  veut  appeler  un 
fiacre,  ce  sera  sa  titubation,  ses  précautions  pour  ne  pas  tomber 
en  arrière,  la  parabole  de  sa  chute,  com.me  s'il  était  ivre  ou 
que  le  sol  fût  couvert  de  verglas.  Il  en  est  de  même  quand 
quelque  cruelle  ruse  du  hasard  empêche  notre  intelligente 
et  pieuse  tendresse  d'accourir  à  temps  pour  cacher  à  nos  re- 
gards ce  qu'ils  ne  doivent  j.amais  contempler,^  quand  elle  est  devancée 
par  eux  qui  arrivés  les  premiers  sur  place  et  laissés  à  eux-mêmes,  fonc- 
tionnent mécaniquement  à  la  façon  d'une  pellicule,  et  nous  montrent 
au  lieu  de  l'être  aimé  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  mais  dont  elle 
n'avait  jam.^is  voulu  que  la  mort  nous  fût  révélée,  l'être  nouveau  que 
cent  fois  par  jour  elle  revêtait  d'une  chère  et  menteuse  ressemblance. 
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Et,  comme  un  malade  qui  ne  s'était  pas  regardé  depuis  longtemps,  et 
composant  à  tout  moment  le  visage  qu'il  ne  voit  pas,  d'après  l'image 
idéale,  qu'il  porte  de  soi-même  dans  sa  pensée,  recule  en  apercevant  dans 
une  glace,  au  milieu  d'une  figure  aride  et  déserte,  l'exhaussement  oblique 
et  rose  d'un  nez  gigantesque  comme  une  pyramide  d'Egypte,  moi  pour 
qui  ma  grand'mère  c'était  encore  moi-même,  moi  qui  ne  l'avais  jamais 
vue  que  dans  mon  âme,  toujours  à  la  même  place  du  passé,  à  travers 
la  transparence  des  souvenirs  contigus  et  superposés,  tout  d'un  coup,  dans 
notre  salon  qui  faisait  partie  d'un  monde  nouveau,  celui  du  temps,  celui 
où  vivent  les  étrangers  dont  on  dit  «  il  vieillit  bien  »,  pour  la  première 
fois  et  seulement  pouf  un  instant  car  elle  disparut  bien  vite,  j'aperçus 
sur  le  canapé,  sous  la  lampe,  rouge,  lourde  et  vulgaire,  malade,  rêvassant, 
promenant  au-dessus  d'un  livre  des  yeux  un  peu)  fous,  une  vieille 
femme  accablée  que  je  ne  connaissais  pas. 

A  ma  demande  d'aller  voir  les  Elstir  de  Mme  de  Guermantes,  Saint- 
Loup  m'avait  dit  :  «  Je  réponds  pour  elle  ».  Et  malheureusement,  en 
effet,  pour  elle  ce  n'était  que  lui  qui  avait  répondu.  Nousirépondons 
aisément  des  autres  quand  disposant  dans  notre  pensée  les  petites 
images  qui  les  figurent,  nous  faisons  manœuvrer  celles-ci  à  notre  guise. 
Sans  doute  même  à  ce  moment-là  nous  tenons  compte  des  difficultés, 
provenant  de  la  nature  de  chacun,  difl^érente  de  la  nôtre,  et  nous 
ne  manquons  pas  d'avoir  recours  à  tel  ou  tel  moyen  d'action 
puissant  sur  elle,  intérêt,  persuasion,  émoi,  qui  neutralisera 
des  penchants  contraires.  Mais  ces  différences  d'avec  notre 
nature,  c'est  encore  notre  nature  qui  les  imagine,  ces  diffi- 
cultés, c'est  nous  qui  les  levons  ;  ces  mobiles  efficaces,  c'est  nous 
qui  les  dosons.  Et  quand  les  mouvements  que  dans  notre 
esprit  nous  avons  fait  répéter  à  l'autre  personne,  et  qui  la  font  agir  à 
notre  gré,  nous  voulons  les  lui  faire  exécuter  dans  la  vie,  tout  change, 
nous  nous  heurtons  à  des  résistances  im.prévues  qui  peuvent  être 
invincibles.  L'une  des  plus  fortes  est  sans  doute  celle  que  peut  déve- 
lopper en  une  femme  qui  n'aime  pas,  le  dégoût  que  lui  inspire,  insur- 
montable et  fétide,  l'homme  qui  l'aime  :  pendant  les  longues  semaines 
que  Saint-Loup  resta  encore  sans  venir  à  Paris,  sa  tante  à  qui  je  ne 
doutai  pas  qu'il  eût  écrit  pou;.'  la  supplier  de  le  faire,  ne  me  demanda 
pas  une  fois  de  venir  chez  elle  voir  les  tableaux  d'Elstir. 

Je  reçus  des  marques  de  froideur  de  la  part  d'une  autre  personne 
de  la  maison.  Ce  fut  de  Jupien.  Trouvait-il  que  j'aurais  dû  entrer 
lui  dire  bonjour,  à  mon  retour  de  Doncières,  avant  même  de  monter 
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chez  moi  ?  Ma  mère  me  dit  que  non,  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner. 
Françoise  lui  avait  dit  qu'il  était  ainsi,  sujet  à  de  brusques  mauvaises 
humeurs,  sans  raison.  Cela  se  dissipait  toujours  au  bout  de  peu  de 
temps. 

Cependant  l'hiver  finissait.  Un  matin,  après  quelques  semaines 
de  giboulées  et  de  tempêtes,  j'entendis  dans  ma  cheminée  —  au  lieu 
du  vent  informe,  élastique  et  sombre  qui  me  secouait,  de  l'envie 
d'aller  au  bord  de  la  mer,  —  le  roucoulement  des  pigeons  qui 
nichaient  dans  la  muraille:  irisé,  imprévTi,  comme  une  première  jacinthe, 
déchirant  doucement  son  cœur  nourricier  pour  qu'en  jaillit,  mauve 
et  satinée,  sa  fleur  sonore,  faisant  entrer  comme  une  fenêtre  ouverte, 
dans  ma  chambre  encore  fermée  et  noire,  la  tiédeur,  l'éblouissement, 
la  fatigue  d'un  premier  beau  jour.  Ce  matin-là,  je  me  surpris  à  fredonner 
un  air  de  café-concert  que  j'avais  oublié  depuis  l'année  où  j'avais  dû 
aller  à  Florence  et  à  Venise.  Tant  l'atmosphère,  selon  le  hasard  des 
jours,  agit  profondément  sur  notre  organisme  et  tire  des  réserves 
obscures  oîi  nous  l'avions  oublié,  les  mélcdies  inscrites  que  n'a  pas 
déchiffrées  notre  mémoire.  Un  rêveur  plus  conscient  accompagna 
bientôt  ce  musicien  que  j'écoutais  en  moi,  sans  même  avoir  reconnu 
tout  de  suite  ce  qu'il  jouait. 

Je  sentais  bien  que  les  raisons  n'étaient  pas  particulières  à  Balbec 
pour  lesquelles,  quand  j'y  étais  arrivé  je  n'avais  plus  trouvé  à  son 
église  le  charme  qu'elle  avait  pour  moi  avant  que  je  la  connusse  ; 
qu'à  Florence,  à  Parme  ou  à  Venise,  mon  imagination  ne  pourrait 
pas  davantage  se  substituer  à  mes  yeux  pour  regarder.  Je  le  sentais. 
De  même,  un  soir  du  I®'"  janvier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  devant  une 
colonne  d'affiches,  j'avais  découvert  l'illusion  qu'il  y  a  à  croire  que 
certains  jours  de  fête  diffèrent  essentiellement  des  autres.  Et  pour- 
tant je  ne  pouvais  pas  empêcher  que  le  souvenir  du  temps  pendant 
lequel  j'avais  cru  passer  à  Florence  la  semaine  sainte,  ne  continuât  à  faire 
d'elle  comme  l'atmosphère  de  la  cité  des  Fleurs,  à  donner  à  la  fois 
au  jour  de  Pâques  quelque  chose  de  florentin,  et  à  Florence  quelque 
chose  de  pascal.  La  semaine  de  Pâques  était  encore  loin  ;  mais  dans 
la  rangée  des  jours  qui  s'étendait  devant  moi,  les  jours  saints  se  déta- 
chaient plus  clairs  au  bout  des  jours  mitoyens.  Touchés  d'un  rayon 
comme  certaines  maisons  d'un  village  qu'on  aperçoit  au  loin  dans  un 
effet  d'ombre  et  de  lumière,  ils  retenaient  sur  eux  tout  le  soleil 

Le  temps  était  devenu  plus  doux.  Et  mes  parents  eux-mêmes,  en 
me  conseillant  de  me  promener,  me  fournissaient  un  prétexte  à  continuer 
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mes  sorties  du  matin.  J'avais  voulu  les  cesser  parce  que  j'y  rencontrais 
Mme  de  Guerniantcs.  IVlajs  c'est  à  cause  décela  même,  que  je  pen,-o.is 
tout  le  temps  à  ces  sorties,  ce  qui  me  faisait  trouver  à  chaque  instant 
une  raison  nouvelle  de  les  faire,  laquelle  n'avait  aucun  rapport  avec 
Mme  de  Guermantes  et  me  persuadait  aisément  que  n'eût-elle  pas 
existé,  je  n'en  eusse  pas  moins  manqué  de  me  promener  à  cette  même 
heure. 

Hélas  !  si  pour  moi  rencontrer  toute  autre  personne  qu'elle,  eût  été 
indifférent,  je  sentais  que  pour  elle,  renconI:i'er  n'importe  qui  excepté 
moi,  eût  été  supportabie.  Il  lui  arrivait  dans  ses  promenades  matinales, 
de  recevoir  le  salut  de  bien  des  sots  et  qu'elle  jugeait  tels.  Mais  elle 
tenait  leur  apparition  sinon  pour  une  promesse  de  plaisir,  du  moins 
pour  un  effet  du  hasard.  Et  elle  les  arrêtait  quelquefois  car  il  y  a  des 
moments  où  on  a  besoin  de  sortir  de  soi,  d'accepter  l'hospitalité  de 
l'âme  des  autres,  à  condition  que  cette  âme  si  modeste  et  laide  soit-elle, 
soit  une  âme  étrangère,  tandis  que  dans  mon  cœur,  elle  sentait  avec  exas- 
pération que  ce  qu'elle  eût  retrouvé,c'était  elle.  Aussi  même  quand  j'avais 
pour  prendre  le  même  chemin,  une  autre  raison  que  de  la  voir,  je 
tremblais  comme  un  coupable  au  moment  où  elle  passait  ;  et  quelque- 
fois pour  neutraliser  ce  que  mes  avances  pouvaient  avoir  d'excessif, 
je  répondais  à  peine  à  son  salut,  ou  je  la  fixais  du  regard  sans  la  saluer, 
m  réussir  qu'à  l'irriter  davantage  et  à  faire  qu'elle  commença  en  plus 
à  me  trouver  insolent  et  mal  élevé. 

Elle  avait  maintenant  des  robes  plus  légères,  ou  du  moins  plus  claires 
et  descendait  la  rue  où  déjà,  comme  si  c'était  le  printemps,  devant  les 
étroites  boutiques  intercalées  entre  les  vastes  façades  des  vieux  hôtels 
aristocratiques,  à  l'auvent  de  la  marchande  de  beurre,  de  fruits,  de 
légumes,  des  stores  étaient  tendus  contre  le  soleil.  Je  me  disais  que  la 
femme  que  je  voyais  de  loin  marcher,  ouvrir  son  ombrelle,  traverser 
la  rue,  était  de  l'avis  des  connaisseurs,  la  plus  grande  artiste  actuciie 
dans  l'art  d'accomplir  ces  mouvements  et  d'en  faire  quelque  chose 
de  délicieux.  Cependant  elle  s'avançait  ignorant  de  cette  réputation 
éparse,  son  corps  étroit,  réfractaire  et  qui  n'en  avait  rien  absorbé, 
était  obliquement  cambré  sous  une  écharpe  de  surah  violet  :  ses  yeux 
maussades  et  clairs  regardaient  distraitement  devant  elle  et  m'avaient 
peut-être  aperçu  ;  elle  mordait  le  coin  de  sa  lèvre  ;  je  la  voyais  redresser 
son  manchon,  faire  l'aumône  à  un  pauvre,  acheter  un  bouquet  de 
violettes  à  une  marchande,  avec  la  même  curiosité  que  j'aurais  eue  à 
regarder  un  grand  peintre  donner  des  coups  de  pinceau.  Et  quand, 
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arrivée  à  ma  hauteur  elle  me  faisait  un  salut  auquel  s'ajoutait  parfois 
un  mince  sourire,  c'était  comme  si  elle  eût  exécuté  pour  moi,  en  y 
ajoutant  une  dédicace,  un  lavis  qui  était  un  chef-d'œuvre.  Chacune  de 
ses  robes  m'apparaissait  comme  une  ambiance  naturelle,  nécessaire, 
comme  la  projection  d'un  aspect  particulier  de  son  âme.  Un  de  ces 
matins  de  carême  où  elle  allait  déjeuner  en  ville,  je  la  rencontrai  dans 
une  robe  d'un  velours  rouge  clair,  laquelle  était  légèrement  échancrée 
au  cou.  Le  visage  de  Mme  de  Guermantes  paraissait  rêveur,  sous  ses 
cheveux  blonds.  J'étais  moins  triste  que  d'habitude  parce  que  la  mélan- 
colie de  son  expression,  l'espèce  de  claustration  que  la  violence  de  la 
couleur  mettait  autour  d'elle  et  le  reste  du  monde,  lui  donnait  quelque 
chose  de  malheureux  et  de  solitaire  qui  me  rassurait.  Cette  robe  me 
semblait  la  matérialisation  autour  d'elle  des  rayons  écarîates  d'un  cœur 
que  je'  ne  lui  connaissais  pas  et  que  j'aurais  peut-être  pu  consoler  ; 
réfugiée  dans  la  lumière  mystique  de  l'étofre  aux  fîots  adoucis  elle  me 
faisait  penser  à  quelque  Sainte  des  premiers  âges  chrétiens.  Alors 
j'avais  honte  d'affliger  par  ma  vue  cette  martyre.  «  Mais  après  tout  la 
rue  est  à  tout  le  monde.  » 

La  rue  est  à  tout  le  m^onde,  reprenais-je  en  donnant  à  ces  mots  un 
sens  différent  et  en  admirant  qu'en  effet  dans  la  rue  populeuse  souvent 
mouillée  de  pluie,  et  qui  devenait  précieuse  comme  est  parfois  la  rue 
dans  les  vieilles  cités  de  l'Italie,  la  duchesse  de  Guermantes  mêlât 
à  la  vie  publique  des  moments  de  sa  vie  secrète,  se  montrant  ainsi  à 
chacun,  mystérieuse,  coudoyée  de  tous,  avec  la  splendide  gratuité 
des  grands  chefs-d'œuvre.  Comme  je  sortais  le  matin,  après  être 
resté  éveillé  toute  la  nuit,  l'après-midi  mes  parents  m.e  disaient  de 
me  coucher  un  peu  et  de  chercher  le  sommeil.  Il  n'y  a  pas 
besoin  pour  savoir  le  trouver  de  beaucoup  de  réfîexion,  mais 
l'habitude  y  est  très  utile  et  i  même  l'absence  de  la  réflexion. 
Or,  à  ces  heures-là,  les  deux  jme  faisaient  défaut.  Avant  de 
m'endormir  je  pensais  si  longtemps  que  je  ne  le  pourrais, 
que,  môme  endormi,  il  me  restait  un  peu  de  pensée.  Ce  n'était 
qu'une  lueur  dans  la  presque  obscurité,  mais  elle  suffisait  pour 
fan"e  se  refléter  dans  mon  sommeil,  d'abord  l'idée  que  ]e  ne  pour- 
rais dormir,  puis,  reflet  de  ce  reflet,  l'idée  que  c'était  en  dormant 
que  j'avais  eu  l'idée  que  je  ne  dormais  pas,  puis  par  une  réfraction 
nouvelle,  mon  éveil...  à  un  nouveau  somme  où  je  voulais  raconter  à  des 
amis  qui  étaient  entrés  dans  ma  chambre,  que  tout  à  l'heure  en  dormant, 
j'avais  cru^queje.ne  dormais  pas.  Ces  ombres  étaient  à  peine  distinctes  ; 
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il  eut  faiiu  une  grande  et  bien  vainc  délicatesse  de  perception  pour  les 
saisir.  Ainsi  plus  tard,  à  Venise,  bien  après  le  coucher  du  soleil,  quand 
il  semble  qu'il  fasse  tout  à  fait  nuit,  j'ai  vu,  grâce  à  l'écho  invisible 
pourtant  d'une  dernière  note  de  lumière  indéfiniment  tenue  sur  les 
canaux  comme  par  l'effet  de  quelque  pédale  optique,  les  reflets  des 
palais  déroulés  comme  à  tout  jamais  en  velours  plus  noir  sur  le  gns 
crépusculaire  des  eaux.  Un  de  mes  rêves  était  la  synthèse  de  ce 
que  mon  imagination  avait  souvent  cherché  à  se  représenter,  pendant 
la  veille,  d'un  certain  paysage  marin  et  de  son  passé  médiéval. 
Dans  mon  sommeil  je  voyais  une  cité  gothique  au  miheu  d'une 
mer  aux  flots  immobilisés  comme  sur  un  vitrail.  Un  bras 
de  mer  divisait  en  deux  la  ville  ;  l'eau  verte  s'étendait  à  mes 
pieds  ;  elle  baignait  sur  la  rive  opposée  une  église  orientale, 
puis  des  maisons  qui  existaient  encore  dans  le  XïV^  siècle,  si  bien  qu'aller 
vers  elles,  c'eût  été  remonter  le  cours  des  âges.  Ce  rêve  où  la  nature 
avait  appris  l'art,  où  la  mer  était  devenue  gothique,  ce  rêve  où  je  désirais, 
où  je  croyais  aborder  à  l'impossible,  il  me  semblait  l'avoir  déjà  fait 
souvent.  Mais  comme  c'est  le  propre  de  ce  qu'pn  imagine  en  dormant 
de  se  multiplier  dans  le  passé,  et  de  paraître,  bien  qu'étant  nouveau, 
familier,  je  crus  m'être  trompé.  Je  m'aperçus  au  contraire  que  je 
faisais  en  effet  souvent  ce  lêve. 

Les  amoindrissements  même  qui  caractérisent  le  sommeil  se  reflé 
taient  dans  le  mien,  mais  d'une  façon  symbolique  :  je  ne  pouvais  pas 
dans  l'obscurité  distinguer  le  visage  des  amis  qui  étaient  là,  car  on 
dort  les  yeux  fermés;  moi 'qui  me  tenais  sans  fin  des  raisonnements 
verbaux  en  rêvant,  dès  que  je  voulais  parler  à  ces  amis,  je  sentais  le 
son  s'arrêter  dans  ma  gorge,  car  on  ne  parle  pas  distinctement  dans 
le  sommeil  ;  je  voulais  aller  à  eux  et  je  ne  pouvais  pas  déplacer  mes 
jambes,  car  on  n'y  marche  pas  non  plus;  et  tout  à  coup,  j'avais  hcnte 
de  paraître  devant  eux,  car  on  dort  déshabillé.  Tels  les  yeux  aveu 
gles,  les  lèvres  scellées,  les  jambes  liées,  le  corps  nu,  la  figure  du  som 
meil  que  projetait  mon  sommeil  lui-même  avait  l'air  de  ces  grandes 
figures  allégoriques  où  Giotto  a  représenté  l'Envie  avec  un  serpent 
dans  la  bouche,  et  que  Swann  m.'avait  données. 

Saint-Loup  vmt  à  Paris  pour  quelques  heures  sculem.ent.  Tout  en 
m'assurant  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  parler  de  moi  à  sa  cousine. 
«  Elle  n'est  pas  gentille  du  tout  Oriane,  me  dit-iî,  en  sa  trahissant 
naïvement,  ce  n'est  plus  mon  Oriane  d'autrefois,  on  me  l'a  changée.  Je 
t'assure  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  tu  t'occupes  d'elle.  Tu  lui  fais 
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beaucoup  trop  d'honneur.  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  présente  à  ma  cou- 
sine Poictiers  ?  ajouta-t-il  sans  se  rendre  compte  que  cela  ne  pourrait 
me  faire  aucun  plaisir.  Voilà  une  jeune  femme  intelligente  et  qui  te 
plairait.  Elle  a  épousé  mon  cousin,  le  duc  de  Poictiers,  qui  est  un  bon  gar- 
çon, mais  un  peu  simple  pour  elle.  Je  lui  ai  parlé  de  toi.  Elle  m'a 
demandé  de  t'amener.  Elle  est  autrement  jolie  qu'Oriane  et  plus  jeune. 
C'est  quelqu'un  de  gentil,  tu  sais,  c'est  quelqu'un  de  bien.  »  C'étaient 
des  expressions  nouvellement  —  d'autant  plus  ardemment  —  adoptées 
par  Robert  et  qui  signifiaient  qu'on  avait  une  nature  délicate  :  «  Je  ne 
te  dis  pas  qu'elle  soit  dreyfusarde,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  son 
milieu,  mais  enfin  elle  dit  :  «  S'il  était  innocent  quelle  horreur  ce  serait 
qu'il  fût  à  l'île  du  Diable.  »  Tu  comprends,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis  enfin 
c'est  une  personne  qui  fait  beaucoup  pour  ses  anciennes  institutrices, 
elle  a  défendu  qu'on  les  fasse  monter  par  l'escalier  de  service.  Je  t'assure, 
c'est  quelqu'un  de  très  bien.  »  Dans  le  fond  Oriane  ne  l'aime  pas  parce 
qu'elle  la  sent  plus  intelligente. 

Quoique  absorbée  par  la  pitié  que  lui  inspirait  un  valet  de  pied  des 
Guermantes  —  lequel  ne  pouvait  aller  voir  sa  fiancée  même  quand  la 
Duchesse  était  sortie  car  cela  eut  été  immédiatement  rapporté  par  la 
loge  —  Françoise  fut  navrée  de  ne  s'être  pas  trouvée  là  au  moment  de  la 
visite  de  Saint-Loup,  mais  c'est  qu'elle  maintenant  en  faisait  aussi. 
Elle  sortait  infailliblement  les  jours  oii  j'avais  besoin  d'elle.  C'était  tou- 
jours pour  aller  voir  son  frère,  sa  nièce,  et  surtout  sa  propre  fille  arri- 
vée depuis  peu  à  Paris.  Déjà  la  nature  familiale  de  ces  visites  que  fai- 
sait Françoise  ajoutait  à  mon  agacement  d'être  privé  de  ses  services, 
car  je  prévoyais  qu'elle  parlerait  de  chacune  comme  d'une  de  ces  choses 
dont  on  ne  peut  se  dispenser,  selon  les  lois  enseignées  à  Saint-André- 
des-Champs.  Aussi  je  n'écoutais  jamais  ses  excuses  sans  une  mauvaise 
humeur  fort  injuste  et  à  laquelle  venait  mettre  le  comble  la  manière 
dont  Françoise  disait  non  pas  :  j'ai  été  voir  mon  frère,  j'ai  été  voir  ma 
nièce,  mais  j'ai  été  voir  le  frère,  je  suis  entrée  «  en  courant  »  donner  le 
bonjour  à  la  nièce  (ou  à  ma  nièce  la  bouchère).  Quant  à  sa  fille,  Fran- 
çoise eût  voulu  la  voir  retourner  à  Combray.  Mais  la  nouvelle  pari- 
sienne, usant,  comme  une  élégante,  d'abréviatifs  mais  vulgaires,  elle 
disait  que  la  semaine  qu'elle  devrait  aller  passer  à  Combray  lui  semble- 
rait bien  longue  sans  avoir  seulement  «  l'Intran  ».  Elle  voulait 
encore  moins  aller  chez  la  sœur  de  Françoise  dont  la  province 
était  montagneuse,  car  «  les  montagnes,  disait  la  fille  de  Françoise  en 
donnant  à  intéressant  un  sens  affreux  et  nouveau,  ce  n'est  guère  inté- 
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ressant.  »  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  retourner  à  Méséglise  oij  «  le 
monde  est  si  bête  »,  où,  au  marché,  les  commères,  les  «  pétrousses  »  se 
découvriraient  un  cousinage  avec  elle  et  diraient  :  «  Tiens,  mais  c'est-il 
pas  la  fille  au  défunt  Bazireau  ?  »  Elle  aimerait  mieux  mourir  que  de 
retourner  se  fixer  là-bas,  «  maintenant  qu'elle  avait  goûté  à  la  vie  de 
Paris  »  et  Françoise  traditionaliste  souriait  pourtant  avec  complaisance 
à  l'esprit  d'innovation  qu'incarnait  la  nouvelle  «  parisienne  »  quand  elle 
disait  :  «  Eh  bien,  mère,  si  tu  n'as  pas  ton  jour  de  sortie,  tu  n'as  qu'à 
m'envoyer  un  pneu.  « 

Le  temps  était  redevenu  froid.  «  Sortir  ?  pourquoi  ?  pour  prendre 
la  crève  »  disait  Françoise  qui  aimait  mieux  rester  à  la  maison  pendant 
la  semaine  que  sa  fille,  le  frère  et  la  bouchère  étaient  allés  passer  à  Com- 
bray.  D'ailleurs  dernière  sectatrice  en  qui  survécût  obscurément  la 
doctrine  de  ma  tante  Léonie  —  sachant  la  physique,  Françoise  ajoutait 
en  parlant  de  ce  temps  hors  de  saison  :  «  C'est  le  restant  de  la 
colère  de  Dieu  !  »  Mais  je  ne  répondais  à  ses  plaintes  que  par  un  sourire 
plein  de  langueur,  d'autant  plus  indifférent  à  ces  prédictions  que  de 
toutes  manières,  il  ferait  beau  pour  moi  ;  déjà  je  voyais  briller  le  soleil 
du  matin  sur  la  colline  de  Fiesole,  je  me  chauffais  à  ses  rayons  ;  leur 
force  m'obligeait  à  ouvrir  et  à  fermer  à  demi  les  paupières,  en  souriant 
et  comme  des  veilleuses  d'albâtre,  elles  se  remplissaient  d'une  lueur 
rose.  Ce  n'était  pas  seulement  les  cloches  qui  revenaient  d'Italie,  l'Italie 
était  venue  avec  elle.  Mes  mains  fidèles  ne  manqueraient  pas  de  fleurs 
pour  honorer  l'anniversaire  du  voyage  que  j'avais  dû  faire  jadis  car 
depuis  qu'à  Paris  le  temps  était  redevenu  froid  comme  une  autre  année 
au  moment  de  nos  préparatifs  de  départ  à  la  fin  du  carême,  dans  l'air 
liquide  et  glacial  qui  baignait  les  marronniers,  les  platanes  des  boule- 
vards, l'arbre  de  la  cour  de  notre  maison,  entr 'ouvraient  déjà,  leurs 
feuilles  comme  dans  une  coupe  d'eau  pure,  les  narcisses,  les  jonquilles, 
les  anémones  du  Ponte-Vecchio. 

Mon  père  nous  avait  raconté  qu'il  savait  maintenant  par  A.  J. 
cil  allait  M.  de  Norpois  quand  il  le  rencontrait  dans  la  maison. 

—  C'est  chez  Mme  de  Villeparisis,  ibla  connaît  beaucoup,  je  n'en 
savais  rien.  Il  paraît  que  c'est  une  personne  délicieuse,  une  femme  supé- 
rieure. Tu  devrais  aller  la  voir,  me  dit-il.  Du  reste,  j'ai  été  très  étonné. 
Il  m'a  parlé  de  M.  de  Guermantes,  comme  d'un  homme  tout  à  fait 
distingué  :  je  l'avais  toujours  pris  pour  une  brute.  Il  paraît  qu'il  sait 
infiniment  de  choses,  qu'il  a  un  goût  parfait,  il  est  seulement  très  fier 
de  son  nom  et  de  ses  alliances.  Mais  du  reste,  au  dire  de  Norpois,  sa 
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situation  est  énorme,  non  seulement  ici,  mais  partout  en  Europe. 
Il  paraît  que  l'empereur  d'Autriche,  l'empereur  de  Russie  le  traitent 
tout  à  fait  en  ami.  Le  père  Norpois  m'a  dit  que  Mme  de  Villeparisis 
t'aimait  beaucoup  et  que  tu  ferais  dans  son  salon  la  connaissance  de 
gens  intéressants.  Il  m'a  fait  un  grand  éloge  de  toi,  tu  le  retrouveras 
chez  elle  et  il  pourrait  être  pour  toi  d'un  bon  conseil  même  si  tu  dois 
écrire.  Car  je  vois  que  tu  ne  feras  pas  autre  chose.  On  peut  trouver  cela 
une  belle  carrière,  moi  ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  préféré  pour  toi, 
mais  tu  seras  bientôt  un  homme,  nous  ne  serons  pas  toujours  auprès 
de  toi,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  t'empêchions  de  suivre  ta  vocation. 

Si,  au  moins,  j'avais  pu  commencer  à  écrire  1  Mais  quelles 
que  fussent  les  conditions  dans  lesquelles  j'abordasse  ce  projet 
(de  même,  hélas  !  que  celui  de  ne  plus  prendre  d'alcool,  de 
nie  coucher  de  bonne  heure,  de  dormir,  de  me  bien  porter)  que  ce 
fut  avec  emportement,  avec  méthode,  avec  plaisir,  en  me  privant 
d'une  promenade,  en  l'ajournant  et  en  la  réservant  comme  récom- 
pense, en  profitant  d'une  heure  de  bonne  santé,  en  utilisant  l'inaction 
forcée  d'un  jour  de  maladie,  ce  qui  finissait  toujours  par  sortir  de 
mes  efforts,  c'était  une  page  blanche,  vierge  de  toute  écriture,  inéluc- 
table comme  cette  carte  forcée  que  dans  certains  tours  on  finit  fata- 
lement par  tirer,  de  quelque  façon  qu'on  eût  préalablement  brouillé 
le  jeu.  Je  n'étais  que  l'instrument  d'habitudes  de  ne  pas  travailler,  de 
ne  pas  me  coucher,  de  ne  pas  dormir  qui  devaient  se  réaliser  coûte  que 
coûte;  si  je  ne  leur  résistais  pas,  si  je  me  contentais  du  prétexte  qu'elles 
tiraient  de  la  première  circonstance  venue  que  leur  offrait  ce  jour-là 
pour  les  laisser  agir  à  leur  guise  je  m'en  tirais  sans  trop  de  dommage, 
je  reposais  quelques  heures  tout  de  même,  à  la  fin  de  la  nuit,  je  lisais  un 
peu,  je  ne  faisais  pas  trop  d'excès,  mais  si  je  voulais  les  contrarier, 
si  je  prétendais  entrer  tôt  dans  mon  lit,  ne  boire  que  de  l'eau,  tra- 
vailler, elles  s'irritaient,  elles  avaient  recours  aux  grands  moyens, 
elles  me  rendaient  tout  à  fait  malade,  j'étais  obligé  de  doubler  la  dose 
d'alcool,  je  ne  m.e  mettais  pas  au  lit  de  deux  jours,  je  ne  pouvais 
même  plus  lire,  c.  je  me  promettais  une  autre  fois  d'être  plus  raison- 
nable c'est-à-dire  moins  sage,  comme  une  victime  qui  se  laisse  voler 
de  peur,  si  elle  résiste,  d'être  assassinée. 

Mon  père  dans  l'intervalle  avait,  rencontré  une  fois  ou  deux 
M.  de  Guermantes  et  maintenant  que  M.  de  Norpois  lui  avait  dit 
que  le  duc  était  un  homme  remarquable,  il  faisait  plus  attention  à  ses 
paroles.  Justement  ils  parlèrent  dans  la  cour  de  Mme  de  Villeparisis. 

134 


LE  COTÉ  DE  GUERMANTES 
«  Il  m'a  dit  que  c'était  sa  tante  ;  il  prononce  Viparisi.  Il  m'a  dit  qu'elle 
était  extraordinairement  intelligente.  Il  a  même  ajoulé  qu'elle  tenait 
un  bureau  d'esprit  »,  ajouta  mon  père  impressionné  par  le  vague  de 
cette  expression  qu'il  avait  bien  lue  une  ou  deux  fois  dans  des 
mémoires,  mais  à  laquelle  il  n'attachait  pas  un  sens  précis.  Ma  mère 
avait  tant  de  respect  pour  lui  que,  le  voyant  ne  pas  trouver  indiffé- 
rent que  Mme  de  Villeparisis  tînt  bureau  d'esprit,  elle  jugea  que  ce 
fait  était  de  quelque  conséquence.  Bien  que  par  ma  grand'mère, 
elle  sût  de  tout  temps  ce  que  valait  exactement  la  marquise,  elle 
s'en  fit  immédiatement  une  idée  plus  avantageuse.  Ma  grand'mère, 
qui  était  un  peu  souffrante,  ne  fut  pas  d'abord  favorable  à  la  visite, 
puis  s'en  désintéressa.  Depuis  que  nous  habitions  notre  nouvel  apparte- 
ment, Mme  de  Villeparisis  lui  avait  demandé  plusieurs  fois  d  aller  la 
voir.  Et  toujours  ma  grand'mère  avait  répondu  qu'elle  ne  sortait  pas 
en  ce  moment,  dans  une  de  ces  lettres  que,  par  une  habitude  nouvelle 
et  que  nous  ne  comprenions  pas,  elle  ne  cachetait  plus  jamais  elle- 
même,  et  laissait  à  Françoise  le  soin  de  fermer.  Quant  à  moi,  sans  bien 
me  représenter  ce  «  bureau  d'esprit  »  je  n'aurais  pas  été  très  étonné  de 
trouver  la  vieille  dame  de  Balbec  installée  devant  un  «  bureau  »,  ce  qui 
du  reste,  arriva. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  par  surcroît  savoir  si  l'appui  de  l'ambas- 
sadeur lui  vaudrait  beaucoup  de  voix  à  l'Institut  où  il  comptait  se  pré- 
senter comme  membre  libre.  A  vrai  dire  tout  en  n'osam  pas  douter  de 
l'appui  de  M.  de  Norpois,  il  n'avait  pourtant  pas  de  certitude,  11  avait 
cru  avoir  affaire  à  de  mauvaises  langues,  quand  on  lui  avait  dit  au  minis- 
tère que  M.  de  Norpois  désirait  être  seul  à  y  représenter  l'Institut, 
ferait  tous  les  obstacles  possibles  à  sa  candidature  qui  d'ailleurs  le 
gênerait  particulièrement  en  ce  moment  oii  il  en  soutenait  une  autre. 
Mon  père  pourtant,  quand  M,  Leroy-Beaulieu  lui  avait  conseillé  de  se 
présenter  et  avait  supputé  ses  chances,  avait  été  impressionné  de  voir 
que  parmi  les  collègues  sur  qui  il  pouvait  compter  en  cette  circonstance, 
l'éminent  économiste  n'avait  pas  cité  M.  de  Norpois.  Mon  père  n'osait 
poser  directement  la  question  à  l'ancien  ambassadeur  mais  espérait 
que  je  reviendrais  de  chez  Mme  de  Villeparisis  avec  son  élection  faite. 
Cette  visite  était  imminente.  La  propagande  de  M.  de  Noi-pois  capable 
en  effet  d'assurer  à  mon  père  les  deux  tiers  de  l'Académie  lui  parais- 
sait d'ailleurs  d'autant  plus  probable  que  l'obligeance  de  l'Ambassadeur 
était  proverbiale,  les  gens  qui  l'aimaient  le  moins  reconnaissant  que 
personne  n'aimait  autant  que  lui  à  rendre  service.  El  d'autre  part  au 
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ministère,  sa  protection  s'étendait  sur  mon  père,  d  une  façon  beauccp 
pius  marquée  que  sur  tout  autre  fonctionnaire. 

Mon  père  fit  une  autre  rencontre  mais  qui,  celle-là,  lui  causa  un  étc- 
nement,  puis  une  indignation  extrêmes.  Il  passa  dans  la  rue  près  e 
Mme  Sazerat  dont  la  pauvreté  relative  réduisait  la  vie  à  Paris  à  de  rai? 
séjours  chez  une  amie. Personne  autant  que  Mme  Sazerat  n'ennuy.î 
mon  père,  au  point  que  maman  était  obligée  une  fois  par  an  de  lui  du 
d'une  voix  douce  et  suppliante  :  «  Mon  ami,  il  faudrait  bien  que  j'i» 
vite  une  fois  Mme  Sazerat,  elle  ne  restera  pas  tard.  »  et  même  :  «  Ecout 
mon  ami,  je  vais  te  deniander  un  grand  sacrifice,  va  faire  une  petii 
visite  à  Mme  Sazerat.  Tu^ais  que  je  n'aime  pas  t'ennuyer,  mais  ce  sera 
si  gentil  de  ta  part.  »  Mon  père  riait,  se  fâchait  un  peu,  et  allait  faii 
cette  visite.  Malgré  donc  que  Mme  Sazerat  ne  le  divertît  pas,  mon  pèrt 
la  rencontrant,  alla  vers  elle  en  se  découvrant,  mais  à  sa  profonde  sur 
prise,  Mme  Sazerat  se  contenta  d'un  salut  glacé,  forcé  par  la  politess 
envers  quelqu'un  qui  est  coupable  d'une  mauvaise  action  ou  est  con 
damné  à  vivre  désormais  dans  un  hémisphère  différent.  Mon  père  étai 
rentré  fâché,  stupéfait.  Le  lendemain  ma  mère  rencontra  Mme  Sazera 
dans  un  salon.  Celle-ci  ne  lui  tendit  pas  la  main,  et  lui  sourit  d'un  aii 
vague  et  triste  comme  à  une  personne  avec  qui  on  a  joué  dans  son 
enfance,  mais  avec  qui  on  a  cessé  depuis  lors  toutes  relations  parce 
qu'elle  a  mené  une  vie  de  débauches,  épousé  un  forçat  ou,  qui  pis 
est,  un  homme  divorcé.  Or  de  tous  temps  mes  parents  accordaient  et 
inspiraient  à  Mme  Sazerat  l'estime  la  plus  profonde.  Mais  (ce  que  ma 
mère  ignorait)  Mme  Sazerat,  seule  de  son  espèce  à  Combray,  était 
dreyfusarde.  Mon  père,  ami  de  M.  Méline,  était  convaincu  de  la  cul- 
pabilité de  Dreyfus.  Il  avait  envoyé  promener  avec  mauvaise  humeur 
des  collègues  qui  lui  avaient  demandé  de  signer  une  liste  révisionniste. 
îl  ne  me  leparla  pas  de  huit  jours  quand  il  apprit  que  j'avais  suivi  une 
ligne  de  conduite  différente.  Ses  opinions  étaient  connues.  On  n'était 
pas  loin  de  le  traiter  de  nationaliste.  Quand  à  ma  grand'mère  que  seule 
de  la  famille  paraissait  devoir  enflammer  un  doute  généreux,  chaque 
fois  qu'on  lui  parlait  de  l'innocence  possible  de  Dreyfus,  elle  avait  un 
hochement  de  tête  dont  nous  ne  comprenions  pas  alors  le  sens,  et  qui 
était  semblable  à  celui  d'une  personne  qu'on  vient  déranger  dans  des 
pensées  plus  sérieuses.  Ma  mère,  partagée  entre  son  amour  pour  mon 
père  et  l'espoir  que  je  fusse  intelligent,  gardait  une  indécision  qu'elle 
traduisait  par  le  silence.  Enfin  mon  grand-père  adorant  l'armée  (bien 
que  ses  obligations  de  garde  nat'ora!  eussent  été  le  cauchemar  de  son 
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îge  mûr),  ne  voyait  jamais  à  Combray  un  régiment  défiler  devant  !a 
grille  sans  se  découvrir  quand  passaient  ie  colonel  et  le  drapeau.  Tout 
cela  était  assez  pour  que  Mme  Sazerat  qui  connaissait  à  fond  la  vie  de 
désintéressement  et  d'honneur  de  mon  père  et  de  mon  grand-père, 
es  considérât  comme  des  suppôts  de  l'Injustice.  On  pardonne  les  crimes 
individuels,  mais  non  la  participation  à  un  crime  collectif.  Dès  qu'elle 
te  sut  antidreyfusard,  elle  mit  entre  elle  et  lui  des  continents  et  des 
siècles.  Ce  qui  explique  qu'à  une  pareille  distance  dans  le  temps  et  dans 
'espace,  son  salut  ait  paru  imperceptible  à  mon  père  et  qu'elle  n'eût 
pas  songé  à  une  poignée  de  main  et  à  des  paroles,  lesquelles  n'eussent 
pu  franchir  les  mondes  qui  les  séparaient. 

Saint-Loup  devant  venir  à  Paris  m'avait  promis  de  me  mener  chez 
Mme  de  Villeparisis  où  j'espérais  sans  le  lui  avoir  dit,  que  nous  ren- 
contrerions Mme  de  Guermantes.  Il  me  demanda  de  déjeuner  au  restau- 
ant  avec  sa  maîtresse  que  nous  conduirions  ensuite  à  une  répétition. 
Nous  devions  aller  la  chercher  le  matin,  aux  environs  de  Paris  où  elle 
habitait. 

J'avais  demandé  à  Saint-Loup  que  le  restaurant  où  nous  déjeunerions 
(dans  la  vie  des  jeunes  nobles  qui  dépensent  de  l'argent  le  restaurant 
joue  un  rôle  aussi  important  que  les  caisses  d'étoffe  dans  les  contes 
arabes)  fût  de  préférence  celui  où  Aimé  m'avait  annoncé  qu'il  devait 
entrer  comme  maître  d'hôtel  en  attendant  la  saison  de  Balbec.  C'était 
un  grand  charme  pour  moi  qui  rêvais  à  tant  de  voyages  et  en  faisais 
si  peu  de  revoir  quelqu'un  qui  faisait  partie  plus  que  de  mes  sou- 
venirs de  Balbec,  mais  de  Balbec  même,  qui  y  allait  tous  les  ans,  qui, 
quand  la  fatigue  ou  mes  cours  me  forçaient  à  rester  à  Paris,  n  en 
regardait  pas  moins  pendant  les  longues  fins  d'après-midi  de  juillet  en 
attendant  que  les  clients  vinssent  dîner,  le  soleil  descendre  et  se  cou- 
cher dans  la  mer,  à  travers  les  panneaux  de  verre  de  la  grande  salle  à 
manger  derrière  lesquels,  à  l'heure  où  il  s'éteignait,  les  ailes  immobiles 
des  vaisseaux  lointains  et  bleuâtres  avaient  l'air  de  papillons  exotiques 
at  nocturnes  dans  une  vitrine.  Magnétisé  lui-même  par  son  contact  avec 
le  puissant  aimant  de  Balbec,  ce  maître  d'hôtel  devenait  à  son  tour 
aimant  pour  moi.  J'espérais  en  causant  avec  lui,  être  déjà  en  com- 
munication avec  Balbec,  avoir  réalisé  sur  place  un  peu  du  charme  du 
voyage. 

Je  quittai  dès  le  matin  la  maison  où  je  laissai  Françoise  gémissante 
parce  que  le  valet  de  pied  fiancé  n'avait  pu  encore  une  fois,  la  veil!'  m 
soir,  aller  voir  sa  promise.  Françoise  l'avait  trouvé  en  pleufb,  il  u-c.it 
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failii  aller  gifler  le  concierge  mais  s'était  contenu  car  il  tenait  à  sa  place. 

Avant  d'arriver  chez  Saint-Loup  qui  devait  m'attendre  devant  sa 
porte,  je  rencontrai  Legrandin,  que  nous  avions  perdu  de  vue  depuis 
Combray  et  qui,  tout  grisonnant  maintenant,  avait  gardé  son  air  jeu'n^ 
et  candide.  Il  s'arrêta. 

—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-il,  homme  chic,  et  en  redingote  encore  ! 
Voilà  une  Hvrée  dont  mon  indépendance  ne  s'accom.moderait  pas.  Il  est 
\Tai  que  vous  devez  être  un  mondain,  faire  des  visites  !  Pour  aller  rêver 
comm.e  je  le  fais  devant  quelque  tombe  à  demi  détruite,  ma  lavallière 
et  mon  veston  ne  sont  pas  déplacés.  Vous  savez  que  j'estime  la  jolie 
qualité  de  votre  âme;  c'est  vous  dire  combien  je  regrette  que  vous  alliez 
la  renier  parmi  les  Gentils.  En  étant  capable  de  rester  un  instant  dans 
l'atmosphère  nauséabonde  pour  moi  irrespirable  des  salons,  vous  rendez 
contre  votre  avenir  la  condamnation,  la  damnation  du  Prophète.  Je 
vois  cela  d'ici,  vous  fréquentez  les  «  cœurs  légers  »,  la  société  des 
châteaux  ;  tel  est  le  vice  de  la  bourgeoisie  contemporaine.  Ah  !  les  aris- 
tocrates, la  Terreur  a  été  bien  coupable  de  ne  pas  leur  couper  le  cou  à 
tous.  Ce  sont  tous  de  sinistres  crapules  quand  ce  ne  sont  pas  tout 
simplement  de  sombres  idiots.  Enfin,  mon  pauvre  enfant,  si  cela 
vous  amuse  !  Pendant  que  vous  irez  à  quelque  five  o'dock 
votre  vieil  ami  sera  plus  heureux  que  vous,  car  seul  dans 
un  faubourg,  il  regardera  monter  dans  le  ciel  violet  la  lune 
rose.  La  vérité  est  que  je  n'appartiens  guère  à  cette  Terre  où 
je  me  sens  si  exilé  ;  il  faut  toute  la  force  de  la  loi  de  gravitation 
pour  m'y  m.aintenir  et  que  je  ne  m'évade  pas  dans  une 
autre  sphère.  Je  suis  d'une  autre  planète.  .Adieu,  ne  prenez  pas 
en  mauvaise  part  la  vieille  franchise  du  paysan  de  la  Vivonne  qui  est 
aussi  resté  le  paysan  du  Danube.  Pour  vous  prouver  que  je  fais  cas  de 
vous,  je  vais  vous  envoyer  mon  dernier  roinan.  Mais  vous  n'aimerez 
pas  cela  ;  ce  n'est  pas  assez  déliquescent,  assez  fin  de  siècle  pour  vous, 
c'est  trop  franc,  trop  honnête  ;  vous  11  vous  faut  du  Bergotte.  vous 
l'avez  avoué,  du  faisandé  pour  les  palais  blasés  de  jouisseurs  raffinés. 
On  doit  me  considérer  dana  votre  groupe  comme  un  vieux  troupier  ; 
j'ai  le  tort  de  mettre  du  cœur  dans  ce  que  j'écris,  cela  ne  se  porte  plus  ; 
et  puis  la  vie  du  peuple  ce  n'est  pas  assez  distingué  peur  intéresser 
vos  snobinettes.  Allons,  tâchez  de  vous  rappeler  quelquefois  la  f>arole 
du  Christ  :  «  Faites  ceia  et  vous  vivrez.  >■'  Adieu,  ami. 

Ce  n'est  pas  de  trop  mauvaise  humeur  contre  Legrandin  que  je  le 
quittai.  Certains  souvenirs  sont  comme  des  amis  communs,  ils  savent 
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pavoises  de  satin  blanc.  Jamais  Robert  ne  me  parla  plus  tendrement  de 
son  amie  que  pendant  ce  trajet. 

Seule  elle  avait  des  racines  dans  son  cœur  ;  l'avenir  qu'il  avait  dans 
l'armée,  sa  situation  mondaine,  sa  famille,  tout  cela  ne  lui  était  pas 
indifférent  certes,  mais  cela  ne  comptait  en  rien  auprès  des  moindres 
choses  qui  concernaient  sa  maîtresse.  C'était  la  seule  chose  qui  eût 
pour  lui  du  prestige,  infiniment  plus  de  prestige  que  les  Guermantes 
et  tous  les  rois  de  la  terre.  Je  ne  sais  pas  s'il  se  formulait  à  lui-même 
qu'elle  était  d'une  essence  supérieure  à  tout,  mais  je  sais  qu'il  n'avait  de 
considération,  de  souci,  que  pour  ce  qui  la  touchait.  Par  elle,  il  était 
capable  de  souffrir,  d'être  heureux,  peut-être  de  tuer.  Il  n'y  avait  vrai- 
ment d'intéressant,  de  passionnant  pour  lui,  que  ce  que  voulait,  ce  que 
ferait  sa  maîtresse,  que  ce  qui  se  passait,  discernable  tout  au  plus  par  des 
expressions  fugitives,  dans  l'espace  étroit  de  son  visage  et  sous  son  front 
privilégié.  Si  délicat  pour  tout  le  reste,  il  envisageait  la  perspective 
d'un  brillant  mariage,  seulement  pour  pouvoir  continuer  à  l'entretenir, 
à  la  garder.  Si  on  s'était  demandé  à  quel  prix  il  l'estimait,  je  crois  qu'on 
n'eût  jamais  pu  imaginer  un  prix  assez  élevé.  S'il  ne  l'épousait  pas 
c'est  parce  qu'un  instinct  pratique  lui  faisait  sentir  que  dès  qu'elle 
n'aurait  plus  rien  à  attendre  de  lui,  elle  le  quitterait  ou  du  moins  vivrait 
à  sa  guise  et  qu'il  fallait  la  tenir  par  l'attente  du  lendemain.  Car  il 
supposait  que  peut-être  elle  ne  l'aimait  pas.  Sans  doute  l'affection 
générale  appelée  amour,  devait  le  forcer  —  comme  elle  fait  pour  tous 
les  hommes  -^  à  croire  par  moments  qu'elle  l'aimait.  Mais  pratique- 
ment il  sentait  que  cet  amour  qu'elle  avait  pour  lui  n'empêchait  pas 
qu'elle  ne  restât  avec  lui  qu'à  cause  de  son  argent  et  que  le  jour  oii  elle 
n'aurait  plus  rien  à  attendre  de  lui  elle  s'empressait  (victime  des  théories 
de  ses  amis  de  la  littérature  et  tout  en  l'aimant,  pensait-il)  de  le  quitter. 
~  Je  lui  ferai  aujourd'hui  si  elle  est  gentille,  me  dit-il,  un  cadeau 
qui  lui  fera  plaisir.  C'est  un  collier  qu'elle  a  vu  chez  Boucheron.  C'est 
un  peu  cher  pour  moi  en  ce  moment  trente  mille  francs.  Mais  ce  pauvre 
loup,  elle  n'a  pas  tant  de  plaisir  dans  la  vie.  Elle  va  être  joliment  contente. 
Elle  m'en  avait  parlé  et  elle  m'avait  dit  qu'elle  connaissait  quelqu'un 
qui  le  lui  donnerait  peut-être.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  vrai,  mais  je 
me  suis  à  tout  hasard  entendu  avec  Boucheron  qui  est  le  fournisseur  de 
ma  famille,  pour  qu'il  me  le  réserve.  Je  suis  heureux  de  penser  que  tu 
vas  la  voir  ;  elle  n'est  pas  extraordinaire  comme  figure,  tu  sais  (je  vis 
bien  qu'il  pensait  tout  le  contraire  et  ne  disait  cela  que  pour  que  mon 
admiration  fût  plus  grande),  elle  a  surtout  un  jugement  merveilleux 

MO 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

devant  toi  elle  n'osera  peut-être  pas  beaucoup  parler,  mais  je  me  réjouis 
d'avance  de  ce  qu'elle  me  dira  ensuite  de  toi,  tu  sais  elle  dit  des  choses 
qu'on  peut  approfondir  indéfiniment,  elle  a  vraiment  quelque  chose  de 
pythique 

Pour  arriver  à  la  maison  qu'elle  habitait,  nous  passions  devant  de  petits 
jardins  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  m 'arrêter,  car  ils  avaient 
floraison  de  cerisiers  et  de  poiriers,  en  fleurs  ;  sans  doute  vide  et  inhabitée 
hier  encore  comme  une  propriété  qu'on  n'a  pas  louée,  ils  étaient  subite- 
ment peuplés  et  embellis  par  ces  Rouvelles  venues  arrivées  de  la  veille  et 
dont  à  travers  les  grillages  on  apercevait  les  belles  robes  blanches  au  coin 
des  allées. 

—  Ecoute,  puisque  je  vois  que  tu  veux  regarder  tout  cela,  être  poé- 
tique, me  dit  Robert,  attends-moi  là,  mon  amie  habite  tout  près,  je 
vais  aller  la  chercher. 

En  l'attendant  je  fis  quelques  pas,  je  passais  devant  de  modestes 
jardins.  Si  je  levais  la  tête,  je  voyais  quelquefois  des  jeunes  filles  aux 
fenêtres,  mais  même  en  plein  air  et  à  la  hauteur  d'un  petit 
étage,  çà  et  Jà,  -souj)les  et  légères,  dans  leur  fraîche  toilette  mauve, 
S-ispendues  dans  les  feuillages,  de  jeunes  touffes  de  lilas  se  laissaient 
balancer  par  la  brise  sans  s'occuper  du  passant  qui  levait  les  yeux  jusqu'à 
leur  entresol  de  verdure.  Je  reconnaissais  en  elles  les  pelotons  violets 
disposés  à  l'entrée  du  parc  de  M.  Svi^ann,  passé  la  petite  barrière 
blanche,  dans  les  chauds  après-midi  du  printemps,  pour  une  ravissante 
tapisserie  provinciale.  Je  pria  un  sentier  qui  aboutissait  à  une  prairie.  ^ 
Un  air  froid  y  soufflait  vif  comme  à  Cornbray,  mais  au  milieu  de  \ 
la  terre  grasse,  humide  et  campagnarde  qui  eût  pu  être  au  bord  de 
la  Vivonne,  n'en  avait  pas  moins  surgi,  exact  au  rendez-vous  comme 
toute  la  bande  de  ses  compagnons,  un  grand  poirier  blanc  qui 
agitait  en  souriant  et  opposait  au  soleil,  comme  un  rideau  de  lumière 
matérialisée  et  palpable,  ses  fleurs  convulsées  par  la  brise,  mais  lissées 
et  glacées  d'argent  par  les  rayons. 

Tout  à  coup,  Saint-Loup  apparut,  accompagné  de  sa  maîtresse  et  alors,  ^ 
dans  cette  femme  qui  était  pour  lui  tout  l'amour,  toutes  les  douceurs 
possibles  de  la  vie,  dont  la  personnalité  rriyslerieusement  enfermée  dans 
un  corps  comme  dans  un  Tabernacle  était  l'objet  encore  sur  lequel 
travaillait  sans  cesse  l'imagination  de  mon  ami,  qu'il  sentait  qu'il  ne 
connaîtrait  jamais,  dont  il  se  demandait  perpétuellement  ce  qu'elle 
était  en  elle-même,  derrière  le  voile  des  regards  et  de  la  chair,  dans 
cette  femme,  je  reconnus  à  l'instant  «Rachel  quand  du  Seigneur»  celle 
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qui,  il  y  a  quelques  années  —  les  femmes  changent  si  vite  de  situation 
dans  ce  monde-là,  quand  elles  en  changent  —  disait  à  la  maquereile: 

—  Alors,  demain  soir,  si  vous  avez  besoin  de  moi  pour  quelqu'un, 
vous  me  ferez  chercher. 

Et  quand  on  était  «venu  la  chercher»  en  effet  et  qu'elle  se  trouvait 
seule  dans  la  chambre  avec  ce  quelqu'un,  elle  savait  si  bien  ce  qu'on 
voulait  d'elle,  qu'après  avoir  fermé  à  clef,  par  précaution  de  femme 
prudente,  ou  par  geste  rituel,  elle  commençait  à  ôter  toutes  ses  affaires, 
comme  on  fait  devant  le  docteur  qui  va  vous  ausculter  et  ne  s'arr étant 
en  route  que  si  le  «  quelqu'un  »  n'aimant  pas  la  nudité  lui  disait  qu'elle 
pouvait  garder  sa  chemise,  comme  certains  praticiens  qui,  ayant 
l'oreille  très  fine  et  la  crainte  de  faire  se  refroidir  leur  malade,  se 
contentent  d'écouter  la  respiration  et  le  battement  de  cœur  à  travers 
un  linge.  A  cette  femme  dont  toute  la  vie,  toutes  les  pensées,  tout  le 
passé,  tous  les  hommes  par  qui  elle  avait  pu  être  possédée,  m'étaient 
chose  si  indifférente  que,  si  elle  me  l'eût  conté,  je  ne  l'eusse  écoutée 
que  par  politesse  et  à  peine  entendue,  je  sentis  que  l'inquiétude,  le  tour- 
ment, l'amour  de  Saint-Loup  s'étaient  appliqués  jusqu'à  faire  —  de  ce 
qui  était  pour  moi  un  jouet  mécanique,  —  un  objet  de  souffrances 
infinies,  le  prix  même  de  l'existence.  Voyant  ces  deux  éléments  dissociés 
(parce  que  j'avais  connu  «Rachel  quand  du  Seigneur»  dans  une  maison 
de  passe),  je  comparais  que  bien  des  femmes  pour  lesquelles  des 
hommes  vivent,  souffrent,  se  tuent,  peuvent  être  en  elles-mêmes  ou 
pour  d'autres  ce  que  Rachel  était  pour  moi.  L'idée  qu'on  pût  avoir 
une  curiosité  douloureuse  à  l'égard  de  sa  vie  me  stupéfiait.  J'aurais 
pu  apprendre  bien  des  couchenes  d'elle  à  Robert,  lesquelles  me  sem- 
blaient la  chose  la  plus  indifférente  du  monde.  Et  combien  elles 
l'eussent  peiné.  Et  que  n'avait-il  pas  donné  pour  les  connaître  sans 
y  réussir. 

Je  me  rendais  compte  de  tout  ce  qu'une  imagination  humaine  peut 
mettre  derrière  un  petit  morceau  de  visage  comme  était  celui  de  cette 
femme,  si  c'est  l'imagination  qui  l'a  connue  d'abord  ;  et,  inversement 
i;n  quels  misérables  éléments  matériels  et  dénués  de  toute  valeur, 
oûns  prix,  pouvait  se  décomposer  ce  qui  était  le  but  de  tant  de  rêveries, 
si,  au  contraire,  cela  avait  été  comme  d'une  manière  opposée  par  la 
connaissance  la  plus  triviale.  Je  comprenais  que  ce  qui  m'avait  paru 
ne  pas  valoir  vingt  francs  quand  cela  m'avait  été  offert  pour  vingt 
francs  dans  la  maison  de  passe,  où  c'était  seulement  pour  moi  une  femme 
désireuse  de  gagner  vingt  francs,  peut  valoir  plus  qu'un  million,  que 
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la  famille,  que  toutes  les  situations  enviées  si  on  a  commencé  par 
imaginer  en  elle  un  être  inconnu,  curieux  de  connaître,  difficile  à  saisir, 
à  garder.  Sans  doute  c'était  le  même  mince  et  étroit  visage  que  nous 
voyions  Robert  et  moi.  Mais  nous  étions  arrivés  à  lui  par  les  deux  route, 
opposées  qui  ne  communiqueront  jamais  et  nous  n'en  verrions  jamais  la 
même  face.  Ce  visap:e,  avec  ses  regards,  ses  sourires,  les  mouvements  de 
sa  bouche,  moi  je  l'avais  connu  du  dehors  comme  étant  celui  d'une 
forme  quelconque  qui  pour  vingt  francs  ferait  tout  ce  que  je  voudrais. 
Aussi  les  regards,  les  sourires,  les  mouvements  de  bouche  m'avait  paru 
seulement  significatifs  d'actes  généraux,  sans  rien  d'individuel,  et  sans 
eux  je  n'aurais  pas  eu  la  curiosité  de  chercher  une  personne.  Mais  ce  qui 
m'avait  en  quelque  sorte  été  offert  au  départ,  ce  visage  consentant, 
c'avait  été  pour  Robert  un  point  d'arrivée  vers  lequel  il  s'était  dirigé 
à  travers  combien  d'espoirs,  de  doutes,  de  soupçons,  de  rêves.  Il 
donnait  plus  d'un  million  pour  avoir,  pour  que  ne  fût  pas  offert  à 
d'autres  ce  qui  m'avait  été  offert  comme  à  chacun  pour  vingt  francs. 
Pour  quel  motif  cela,  il  ne  l'avait  pas  eu  à  ce  prix-là,  peut  tenir  au  hasard 
d'un  instant,  d'un  instant  pendant  lequel  celle  qui  semblait  prête  à 
se  donner,  se  dérobe,  ayant  peut-être  un  rendez-vous,  quelque  raison 
qui  la  rende  plus  difficile  ce  jour-là.  Si  elle  a  affaire  à  un  sentimental, 
même  si  elle  ne  s'en  aperçoit  pas,  et  surtout  si  elle  s'en  aperçoit,  un  jeu 
terrible  commence.  Incapable  de  surmonter  sa  déception,  de  se  passer 
de  cette  femme,  il  la  relance,  elle  le  fuit,  si  bien  qu'un  sourire,  qu'il 
n'osait  plus  espérer  est  payé  mille  fois  ce  qu'eussent  dû  l'être  les  der- 
nières faveurs.  Il  arrive  même  parfois  dans  ce  cas,  quand  on^a  eu  par 
un  mélange  de  naïveté  dans  le  jugement  et  de  lâcheté  devant  la 
souffrance,  la  folie  de  faire  d'une  fîile  une  inaccessible  idole,  que  ces 
dernières  faveurs,  ou  même  le  premier  baiser  on  ne  l'obtiendra  jamais, 
on  n'ose  même  plus  le  demander  pour  ne  pas  démentir  des  assurances 
de  platonique  amour.  Et  c'est  une  grande  souffrance  alors  de  quitter 
la  vie  sans  avoir  jamais  su  ce  que  pouvait  être  le  baiser  de  la  femme 
qu'on  a  le  plus  aimée.  Les  faveurs  de  Rachel,  Saint-Loup  pourtant 
avait  réussi  par  chance  à  les  avoir  toutes.  Certes  s'il  avait  su  maintenant 
qu'elles  avaient  été  o^ertes  à  tout  le  monde  pour  un  louis,  il  eût 
sans  doute  terriblement  souffert  mais  n'eût  pas  moins  donné  un  million 
pour  les  conserver,  car  tout  ce  qu'il  eût  appris  n'eût  pas  pu  ïe  faire  sortir 
—  car  cela  qui  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme  et  ne  peut  ainver 
que  malgré  lui  par  l'action  de  quelque  grande  loi  naturelle  —  de 
la  route  dans  laquelle  il  était  et  d'où  ce  visage  ne  pouvait  lui  appa- 
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laître  qu'à  travers  les  rêves  qu'il  avait  formés,  d'où  ces  rcgarrls,  ces 
sourires,  ce  mouvement  de  bouche  étaient  pour  lui  la  seule  révélation 
d'une  personne  dont  il  aurait  voulu  connaître  la  vraie  nature  et  posséder 
à  lui  seul  les  désirs.  L'immobilité  de  ce  mince  visage  comme  celle 
d'une  feuille  de  papier  soumise  aux  colossales  pressions  de  deux 
atmosphères,  me  semblait  équilibrée  par  deux  infinis  qui  venaient 
aboutir  à  elle  sans  se  rencontrer,  car  elle  les  séparait.  Et  en  effet  la 
regardant  tous  les  deux  Robert  et  moi  nous  ne  la  voyions  pas  du 
même  côté  du  mystère. 

Ce  n'était  pas  «  Rachel  quand  du  Seigneur  »  qui  me  semblait  peu 
de  chose,  c'était  la  puissance  de  l'imagination  humaine,  l'illusion  sur 
iaquelle  reposaient  les  douleurs  de  l'amour  que  je  trouvais  grandes. 
Robert  vit  que  j'avais  l'air  ému.  Je  détournai  les  yeux  vers  les  poiriers 
et  les  cerisiers  du  jardin  d'en  face  pour  qu'il  crût  que  c'était  leur  beauté 
qui  me  touchait.  Et  elle  me  touchait  un  peu  de  la  même  façon,  elle  met- 
tait aussi  près  de  moi  de  ces  choses  qu'on  ne  voit  pas  qu'avec  ses  yeux, 
mais  qu'on  sent  dans  nos  cœurs.  Ces  arbustes  que  j'avais  vus  dans  le  jar- 
din, en  les  prenant  pour  des  dieux  étrangers,  ne  m'étais-je  pas  trompé 
comme  Madeleine  quand,  dans  un  autre  jardin,  un  jour  dont  l'anni- 
versaire allait  bientôt  venir,  elle  vit  une  forme  humaine  et  «  crut  que 
c'était  le  jardinier  «.Gardiens  des  souvenirs  de  l'âge  d'or,  garants  de  la  pro- 
messe que  la  réalité  n'est  pas  ce  qu'on  croit,  que  la  splendeur  de  la  poésie, 
que  l 'éclat  merveilleux  de  l 'innocence  peuvent  y  resplendlret  pourront  être 
la  récompense  que  nous  nous  efforcerons  de  mériter,  les  grandes  créa- 
tures blanches  merveilleusement  penchées  au-dessus  de  l'ombre  propice 
à  la  sieste,  à  la  pêche,  à  la  lecture,  n'était-ce  pas  plutôt  des  anges  ? 
J'échangeais  quelques  mots  avec  la  maîtresse  de  Saint-Loup.  Nous 
coupâmes  par  le  village.  Les  maisons  en  étaient  sordides.  Mais  à  côté 
des  plus  misérables,  de  celles  qui  avaient  un  air  d'avoir  été  brûlées  par 
une  pluie  de  salpêtre,  un  mystérieux  voyageur,  arrêté  pour  un  jour 
dans  la  cité  maudite,  un  ange  resplendissant  se  tenait  debout,  éten- 
dant largement  sur  elle  l'éblouissante  protection  de  ses  ailes  d'inno- 
cence en  fleurs  :  c'était  un  poirier.  Saint-Loup  fit  quelques  pas  en 
avant  avec  mol  : 

—  J'aurais  aimé  que  nous  puissions,  toi  et  mol,  attendre  ensemble, 
j'aurais  même  été  plus  content  de  déjeuner  seul  avec  toi,  et  à  ce  que 
nous  resticus  seuls  ensemble  jusqu'au  moment  d'aller  chez  ma  tante. 
Mais  ma  pauvre  gosse,  ça  lui  fait  tant  de  plaisir,  et  elle  est  si  gentille 
pour  moi,  tu  sais,  je  n'ai  pu  lui  refuser.  Du  reste  elle  te  plaira,  c'est 
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une  littéraire,  une  vibrante  et  puis  c'est  une  chose  si  gentille  de  déieuner 
avec  elle  au  restaurant,  elle  est  si  agréable,  si  simple,  toujours 
contente  de  tout. 

Je  crois  pourtant  que,  précisément  ce  matin-là,  et  probablement 
pour  la  seule  fois,  Robert  s'évada  un  instant  hors  de  la  femme  que, 
tendresse  après  tendresse,  il  avait  lentement  composée,  et  aperçut 
tout  d'un  coup  à  quelque  distance  de  lui  une  autre  Rachel,  un  double 
d'elle,  mais  absolument  différent  et  qui  figurait  une  simple  petite  grue. 
Quittant  le  beau  verger,  nous  allions  prendre  le  tram  pour  rentrer  à 
Pans  quand  à  la  gare,  Rachel  marchant  à  quelques  pas  de  nous,  fut 
reconnue  et  interpellée  par  de  vulgaires  «  poules  »  comme  elle  était  et  qui 
d'abord,  la  croyant  seule,  lui  crièrent  :  »<  Tiens,  Rachel,  tu  montes  avec 
nous,  Lucienne  et  Germaine  sont  dans  le  wagon  et  il  y  a  justement 
encore  de  la  place,  viens,  on  ira  ensemble  au  skating  »,  et  s'apprêtaient 
à  lui  présenter  deux  «  calicots  »,  leurs  amants  qui  les  accompagnaient, 
quand  devant  l'air  légèrement  gêné  de  Rachel,  elles  levèrent  curieuse- 
ment les  yeux  un  peu  plus  loin,  nous  aperçurent  et  s'excusant  lui  dirent 
adieu  en  recevant  d'elle  un  adieu  aussi,  un  peu  embarrassé  mais  amical. 
C'étaient  deux  pauvres  petites  poules,  avec  des  collets  en  fausse  loutre, 
ayant  à  peu  près  l'aspect  qu'avait  Rachel  quand  Saint-Loup  l'avait 
rencontrée  U  première  fois.  11  ne  les  connaissait  pas,  ni  leur  nom,  et 
voyant  qu'elles  avaient  l'air  très  liées  avec  son  amie  eut  l'idée  que  celle-ci 
avait  peut-être  eu  sa  place,  l'avait  peut-être  encore,  dans  une  vie  insoup- 
çonnée de  lui,  fort  différente  de  celle  qu'il  menait  avec  elle,  une  vie  où 
on  avait  les  femmes  pour  un  louis  tandis  qu'il  donnait  plus  de  cen'. 
mille  francs  par  an  à  Rachel.  Il  ne  fit  pas  qu'entrevoir  cette  vie,  mais 
aussi  au  milieu  une  Rachel  tout  autre  que  celle  qu'il  connaissait»  une 
Rachel  pareille  à  ces  deux  petites  poules,  une  Rachel  à  vingt  francs. 
En  somme  Rachel  s'était  un  instant  dédoublée  pour  lui,  il  avait  aperçu 
à  quelque  distance  de  sa  Rachel,  la  Rachel  petite  poule,  la  Rachel  réelle, 
à  supposer  que  la  Rachel  poule  fût  plus  réelle  que  l'autre.  Robert  eut 
peut-être  l'idée  alors  que  cet  enfer  où  il  vivait,  avec  la  perspective 
et  la  nécessité  d'un  mariage  riche,  d'une  vente  de  son  nom,  pour  pou- 
voir  continuer  à  donner  cent  mille  francs  par  an  à  Rachel,  il  aurait 
peut-être  pu  s'en  arracher  aisément,  et  avoir  les  faveurs  de  sa  maîtresse, 
comme  ces  calicots  celles  de  leurs  grues,  pour  peu  de  chose.  Mais 
comment  faire.  Elle  n'avait  démérité  en  rien.  Moins  comblée,  elle  serait 
moins  gentille,  ne  lui  dirait  plus,  ne  lui  écrirait  plus  de  ces  choses  qui  le 
touchaient  tant  et  qu'il  citait  avec  un  peu  d'ostentation  à  ses  camarades, 
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en  prenant  soin  de  faire  remarquer  combien  c'était  gentil  d'elle  mais 
en  omettant  qu'il  l'entretenait  fastueusement,  même  qu'il  lui  donnât 
quoi  que  ce  fût,  que  ces  dédicaces  sur  une  photographie  ou  cette 
formule  pour  terminer  une  dépêche,  c'était  la  transmutation  sous  sa 
forme  la  plus  réduite  et  la  plus  précieuse  de  cent  mille  francs.  S'il  se 
gardait  de  dire  que  ces  rares  gentillesses  de  Rachel  étaient  payées 
par  lui,  il  serait  faux  —  et  poujtant  en  raisonnement  simpliste  on  en 
use  absurdement  pour  tous  les  amants  qui  casquent,  pour  tant  de  maris 
—  de  dire  que  c'était  par  amour-propre,  par  vanité.  Saint-Loup  était 
assez  intelligent  pour  se  rendre  compte  que  tous  les  plaisirs  de  la  vanité, 
il  les  aurait  trouvés  aisément  et  gratuitement  dans  le  monde,  grâce  à 
son  grand  nom,  à  son  joli  visage,  et  que  sa  liaison  avec  Rachel  au  con" 
traire,  était  ce  qui  l'avait  mis  un  peu  hors  du  monde,  faisait  qu'il  y 
était  moins  coté.  Non,  cet  amour-propre  à  vouloir  paraître  avoir  gra- 
tuitement les  marques  apparentes  de  prédilection  de  celle  qu'on  aime, 
c'est  simplement  un  dérivé  de  l'amour,  le  besoin  de  se  représenter  à 
soi-même  et  aux  autres  comme  aimé  par  ce  qu'on  aime  tant.  Rachel 
se  rapprocha  de  nous,  laissant  les  deux  poules  monter  dans  leur  com- 
partiment ;  mais,  non  moins  que  la  fausse  loutre  de  celles-ci  et  l'air 
guindé  des  calicots,  les  noms  de  Lucienne  et  de  Germaine  maintinrent 
un  instant  la  Rachel  nouvelle.  Un  instant  il  imagina  une  vie 
de  la  place  Pigalle,  avec  des  amis  inconnus,  des  bonnes  fortunes 
sordides,  des  après-midi  de  plaisirs  naïfs,  promenade  ou  partie  de 
plaisir,  dans  ce  Paris  où  l'ensoleillement  des  rues  depuis  le  boulevard 
de  Clichy  ne  lui  sembla  pas  le  même  que  la  clarté  solaire  où  il  se  prome- 
nait avec  sa  maîtresse,  mais  devoir  être  autre,  car  l'amour  et  la  souffrance 
qui  fait  un  avec  lui  ont  comme  l'ivresse  le  pouvoir  de  différencier  pour 
nous  les  choses.  Ce  fut  presque  comme  un  Paris  inconnu  au  milieu  de 
Paris  même  qu'il  soupçoîina,  sa  liaison  lui  apparut  comme  l'exploration 
d'une  vie  étrange,  car  si  avec  lui  Rachel  était  un  peu  semblable  à  lui- 
même,  pourtant  c'était  bien  une  partie  de  sa  vie  réelle  que  Rachel 
vivait  avec  lui,  même  la  partie  la  plus  précieuse  à  cause  des  sommes 
folles  qu'il  lui  donnait,  la  partie  qui  la  faisait  tellement  envier  des  amies 
et  lui  permettrait  un  jour  de  se  retirer  à  la  campagne  ou  de  se  lancer 
dans  les  grands  théâtres,  après  avoir  fait  sa  pelote.  Robert  aurait  voulu 
demander  à  son  amie  qui  étaient  Lucienne  et  Germaine,  les  choses 
qu'elles  lui  eussent  dites,  si  elle  était  montée  dans  leur  compartiment,  à 
quoi  elles  eussent  ensemble,  elle  et  ses  camarades,  passé  une  journée 
qui  eût  peut-être  &ii  comme  divertissement  suprême,  après  les  plaisirs 
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du  skating,  àla  taverne  de  l'Olympia,  si  lui  Robert  et  moi  n'avions  pas 
été  présents.  Un  instant  les  abords  de  l'Olympia  qui  jusque  là  lui  avaient 
paru  assommants,  excitèrent  su  curiosité,  sa  souffrance  et  le  soleil  de  ce 
jour  printanier  donnant  dans  la  nie  Caumartin  où,  peut-être,  si  elle  n'avait 
pas  connu  Robert,  Rachel  fut  allée  tantôt  et  eût  gagné  un  louis,  lui  don- 
nèrent une  vague  nostalgie.  Mais  à  quoi  bon  poser  à  Rachel  des  ques" 
tions,  quand  il  savait  d'avance  que  la  réponse  serait  ou  un  simple  silence 
ou  un  mensonge  ou  quelque  chose  de  très  pénible  pour  lui  sans  pourtant 
lui  décrire  rien.  Les  employés  fermaient  les  portièrco,  nous' montâmes 
vite  dans  une  voiture  de  première,  les  perles  admirables  de  Rachel 
rapprirent  à  Robert  qu'elle  était  une  femme  d'un  grand  prix,  il  la 
caressa,  la  fit  rentrer  dans  son  propre  cœur  où  il  la  contempla,  intériorisé ^ , 
comme  il  avait  toujours  fait  jusqu'ici  —  sauf  pendant  ce  bref  instant 
où  il  l'avait  vue  sur  une  place  Pigalle  de  peintre  impressionniste  —  et 
le  train  partit. 

C'était  du  reste  vrai  qu'elle  était  une  «  littéraire  ».  Elle  ne  s'inter- 
rompit de  me  parler  livres,  art  nouveau,  toistoïsme,  que  pour  faire 
des  reproches  à  Saint-Loup  qu'il  bût  trop  de  vin. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  vivre  un  an  avec  moi  on  verrait,  je  te  ferais 
boire  de  l'eau  et  tu  serais  bien  mieux. 

—  C'est  entendu,  partons. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  j'ai  beaucoup  à  travailler  (car  elle  prenait 
au  sérieux  l'art  dramatique).  D'ailleurs  que  dirait  ta  famille  ? 

Et  elle  se  mit  à  me  faire  sur  sa  famille  des  reproches  qui  me 
semblèrent  du  reste  fort  justes  et  auxquels  Saint-Loup  tout  en  déso- 
béissant à  Rachel  sur  l'article  du  champagne  adhéra  entièrement.  Moi 
qui  craignais  tant  le  vin  pour  Saint-Loup  et  sentais  la  bonne  influence 
de  sa  maîtresse,  j'étais  tout  prêt  à  lui  conseiller  d'envoyer  promener 
sa  famille.  Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune  femme  parce 
que  j'eus  l'imprudence  de  parler  de  Dreyfus. 

—  Le  pauvre  martyr,  dit-elle  en  retenant  un  sanglot,  ils  le  feront 
mourir  là-bas. 

—  Tranquillise-toi,  Zézette,  il  reviendra,  il  sera  acquitté,  l'erreur 
sera  reconnue. 

—  Mais  avant  cela,  il  sera  mort  !  Enfin  au  moins  ses  enfants 
porteront  un  nom  sans  tache.  Mais  penser  à  ce  qu'il  doit  souffrir  c'est 
ce  qui  me  tue!  Et  croyez-vous  que  la  mère  de  Robert,  une  femme 
pieuse,  dit  qu'il  faut  qu'il  reste  à  l'île  du  Diable,  même  s'il  est  innocent, 
n'est-ce  pas  une  horreur  ? 

147 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS    PERDU 

—  Oui,  c'est  absolument  vrai,  elle  le  dit,  affirma  Robert.  C'est 
ma  mère,  je  n'ai  rien  à  objecter,  mais  il  est  bien  certain  qu'elle  n'a  pas 
la  sens'bilité  de  Zézette. 

En  réalité  ces  déjeuners  «  choses  si  gentilles  »,  se  passaient  tou- 
jours fort  mal.  Car  dès  que  Saint- Loup  se  trouvait  avec  sa  maîtresse 
dans  un  endroit  public,  il  s'imaginait  qu'elle  regardait  tous  les 
hommes  présents,  il  devenait  sombre,  elle  s'apercevait  de  sa  mau- 
vaise humeur  qu'elle  s'amusait  peut-être  à  attiser,  mais  que,  plus  pro- 
bablement, par  amour-propre  bête,  elle  ne  voulait  pas,  blessée  par  son 
ton,  avoir  l'air  de  chercher  à  désarmer  ;  elle  faisait  semblant  de  ne  pas 
détacher  ses  yeux  de  tel  ou  tel  homme,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas 
toujours  par  pur  jeu.  En  effet,  que  le  monsieur  qui  au  théâtre  ou  au 
café  se  trouvait  leur  voisin,  que  tout  simplement  le  cocher  du  fiacre 
qu'ils  avaient  pris,  eût  quelque  chose  d'agréable,  Robert,  aussitôt 
averti  par  sa  jalousie,  l'avait  remarqué  avant  sa  maîtresse  ;  il  voyait 
immédiatement  en  lui  un  de  ces  êtres  immondes  dont  il  m'avait  parlé 
à  Balbec,  qui  pervertissent  et  déshonorent  les  femmes  pour  s'amuser, 
il  suppliait  sa  maîtresse  de  détourner  de  lui  ses  regards  et  par  là  même 
le  lui  désignait.  Or,  quelquefois  elle  trouvait  que  Robert  avait  eu  si  bon 
goût  dans  ses  soupçons  qu'elle  finissait  même  par  cesser  de  le  taquiner 
pour  qu'il  se  tranquillisât  et  consentît  à  aller  faire  une  course  pour 
qu'il  lui  laissât  le  temps  d'entrer  en  conversation  avec  l'inconnu,  souvent 
de  prendre  rendez-vous,  quelquefois  même  d'expédier  une  passade. 
Je  vis  bien  dès  notre  entrée  au  restaurant  que  Robert  avait  l'air  soucieux. 
C'est  ainsi  que  Robert  avait  immédiatement  remarqué,  ce  qui  nous  avait 
échappé  à  Balbec,  que,  au  milieu  de  ses  camarades  vulgaires,  Aimé,  avec 
un  éclat  modeste,  dégageait,  bien  involontairement,  le  romanesque  qui 
émane  pendant  un  certain  nombre  d'années  de  cheveux  légers  et  d'un 
nez  grec,  grâce  à  quoi,  il  se  distinguait  au  milieu  de  la  foule  des  autres 
serviteurs.  Ceux-ci,  presque  tous  assez  âgés,  offraient  des  types  extraor- 
dinairement  laids  et  accusés  de  curés  hypocrites,  de  confesseurs 
papelards,  plus  souvent  d'anciens  acteurs  comiques  dont  on  ne  retrouve 
plus  guère  le  front  en  pain  de  sucre  que  dans  les  collections  de  portaits 
exposés  dans  le  foyer  humblement  historique  de  petits  théâtres  désuets 
où  ils  sont  représentés  jouant  des  rôles  de  valets  de  chambre  ou  de 
grands  pontifes  et  dont  ce  restaurant  semblait,  grâce  à  un  recrutement 
sélectionné  et  peut-être  à  un  mode  de  nomination  héréditaire,  conserver 
h  type  solennel  en  une  sorte  de  collège  augurai.  Malheureusement, 
Aimé  nous  ayant  reconnus,  ce  fut  lui  qui  vint  prendre  notre  commande, 
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tandis  que  s'écoulait  vers  d'autres  tables  le  cortège  des  grands  prêtres 
d'opérette.  Aimé  s'informa  de  la  santé  de  ma  grand'mère,  je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  11  me  les  donna 
avec  émotion  car  il  était  homme  de  famille.  Il  avait  un  air  intelligent, 
énergique,  mais  respectueux.  La  maîtresse  de  Robert  se  mit  à  le 
regarder  avec  une  étrange  attention.  Mais  les  yeux  enfoncés  d'Aimé 
auxquels  une  légère  myopie  donnait  une  sorte  de  profondeur  dissimulée, 
ne  trahirent  aucune  impression  au  milieu  de  sa  figure  immobile. 
Dans  l'hôtel  de  province  oii  il  avait  servi  bien  des  années  avant  de 
venir  à  Balbec,  le  joli  dessin,  un  peu  jauni  et  fatigué  maintenant, 
qu'était  sa  figure  et  que  pendant  tant  d'années,  comme  telle  gravure 
représentant  le  prince  Eugène,  on  avait  vu  toujours  à  la  même 
place,  au  fond  de  la  salle  à  manger,  presque  toujours  vide, 
n'avait  pas  dû  attirer  de  regards  bien  curieux.  Il  était 
donc  resté  longtemps,  sans  doute  faute  de  connaisseurs,  ignorant  de  la 
valeur  artistique  de  son  visage,  et  d'ailleurs  disposé  à  la  faire  remarquer, 
car  il  était  d'un  tempérament  froid. Tout  au  plus  quelque  Parisienne 
de  passage,  s'étant  arrêtée  une  fois  dans  la  ville  avait  levé  les  yeux  sur 
lui,  lui  avait  peut-être  demandé  de  venir  la  servir  dans  sa  chambre 
avant  de  reprendre  le  train,  et  dans  le  vide  translucide,  monotone  et 
profond  de  cette  existence  de  bon  mari  et  de  domestique  de  province, 
avait  enfoui  le  secret  d'un  caprice  sans  lendemain  que  personne  n'y 
vienrlrait  jamais  découvrir.  Pourtant  Aimé  dut  s'apercevoir  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  les  yeux  de  la  jeune  artiste  restaient  attachés  sur 
lui.  En  tout  cas  elle  n'échappa  pas  à  Robert  sous  le  visage  duquel  je 
voyais  s'amasser  une  rougeur  non  pas  vive  comme  celle  qui  l'empour- 
prait s'il  avait  une  brusque  émotion,  mais  faible,  émiettée. 

—  Ce  maître  d'hôtel  est  très  intéressant,  Zézette  ?  demanda-t-il  à  sa 
maîtresse  après  avoir  renvoyé  Aimé  assez  brusquement.  On  dirait 
que  tu  veux  faire  une  étude  d'après  lui. 

—  Voilà  que  ça  commence,  j'en  étais  sûre  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  commence,  monpetit?Si  j'ai  eu  tort,  je  n'ai 
rien  dit,  je  veux  bien.  Mais  j'ai  tout  de  même  le  droit  de  te  mettre  en 
garde  contre  ce  larbin  que  je  connais  de  Balbec  (sans  cela  je  m'en 
ficherais  pas  mal),  et  qui  est  une  des  plus  grandes  fripouilles  que  la  terre 
ait  jamais  portées. 

Elle  parut  vouloir  obéir  à  Robert  et  engagea  avec  moi  une  conversation 
littéraire  à  laquelle  il  se  mêla.  Je  ne  m'ennuyais  pas  en  causant 
avec  elle  car  elle  connaissait  très  bien  les  œuvres  que  j'admirais  et  était 
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à  peu  près  d'accord  avec  moi  dans  ses  jugements  ;  mais  comme  j'avais 
entendu  dire  par  Mme  de  Villeparisis  qu'elle  n'avait  pas  de  talent,  je 
n'attachais  pas  grande  importance  a  cette  culture.  Elle  plaisantait  fine- 
ment de  mille  choses,  et  eût  été  vraiment  agréable  si  elle  n'eût  pas 
afîecté  d'une  façon  agaçante  le  jargon  des  cénacles  et  des  ateliers. 
Elle  retendait  d'ailleurs  à  tout,  et,  par  exemple,  ayant  pris  l'habitude 
de  dire  d'un  tableau  s'il  était  impressionniste  ou  d'un  opéra  s'il  était 
wagnérien.  «  Ah  !  c'est  bien  )\  un  jour  qu'un  jeune  homme  l'avait 
embrassée  sur  l'oreille  et  que  touché  qu'elle  simulât  un  frisson,  il 
faisait  le  modeste,  elle  dit  :  «  Si,  comme  sensation,  je  trouve  que  c'est 
bien  ».  Mais  surtout  ce  qui  m'étonnait,  c'est  que  les  expressions  propres 
à  Robert  (et  qui  d'ailleurs  étaient  peut-être  venues  à  celui-ci  de  litté- 
rateurs connus  par  elle),  elle  les  employait  devant  lui,  lui  devant  elle, 
comme  si  c'eût  été  un  langage  nécessaire  et  sans  se  rendre  compte  du 
néant  d'une  originalité  qui  est  à  tous. 

Elle  était,  en  mangeant,  maladroite  de  ses  mains  à  un  degré  qui  lais- 
sait supposer  qu'en  jouant  la  comédie  sur  la  scène,  elle  devait  se  montrer 
bien  gauche.  Elle  ne  retrouvait  de  la  dextérité  que  dans  l'amour  par 
cette  touchante  prescience  des  femmes  qui  aiment  tant  le  corps  de 
l'homme  qu'elles  devinent  du  premier  coup  ce  qui  fera  le  plus  de  plaisir 
à  ce  corps  pourtant  si  différent  du  leur. 

Je  cessai  de  prendre  part  à  la  conversation  quand  on  parla  théâtre 
car  sur  ce  chapitre  Rachel  était  trop  malveillante.  Elle  fit,  il  est  vrai,  sur 
un  ton  de  commisération  —  contre  Saint-Loup,  ce  qui  prouvait  qu'elle 
l'attaquait  souvent  devant  lui  —  la  défense  de  la  Berma,  en  disant  : 
«  Oh  !  non,  c'est  une  femme  remarquable.  Evidemment  ce  qu'elle  fait 
ne  nous  touche  plus,  cela  ne  correspond  plus  tout  à  fait  à  ce  que  nous 
cherchons,  mais  il  faut  la  placer  au  moment  où  elle  est  venue,  on  lui 
doit  beaucoup.  Elle  a  fait  des  choses  bien,  tu  sais.  Et  puis  c'est  une  si 
brave  femme,  elle  a  un  si  grand  cœur,  elle  n'aime  pas  naturellement  les 
choses  qui  nous  intéressent,  mais  elle  a  eu,  avec  un  visage  assez  émou- 
vant, une  jolie  qualité  d'intelligence.  (Les  doigts  n'accompagnent  pas 
de  même  tous  les  jugements  esthétiques.  S'il  s'agit  de  peinture,  pour 
montrer  que  c'est  un  beau  morceau,  en  pleine  pâte,  on  se  contente  de 
faire  saillir  le  pouce. JVlais  la  «  jolie  qualité  d'esprit  »  est  plus  exigeante. 
Il  lui  faut  deux  doigts,  ou  plutôt  deux  ongles  comme  s'il  s'agissait  de 
faire  sauter  une  poussière).  Mais  —  cette  exception  faite  —  la  maîtresse 
de  Saint-Loup  parlait  des  artistes  les  plus  connus  sur  un  ton  d'ironie 
et  de  supériorité,  qui  m'irritait  parce  que  je  croyais  —  faisant  erreur  en 
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celi  —  que  c'était  elle  qui  leur  était  inférieure.  Elle  s'aperçut  très  bien 
que  je  devais  la  tenir  pour  une  artiste  médiocre  et  avoir  au  contraire 
beaucoup  de  considération  pour  ceux  qu'elle  méprisait.  Mais  elle  ne 
s'en  froissa  pas,  parce  qu'il  y  a  dans  le  grand  talent  non  reconnu  encore, 
coiiime  était  le  sien,  si  sûr  qu'il  puisse  être  de  lui-mcine,  une  certaine 
humilité,  et  que  nous  proportionnons  les  égards  que  nous  exigeons, 
non  à  nos  dons  cachés  mais  à  notre  situation  acquise.  (Je  devais,  une 
heure  plus  tard,  voir  au  théâtre  la  maîtresse  de  Saint-Loup  montrer 
beaucoup  de  déférence  envers  les  mêmes  artistes  sur  lesquels  elle 
portait  un  jugement  si  sévère).  Aussi,  si  peu  de  doute  qu'eût  dû  lui 
laisser  mon  silence,  n'en  insista-t-elle  pas  moins  pour  que  nous  dînions 
le  soir  ensemble,  assurant  que  jamais  la  conversation  de  personne  ne 
lui  avait  autant  plu  que  la  mienne.  Si  nous  n'étions  pas  encore  au 
théâtre  où  nous  devions  aller  après  le  déjeuner,  nous  avions  l'air 
de  nous  trouver  dans  un  «  foyer  »  qu'illustraient  des  portraits  anciens 
de  la  troupe,  tant  les  maîtres  d'hôtel  avaient  de  ces  figures  qui  sem- 
blent perdues  avec  toute  une  génération  d'artistes  hors  ligne,  du  Palais- 
Royal  ;  ils  avaient  l'air  d'académiciens  aussi,  arrêté  devant  un  buffet 
l'un  examinait  des  poires  avec  la  figure  et  la  curiosité  désintéressée 
qu'eût  pu  avoir  M.  de  Jussieu.  D'autres,  à  côté  de  lui,  jetaient  sur  la 
salle  les  regards  empreints  de  curiosité  et  de  froideur  que  des  membres 
de  l'Institut  déjà  arrivés  jettent  sur  le  public  tout  en  échangeant  quel- 
ques mots  qu'on  n'entend  pas.  C'étaient  des  figures  célèbres  parmi  les 
habitués.  Cependant  on  s'en  montrait  un  nouveau  au  nez  raviné,  à  la 
lèvre  papelarde  qui  avait  l'air  d'église  et  entrait  en  fonctions  pour  la 
première  fois  et  chacun  regardait  avec  intérêt  le  nouvel  élu.  Mais 
bientôt,  peut-être  pour  faire  partir  Robert  afin  de  se  trouver  seule 
avec  Aimé,  Rachel  se  mit  à  faire  de  l'œil  à  un  jeune  boursier,  qui 
déjeunait  à  une  table  voisine  avec  un  ami. 

—  Zézette,  je  te  prierai  de  ne  pas  regarder  ce  jeune  homme  comme 
cela,  dit  Saint-Loup  sur  le  visage  de  qui  les  hésitantes  rougeurs 
de  tout  à  l'heure  s'étaient  concentrées  en  une  nuée  sanglante  qui 
dilatait  et  fonçait  les  traits  distendus  de  mon  ami,  si  tu  dois  nous 
donner  en  spectacle,  j'aime  mieux  déjeuner  de  mon  côté  et  aller 
t'attendre  au  théâtre. 

A  ce  moment  on  vint  dire  à  Aimé  qu'un  monsieur  le  priait  de  venir 
lui  parler  à  la  portière  de  sa  voiture.  Saint-Loup  toujours  inquiet  et 
craignant  qu'il  ne  s'agît  d'une  commission  am.our  euse  à  transmettre  à  sa 
maîtresse  regarda  par  la  vitre  et  aperçut  au  fond  de  son  coupé,  les 
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mains  serrées  dans  des  gants  blancs  rayés  de  noir,  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière, M.  de  Charlus. 

—  Tu  vois,  nie  dit-il  à  voix  basse,  ma  famille  me  fait  traquer  jusqu'ici. 
Je  t'en  prie,  moi  je  ne  peux  pas,  mais  puisque  tu  connais  bien  le 
maître  d'hôtel  qui  va  sûrement  nous  vendre,  demande-lui  de  ne  pas 
aller  à  la  voiture.  Au  moins  que  ce  soit  un  garçon  qui  ne  me  connaisse 
pas.  Si  on  dit  à  mon  oncle  qu'on  ne  me  connaît  pas,  je  sais  comment 
il  est,  il  ne  viendra  pas  voir  dans  le  café,  il  déteste  ces  endroits-là. 
N'est  ce  pas  tout  de  même  dégoûtant  qu'un  vieux  coureur  de  femmes 
comme  lui,  qui  n'a  pas  dételé,  me  donne  perpétuellement  des  leçons  et 
vienne  m'espionner! 

Aimé,  ayant  reçu  mes  instinctions  envoya  un  de  ses  commis  qui 
devait  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  se  déranger  et  que  si  on  demandait  le 
marquis  de  Saint-Loup,  on  dise  qu'on  ne  le  connaissait  pas.  La  voiture 
repartit  bientôt.  Mais  la  maîtresse  de  Saint-Loup  qui  n'avait  pas  en- 
tendu nos  propos  chuchotes  à  voix  basse,  et  avait  cru  qu'il  s'agissait  du 
jeune  homme  à  qui  Robert  lui  reprochait  de  faire  de  l'œil,  éclata 
en  injuies. 

—  Allons  bon  !  c'est  ce  jeune  homme  maintenant  ?  tu  fais  bien  de 
me  prévenir  ;  oh  !  c'est  délicieux  de  déjeuner  dans  ces  conditions! 
Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qu'il  dit,  il  est  un  peu  piqué  et  surtout, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  il  dit  cela  parce  qu'il  croit  que 
ça  fait  élégant,  que  ça  fait  grand  seigneur  d'avoir  l'air  jaloux. 

Et  elle  se  mit  à  donner  avec  ses  pieds  et  avec  ses  mains,  des  signes 
d'énervement. 

—  Mais,  Zézette,  c'est  pour  moi  que  c'est  désagréable.  Tu  nous 
rends  ridicule  aux  yeux  de  ce  monsieur  qui  va  être  persuadé  que  tu 
lui  fais  des  avances  et  qui  m'a  l'air  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

—  Moi,  au  contraire  il  me  plaît  beaucoup  ;  d'abord  il  a  des  yeux 
ravissants,  et  qui  ont  une  manière  de  regarder  les  femmes,  on  sent  qu'il 
doit  les  aimer. 

—  Tais-toi  au  moins  jusqu'à  ce  que  je  sois  parti,  si  tu  es  folle, 
s'écria  Robert.  Garçon,  mes  affaires. 

Je  ne  savais  si  je  devais  le  suivre. 

—  Non,  j'ai  besoin  d'être  seul,  me  dit-il  sur  le  même  ton  dont  il 
venait  de  parler  à  sa  maîtresse  et  comme  s'il  était  tout  fâché  contre  moi. 
Sa  colère  était  comme  une  même  phrase  musicale  sur  laquelle  dans 
un  opéra  se  chantent  plusieurs  répliques,  entièrement  différentes 
entre  elles,  dans  le  livret,  de  sens  et  de  caractère  mais  qu'elle  réunit 
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par  un  même  sentiment.  Quand  Robert  fut  parti,  sa  maîtresse  appela 
Aimé  et  lui  demanda  différents  renseignements.  Elle  voulait  ensuite 
savoir  comment  je  le  trouvais. 

—  Il  a  un  regard  amusant,  n'est-ce  pas  ?  Vous  comprenez  ce  qui 
m'amuserait,  ce  serait  de  savoir  ce  qu'il  peut  penser,  d'être  souvent  ser- 
vie par  lui,  de  l'emmener  en  voyage.  Mais  pas  plus  que  ça.  Si  on  était 
obligé  d'aimer  tous  les  gens  qui  vous  plaisent  ce  serait  au  fond  assez 
terrible.  Robert  a  tort  de  se  faire  des  idées. Tout  ça,  case  forme  dans 
ma  tête,  Robert  devrait  être  bien  tranquille.  Elle  regardait  toujours 
Aimé.  Tenez,  regardez  les  yeux  noirs  qu'il  a,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il 
y  a  dessous. 

Bientôt  on  vint  lui  dire  que  Robert  la  faisait  demander  dans  un  cabinet 
particulier  où,  en  passant  par  une  autre  entrée,  il  était  allé  finir  de  déjeu- 
ner sans  retraverser  le  restaurant.  Je  me  trouvai  ainsi  rester  seul,  puis 
à  mon  tour  Robert  me  fit  appeler.  Je  trouvai  sa  maîtresse  étendue  sur 
un  sofa  riant  sous  les  baisers,  les  caresses  qu'il  lui  prodiguait.  Ils  buvaient 
du  Champagne.  «  Bonjour,  vous  !  »  lui  dit-elle,  car  elle  avait  appris  récem- 
ment cette  formule  qui  lui  paraissait  le  dernier  mot  de  la  tendresse  et 
de  l'esprit.  J'avais  mal  déjeuné,  j'étais  mal  à  l'aise,  et  sans  que  les 
paroles  de  Legrandm  y  fussent  pour  quelque  chose,  je  regrettais  de 
penser  que  je  commençais  dans  un  cabinet  de  restaurant  et  finirais 
dans  des  coulisses  de  théâtre,  cette  première  après-midi  de  printemps. 
Après  avoir  regardé  l'heure  pour  voir  si  elle  ne  se  mettrait  pas  en 
retard,  elle  m'offrit  du  champagne,  me  tendit  une  de  ses  cigarettes 
d'Orient  et  détacha  pour  moi  une  rose  de  son  corsage.  Je  me  dis  alors  : 
je  n'ai  pas  trop  à  regretter  ma  journée  ;  ces  heures  passées  auprès  de 
cette  jeune  femme  ne  sont  pas  perdues  pour  moi  puisque  par  elle  j'ai, 
chose  gracieuse  et  qu'on  ne  peut  payer  trop  cher,  une  rose,  une  ciga- 
rette parfumée,  une  coupe  de  champagne.  Je  me  le  disais  parce  qu'il 
me  semblait  que  c'était  douer  d'un  caractère  esthétique,  et  par  là 
justifier,  sauver  ces  heures  d'ennui.  Peut-être  aurais-je  dû  penser  que 
le  besoin  même  que  j'éprouvais  d'une  raison  qui  me  consolât 
de  mon  ennui,  suffisait  à  prouver  que  je  ne  ressentais  rien  d'esthétique. 
Quand  à  Robert  et  à  sa  maîtresse,  ils  avaient  l'air  de  ne  garder  aucun 
souvenir  de  la  querelle  qu'ils  avaient  eue  quelques  instants  auparavant, 
ni  que  j'y  eusse  assisté.  Ils  n'y  firent  aucune  allusion,  ils  ne  lui  cher- 
chèrent aucune  excuse  pas  plus  qu'au  contraste  que  faisaient  avec  elle 
leurs  façons  de  maintenant.  A  force  de  boire  du  champagne  avec  eux, 
je  commençai  à  éprouver  un  peu  de  l'ivresse  que  je  ressentais  à  Rive- 
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belle,  probablement  pas  tout  à  fait  la  même.  Non  seulement  chaque 
genre  d'ivresse  depuis  celle  que  donne  le  soleil  ou  le  voyage  à  celle  que 
donne  la  fatigue  ou  le  vin,  mais  chaque  degré  d'ivresse  et  qui  devrait 
porter  une  «  cote  »  différente  comme  celles  qui  indiquent  les  fonds 
dans  la  mer,  met  à  nu  en  nous  exactement  à  la  profondeur  où  il  se 
trouve  un  homme  spécial.  Le  cabinet  où  se  trouvait  Saint-Loup  était 
petit,  mais  la  glace  unique  qui  le  décorait  était  de  telle  sorte  qu'elle 
semblait  en  réfléchir  une  trentaine  d'autres,  le  long  d'une  perspective 
infinie  ;  et  l'ampoule  électrique  placée  au  sommet  du  cadre,  devait 
le  soir,  quand  elle  était  allumée,  suivie  de  la  procession  d'une  trentaine 
de  reflets  pareils  à  elle-même,  donner  au  buveur  même  solitaire  l'idée 
que  l'espace  autour  de  lui  se  multipliait  en  même  temps  que  ses  sen- 
sations exaltées  par  l'ivresse  et  qu'enfermé  seul  dans  ce  petit  réduit,  il 
régnait  pourtant  sur  quelque  chose  de  bien  plus  étendu  en  sa  courbe 
indéfinie  et  lumineuse,  qu'une  allée  du  «  Jardin  de  Paris  ».  Or,  étant 
alors  à  ce  moment-là  ce  buveur,  tout  d'un  coup,  le  cherchant  dans  la 
glace  je  l'aperçus,  hideux,  inconnu  qui  me  regardait.  La  joie  de  l'ivresse 
était  plus  forte  que  le  dégoût  ;  par  gaîté  ou  bravade,  je  lui  souris  et 
en  même  temps  il  me  souriait.  Et  je  me  sentais  tellement  sous 
l'empire  éphémère  et  puissant  de  la  minute  où  les  sensations  sont  si 
fortes  que  je  ne  sais  si  ma  seule  tristesse  ne  fut  pas  de  penser  que  le 
moi  affreux  que  je  venais  d'apercevoir  c'était  peut-être  son  dernier  jour 
et  que  je  ne  rencontrerais  plus  jamais  cet  étranger  dans  le  cours  de 
ma  vie. 

Robert  était  seulement  fâché  que  je  ne  voulusse  pas  briller  davantage 
aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

—  Voyons,  ce  monsieur  que  tu  as  rencontré  ce  matin  et  qui  mêle 
le  snobisme  et  l'astronomie,  raconte-le  lui,  je  ne  me  rappelle  pas 
bien  et  il  la  regardait  du  coin  de  l'oeil. 

—  Mais,  mon  petit,  il  n'y  a  rien  à  dire  d'autre  que  ce  que  tu  viens 
de  dire. 

—  Tu  es  assommant.  Alors  raconte  les  choses  de  Françoise  aux 
Champs-Elysées,  cela  lui  plaira  tant. 

—  Oh  oui  !  Bobbey  m'a  tant  parlé  de  Françoise.  Et  en  prenant 
Saint-Loup  par  le  menton,  elle  redit,  par  manque  d'invention,  en  atti- 
rant ce  menton  vers  la  lumière  :  «  Bonjour,  vous  !  » 

Depuis  que  les  acteurs  n'étaient  plus  exclusivement  pour  moi,  les 
dépositaires,  en  leur  diction  et  leur  jeu,  d'une  vérité  artistique,  ils 
m'intéressaient  en  eux-mêmes,  je  m'amusais,  croyant  avoir  devant  moi 
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les  personnages  d'un  vieux  roman  comique,  de  voir  au  visage  nouveau 
d'un  jeune  seigneur  qui  venait  d'entrer  dans  la  salle,  l'ingénue  écouter 
distraitement  la  déclaration  que  lui  faisait  le  jeune  premier  dans  la 
pièce,  tandis  que  celui-ci,  dan-s  le  feu  roulant  de  sa  tirade  amoureuse, 
n'en  dirigeait  pas  moins  une  œillade  enflammée  vers  une  vieille 
dame  assise  dans  une  loge  voisine,  et  dont  les  magnifiques  perles  l'a- 
vaient frappé  ;  et  ainsi,  surtout  grâce  aux  renseignements  que  Saint- 
Loup  me  donnait  sur  la  vie  privée  des  artistes  je  voyais  une  autre 
pièce  muette  et  expressive,  se  jouer  sous  la  pièce  parlée,  laquelle  d'ail- 
leurs, quoique  médiocre,  m'intéressait;  car  j'y  sentais  germer  et 
s'épanouir  pour  une  heure  à  la  lumière  de  la  rampe,  faites  de  l'agglu- 
tinement  sur  le  visage  d'un  acteur  d'un  autre  visage  de  fard  et  de 
carton,  sur  son  âme  personnelle  des  paroles  d'un  rôle. 

Ces  individualités  éphémères  et  vivacesque  sont  les  personnages,  d'une 
pièce  séduisante  aussi,  qu'on  aime,  qu'on  admire,  qu'on  plaint,  qu'on 
voudrait  retrouver  encore,  une  fois  qu'on  a  quitté  le  théâtre  mais  qui 
déjà  se  sont  désagrégées  en  un  comédien  qui  n'a  plus  la  condition  qn'il 
avait  dans  la  pièce,  en  un  texte  qui  ne  montre  plus  le  visage  du  coméd'en, 
en  une  poudre  colorée  qu'efface  le  mouchoir,  qui  sont  retournées  en 
un  mot  à  des  éléments  qui  n'ont  plus  rien  d'elles,  à  cause  de  leur  disso- 
lution, consommée  sitôt  après  la  fin  du  spectacle,  font  comme  celle 
d'un  être  aimé,  douter  de  la  réalité  du  moi  et  méditer  sur  le  mystère 
de  la  mort. 

Uq  numéro  du  programme  qui  me  fut  extrêmement  pénible. 
Une  jeune  femme  que  détestait  Rachel  et  plusieurs  de  ses  amies, 
devait  y  faire  dans  des  chansons  anciennes  un  début  sur  lequel 
elle  avait  fondé  toutes  ses  espérances  d'avenir  et  celles  des  siens. 
Cette  jeune  femme  avait  une  croupe  trop  proéminente,  presque 
ridicule,  et  une  voix  jolie  mais  trop  menue,  encore  affaiblie  par  l'émo- 
tion et  qui  contrastait  avec  cette  puissante  musculature  Rachel  avait 
aposté  dans  la  salle  un  certain  nombre  d'amis  et  d'amies  dont  le 
rôle  était  de  décontenancer  par  leurs  sarcasmes  la  débutante  qu'on 
savait  timide,  de  lui  faire  perdre  la  tête  de  façon  qu'elle  fît  un  fiasco 
complet  après  lequel  le  directeur  ne  conclurait  pas  d'engagement. 
Dès  les  premières  notes  de  la  malheureuse,  quelques  spectateurs  recrutés 
pour  cela,  se  mirent  à  se  montrer  son  dos  en  riant,  quelques  femmes  qui 
étaient  du  complot  rirent  tout  haut,  chaque  note  fiûtée  augmentait  l'hila- 
f1  té  voulue  qui  tournait  au  scandale.  La  malheureuse  qui  suait  de  douleur 
sous  son  fard,  essaya  un  instant  de  lutter,  puis  jeta  autour  d'elle  sur  l'as- 
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sistance  des  regards  désolés,  indignés,  qui  ne  firent  que  redoubler  les 
huées.  L'instinct  d'imitation,  le  désir  de  se  montrer  spirituelles  et  braves, 
mirent  de  la  partie  de  jolies  actrices  qui  n'avaient  pas  été  prévenues, 
mais  qui  lançaient  aux  autres  des  œillades  de  complicité  méchante,  se 
tordaient  de  rire,  avec  de  violents  éclats,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  seconde 
chanson  et  bien  que  le  programme  en  comportât,  encore  cinq,  le 
régisseur  fit  baisser  le  rideau.  Je  m'efîorçai  de  ne  pas  plus  penser  à  cet 
incident  qu'à  la  soufTrance  de  ma  grand'mère  quand  mon  grand-oncle, 
pour  la  taquiner,  faisait  prendre  du  cognac  à  mon  grand-père,  1  idée 
d?  la  méchanceté  ayant  pour  moi  quelque  chose  de  trop  douloureux.  Et 
pourtant  de  même  que  la  pitié  pour  le  malheur  n'est  peut-être  pas  très 
exacte  car  par  l'imagination,  nous  recréons  toute  une  douleur  sur  laquelle 
le  malheureux  obligé  de  lutter  contre  elle  ne  songe  pas  à  s'attendrir,  de 
même  la  méchanceté  n'a  probablement  dans  l'âme  du  méchant  cette  pure 
et  voluptueuse  cruauté  qui  nous  fait  si  mal  à  imaginer.  La  haine  l'inspire, 
la  colère  lui  donne  une  ardeur,  une  activité  qui  n'ont  rien  de  très 
joyeux  ;  il  faudrait  le  sadisme  pour  en  extraire  du  plaisir,  le  méchant 
croit  que  c'est  un  méchant  qu'il  fait  souffrir.  Rachel  s'imaginait  cer- 
tainement que  l'actrice  qu'elle  faisait  souffrir  était  loin  d'être  intéres- 
sante, en  tous  cas  qu'en  la  faisant  huer,  elle-même  vengeait  le  bon  goût 
en  se  moquant  du  grotesque  et  en  donnant  une  leçon  à  une  mauvaise 
camarade.  Néanmoins,  je  préférai  ne  pas  parler  de  cet  incident  puisque 
je  n'avais  eu  ni  le  courage,  ni  la  puissance  de  l'empêcher,  il  m'eût  été 
trop  pénible  en  disant  du  bien  de  la  victime,  de  faire  ressembler  aux 
satisfactions  de  la  cruauté  les  sentiments  qui  animaient  les  bourreaux 
de  cette  débutante. 

Mais  le  commencement  de  cette  représentation  m'intéressa  encore 
d'uneautre  manière.  Il  me  fit  comprendre  en  partie  la  nature  de  l'illusion 
dont  Saint-Loup  était  victime  à  l'égard  de  Rachel  et  qui  avait  mis  un 
abîme  entre  les  images  que  nous  avions  de  sa  maîtresse,  Robert  et  moi, 
quand  nous  la  voyions  ce  matin  même  sous  les  poiriers  en  fleurs. 
Rachel  jouait  un  rôle  presque  de  simple  figurante,  dans  la  petite  pièce. 
Mais  vue  ainsi,  c'était  une  autre  femme.  Rachel  avait  un  de  ces  visages 
que  l'éloignement  —  et  pas  nécessairement  celui  de  la  salle  à  la  scène, 
le  monde  n'étant  pour  cela  qu'un  plus  grand  théâtre  —  dessine  et  qui, 
vus  de  près,  retombent  en  poussière.  Placé  à  côté  d'elle,  on  ne  voyait 
qu'une  nébuleuse,  une  voie  lactée  de  taches  de  rousseurs,  de  tout  petits 
boutons,  rien  d'autre.  A  une  distance  convenable,  tout  cela  cessait  d'être 
visible  et,  des  joues  effacées,  résorbées,  se  levait  comme  un  croissant 
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de  lune  un  nez  si  fin,  si  pur.  qu'on  aurait  voulu  être  l'objet  de 
l'attention  de  Rachel,  la  revoir  autant  qu'on  voudrait,  la  posséder  auprès 
de  soi.  si  jamais  on  ne  l'avait  vue  autrement  et  de  près  !  Ce  n'était  pas 
mon  cas,  mais  c'était  celui  deSaint-Loup  quand  il  l'avait  vue  jouer  la 
première  fois.  Alors,  il  s'était  demandé  comment  l'approcher,  comment 
la  connaître,  en  lui  s'était  ouvert  tout  un  domaine  merveilleux  —  celui 
où  elle  vivait  —  d'où  émanaient  des  radiations  délicieuses  mais  où  il 
ne  pourrait  pénétrer.  Il  sortit  du  théâtre,  se  disant  qu'il  serait  fou  de  lui 
écrire,  qu'elle  ne  lui  répondrait  pas,  tout  prêt  à  donner  sa  fortune 
et  son  nom  pour  la  créature  qui  vivait  en  lui  dans  un  monde  telle- 
ment supérieur  à  ces  réalités  trop  connue?,  un  monde  embelli  pcuf 
le  désir  et  le  rêve,  quand  du  théâtre,  vieille  petite  construction  qui 
avait  elle-même  l'air  d  un  décor,  il  vit  à  la  sortie  des  artistes,  par  une 
porte  déboucher  la  troupe  gaie  et  gentiment  chapeautée  des  artistes 
qui  avaient  joué.  Des  jeunes  gens  qui  les  connaissaient  étaient  là  à  les 
attendre.  Le  nombre  des  pions  humains  étant  moins  nombreux  que 
celui  des  combinaisons  qu'ils  peuvent  former,  dans  une  salle  où  font 
défaut  toutes  les  personnes  qu'on  pouvait  connaître,  il  s'en  trouve  une 
qu'on  ne  croyait  jamais  avoir  l'occasion  de  revoir  et  qui  vient  si  à  point 
que  le  hasard  semble  providentiel,  auquel  pourtant  quelque  autre 
hasard  se  fut  sans  doute  substitué  si  nous  avions  été  non  dans  ce  lieu 
mais  dans  un  différent  où  seraient  nés  d'autres  désirs  et  où  se  serait 
rencontrée  quelque  autre  vieille  connaissance  pour  la  seconder.  Les 
portes  d'or  du  monde  des  rêves  s'étaient  refermées  sur  Rachel  avant 
que  Saint-Loup  l'eut  vu  sortir  du  théâtre,  de  sorte  que  les  taches  de 
rousseur  et  les  boutons  eurent  peu  d'importance.  Ils  lui  déplurent  ce- 
pendant, d'eutant  que,  n'étant  plus  seul,  il  n'avait  plus  le  même  pou- 
voir de  rêver  qu'au  théâtre.  Mais  celle-ci,  bien  qu'il  ne  pût  plus 
l'apercevoir,  continuait  à  régir  ses  actes  comme  ces  astres  qui  nous 
gouvernent  par  leur  attraction,  même  pendant  les  heures  où  ils  ne  sont 
pas  visibles  à  nos  yeux.  Aussi,  le  désir  de  la  comédienne  aux  fins  traits 
qui  n'étaient  même  pas  présents  au  souvenir  de  Robert,  fit  que  sautant 
sur  l'ancien  camarade  qui  par  hasard  était  là,  il  se  fit  présenter  à  la  per- 
sonne sans  traits  et  aux  taches  de  rousseur,  puisque  c'était  la  même 
et  en  se  disant  que  plus  tard  on  aviserait  de  savoir  laquelle  des  deux 
cette  même  personne  était  en  réalité.  Elle  était  pressée,  elle  n'adressa 
même  pas  cette  fois-Iàla  parole  à  Saint-Loup  et  ce  ne  fut  qu'après  plu- 
sieurs jours  qu'il  avait  pu  enfin,  obtenant  qu'elle  quittât  ses  camarades, 
revenir  avec  elle.  Il  l'aimait  déjà.  Le  besoin  de  rêve,  le  désir  d'être  heu- 
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reux  par  celle  à  qui  on  a  rêvé,  font  que  beaucoup  de  temps  n'est  pas 
nécessaire  pour  qu'on  confie  toutes  ses  chances  de  bonheur  à  celle  qui 
quelques  jours  auparavant  n'était  qu'une  apparition  fortuite,  inconnue, 
indifférente,  sur  les  planchers  de  la  scène. 

Quand,  le  rideau  tombé,  nous  passâmes  sur  la  scène,  intimidé  de  me 
promener  sur  le  plateau,  je  voulus  parler  avec  vivacité  à  Saint-Loup  ; 
de  cette  façon  mon  attitude,  comme  je  ne  savais  pas  laquelle  on  devait 
prendre  dans  ces  lieux  nouveaux  pour  moi,  serait  entièrement  accaparée 
par  notre  conversation  et  on  penserait  que  j'y  étais  si  absorbé,  si  dis- 
trait qu'on  trouvait  naturel  que  je  n'eusse  pas  les  expressions  de 
physionomie  que  j'aurais  dû  avoir  dans  un  endroit  où,  tout  à  ce  que  je 
disais,  je  savais  à  peine  que  je  me  trouvais  ;  et  saisissant  pour  aller  plus 
vite,  le  premier  sujet  de  conversation  : 

—  Tu  sais,  dis-je  à  Robert,  que  j'ai  été  pour  te  dire  adieu  le  jour  de 
mon  départ,  nous  n'avons  jamais  eu  l'occasion  d'en  causer.  Je  t'ai  salué 
dans  la  rue. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  me  répondit-il,  j'en  ai  été  désolé  ;  nous  nous 
sommes  rencontrés  tout  près  du  quartier,  mais  je  n'ai  pas  pu  m'arrêter 
parce  que  j'étais  déjà  très  en  retard.  Je  t'assure  que  j'étais  navré. 

Ainsi  il  m'avait  reconnu  !  Je  revoyais  encore  le  salut  entièrement 
impersonnel  qu'il  m'avait  adressé  en  levant  la  main  à  son  képi,  sans  un 
regard  dénonçant  qu'il  me  connût;  sans  un  geste  qui  manifestât 
qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  s'arrêter.  Evidemment  cette  fiction 
qu'il  avait  adoptée  à  ce  moment-là,  de  ne  pas  me  reconnaître,  avait  dû 
lui  simplifier  beaucoup  les  choses.  Mais  j'étais  stupéfait  qu'il  eût  su 
s'y  arrêter  si  rapidement  et  avant  qu'un  réflexe  eût  décelé  sa 
première  impression.  J'avais  déjà  remarqué  à  Balbec  que,  à  côté  de  cette 
sincérité  naïve  de  son  visage  dont  la  peau  laissait  voir  par  transparence 
le  brusque  afflux  de  certaines  émotions,  son  corps  avait  été  admirable- 
lîent  dressé  par  l'éducation  à  un  certain  nombre  de  dissimulations  de 
bienséance  et  comme  un  parfait  comédien  il  pouvait  dans  sa  vie  de 
régiment,  dans  sa  vie  mondaine,  jouer  l'un  après  l'autre  des  rôles  diffé- 
rents. Dans  l'un  de  ses  rôles  il  m'aimait  profondément,  il  agissait  à 
mon  égard  presque  comme  s'il  était  mon  frère  ;  mon  frère  il  l'avait  été, 
il  l'était  redevenu,  mais  pendant  un  instant  il  avait  été  un  autre  per- 
sonnage qui  ne  me  connaissait  pas  et  qui,  levant  les  guides,  le  monocle 
à  l'œil,  sans  un  regard  ni  un  sourire,  avait  levé  la  rnain  à  la  visière  de 
son  képi  pour  me  rendre  correctement  le  salut  militaire  ! 
Les  décors  encore   plantés   entre   lesquels   je   passais,   vus    ainsi 
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de  près,  et  dépouillés  de  tout  ce  que  leur  ajoutent  réloignementetréclai- 
rage  que  le  grand  peintre  qui  les  avait  brossés  avait  calculé,  étaient 
misérables  et  Rachel  quand  je  m'approchai  d'elle  ne  subit  pas  un 
moindre  pouvoir  de  destruction.  Les  ailes  de  son  nez  charmant 
étaient  restées  dans  la  perspective,  entre  la  salle  et  la  scène,  tout 
comme  le  relief  des  décors.  Ce  n'était  plus  elle,  je  ne  la  recon- 
naissais que  grâce  à  ses  yeux  où  son  identité  s'était  réfugiée.  La  forme, 
l'éclat,  de  ce  jeune  astre  si  brillant  tout  à  l'heure  avaient  disparu.  En 
revanche,  comme  si  nous  nous  approchions  de  la  lune  et  qu'elle 
cessât  de  nous  paraître  de  rose  et  d'or,  sur  ce  visage  si  uni  tout  à 
l'heure,  je  ne  distinguais  plus  que  des  protubérences,  des  taches, 
des  fondrières.  Malgré  l'incohérence  où  se  résolvaient  de  près,  non 
seulement  le  visage  féminin  mais  les  toiles  peintes,  j'étais  heureux  d'être 
là,  de  cheminer  parmi  les  décors,  tout  ce  cadre  qu'autrefois  mon  amour 
de  la  nature  m'eût  fait  trouver  ennuyeux  et  factice,  mais  auquel  sa 
peinture  par  Goethe  dans  Wilhelm  Meister  avait  donné  pour  moi  une 
certaine  beauté  ;  et  j'étais  déjà  charmé  d'apercevoir  au  milieu  de  jour- 
nalistes ou  de  gens  du  monde  amis  des  actrices,  qui  saluaient,  causaient, 
fumaient  comme  à  la  ville,  un  jeune  homme  en  toque  de  velours  noir, 
en  jupe  hortensia,  les  joues  crayonnées  de  rouge  comme  une  page 
d'album  de  Watteau  lequel,  la  bouche  souriante,  les  yeux  au  ciel,  esquis- 
sant de  gracieux  signes  avec  les  paumes  de  ses  mains,  bondissant  légère- 
ment, semblait  tellement  d'une  autre  espèce  que  les  gens  raisonnables 
en  veston  et  en  redingote  au  milieu  desquels  il  poursuivait  comme  un 
fou  son  rêve  extasié,  si  étranger  aux  préoccupations  de  leur  vie,  si  anté- 
rieur aux  habitudes  de  leur  civilisation,  si  aAanchi  des  lois  de  la  nature 
que  c'était  quelque  chose  d'aussi  reposant  et  d'aussi  frais  que  de  voir  un 
papillon  égaré  dans  une  foule,  de  suivre  des  yeux,  entre  les  frises,  les 
arabesques  naturelles  qu'y  traçait  sej  ébats  ailés,  capricieux  et  fardés. 
Mais  au  même  instant  Saint-Loup  s'imagina  que  sa  maîtresse  faisait 
attention  à  ce  danseur  en  train  de  repasser  une  dernière  fois  une  figure 
du  divertissement  dans  lequel  il  allait  paraître,  et  sa  figure  se  rembrunit. 

—  Tu  pourrais  regarder  d'un  autre  côté,  lui  dit-il  d'un  air  sombre. 
Tu  sais  que  ces  danseurs  ne  valent  pas  la  corde  sur  laquelle  ils  feraient 
bien  de  monter  pour  se  casser  les  reins,  et  ce  sont  des  gens  à  aller  après 
se  vanter  que  tu  as  fait  attention  à  eux.  Du  reste  tu  entends  bien  qu'on 
te  dit  d'aller  dans  ta  loge  t'habiller.  Tu  vas  encore  être  en  retard. 

Trois  messieurs,  —  trois  journalistes  —  voyant  l'air  furieux  de  Saint- 
Loup,  se  rapprochèrent,  amusés,  pour  entendre  ce  qu'on  disait.  Et 
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comme  on  plantait  un  décor  de  l'autre  côté  nous  fûmes  resserrés  contre 
eux. 

—  Oh  !  mais  je  le  reconnais,  c'est  mon  ami,  s'écria  la  maîtresse 
de  Saint-Loup  en  regardant  le  danseur.  Voilà  qui  est  bien  fait,  regardez- 
moi  ces  petites  mains  qui  dansent  comme  tout  le  reste  de  sa  personne  ! 

Le  danseur  tourna  la  tête  vers  elle,  et  sa  personne  humaine  apparais- 
sant sous  le  sylphe  qu'il  s'exerçait  à  être,  la  gelée  droite  et  grise  de  ses 
yeux  trembla  et  brilla  entre  ses  cils  raidis  et  peints,  et  un  sourire  pro- 
longea des  deux  côtés  sa  bouche,  dans  sa  face  pastellisée  de  rouge  ;  puis, 
pour  amuser  la  jeune  femme,  comme  une  chanteuse  qui  nous  fredonne 
par  complaisance  l'air  où  nous  lui  avons  dit  que  nous  l'admirions,  il  se 
mit  à  refaire  le  mouvement  de  ses  paumes,  en  se  contrefaisant  lui-même 
avec  une  finesse  de  pasticheur  et  une  bonne  humeur  d'enfant. 

—  Oh  !  c'est  trop  gentil,  ce  coup  de  s'imiter  soi-même,  s'écria-t-elle 
en  battant  des  mams. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  petit,  lui  dit  Saint-Loup  d'une  voix  désolée, 
ne  te  doime  pas  en  spectacle  comme  cela,  tu  me  tues,  je  te  jure  que  si 
tu  dis  un  mot  de  plus,  je  ne  t'accompagne  pas  à  ta  loge,  et  je  m'en  vais; 
voyons,  ne  fais  pas  la  méchante. 

—  Ne  reste  pas  comme  cela  dans  la  fumée  du  cigare,  cela  va  te  faire 
mal,  me  dit  Saint-Loup  avec  cette  sollicitude  qu'il  avait  pour  moi 
depuis  Balbec. 

—  Oh  !  quel  bonheur  si  tu  t'en  vas. 

—  Je  te  préviens  que  je  ne  reviendrai  plus, 

—  Je  n'ose  pas  l'espérer. 

—  Ecoute,  tu  sais,  je  t'ai  promis  le  collier  si  tu  étais  gentille,  mais  du 
moment  que  tu  me  traites  comme  cela... 

—  Ah  !  voilà  une  chose  qui  ne  m'étonne  pas  de  toi.  Tu  m'avais  fait 
une  promesse,  j'aurais  bien  dû  penser  que  tu  ne  la  tiendrais  pas.  Tu  veux 
faire  sonner  que  tu  as  de  l'argent,  mais  je  ne  suis  pas  intéressée  comme 
toi.  Je  m'en  fous  de  ton  collier.  J'ai  quelqu'un  qui  me  le  donnera. 

—  Personne  d'autre  ne  pourra  te  le  donner,  car  je  l'ai  retenu  chez 
Boucheron  et  j'ai  sa  parole  qu'il  ne  le  vendra  qu'à  moi. 

—  C'est  bien  cela,  tu  as  voulu  me  faire  chanter,  tu  as  pris  toutes  tes 
précautions  d'avance.  C'est  bien  ce  qu'on  dit  Marsantes,  Mater  Semita, 
ça  sent  la  race,  répondit  Rachel  répétant  une  étymologie  qui  reposait 

j  sur  un  grossier  contresens  car  Semita  signifie  sente  et  non  Sémite, 

mais  que  les  nationalistes  appliquaient  à  Saint-Loup  à  cause  des  opi- 

i  nions  dreyfusardes  qu'il  devait  pourtant  à  l'actrice.  Elle  était  moins 
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bien  venue  que  personne  à  traiter  de  Juive  IVime  de  Marsantes  à  qui 
les  ethnographes  de  la  société  ne  pouvaient  arriver  à  trouver  de  Juif 
que  sa  parenté  avec  les  Lévy-Mirepoix.  Mais  tout  n'est  pas  fini,  sois-en 
sûr.  Une  parole  donnée  dans  ces  conditions  n'a  aucune  valeur.  Tu  as 
agi  par  traîtrise  avec  moi.  Boucheron  le  saura  et  on  lui  en  donnera  le 
double  de  son  collier.  Tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles,  sois  tranquille. 
Robert  avait  cent  fois  raison.  Mais  les  circonstances  sont  touiours 
si  embrouillées  que  celui  qui  a  cent  fois  raison,  peut  avoir  eu  une  fois 
tort.  Et  si  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  rappeler  ce  mot  désagréable 
et  pourtant  bien  innocent  qu'il  avait  eu  à  Balbec:«De  cette  façon,  j'ai 
barre  sur  elle  ». 

—  Tu  as  mal  compris  ce  que  ie  t'ai  dit  pour  le  collier.  Je  ne  te  l'avais 
pas  promis  d'une  façon  formelle.  Du  moment  que  tu  fais  tout  ce  qu'il 
faut  pour  que  je  te  quitte,  il  est  bien  naturel,  voyons,  que  je  ne  te  le  donne 
pas,  je  ne  comprends  pas  oià  tu  vois  de  la  traîtrise  là-dedans,  ni  que  je 
suis  intéressé.  On  ne  peut  pas  dire  que  je  fais  sonner  mon  argent,  je  te 
dis  toujours  que  je  suis  un  pauvre  bougre  qui  n'a  pas  le  sou.  Tu  as 
tort  de  le  prendre  comme  ça,  mon  petit.  En  quoi  suis-je  intéressé  ? 
Tu  sais  bien  que  mon  seul  intérêt,  c'est  toi. 

—  Oui,  oui,  tu  peux  continuer,  lui  dit-elle  ironiquement,  en 
esquissant  le  geste  de  quelqu'un  qui  vous  fait  la  barbe.  Et  se  tournant 
vers  le  danseur  : 

^~  Ah  !  vraiment  il  est  épatant  avec  ses  mains.  Moi  qui  suis  une 
femme,  je  ne  pourrais  pas  faire  ce  qu'il  fait  là.  Et  se  tournant  vers 
lui  en  lui  montrant  les  traits  convulsés  de  Robert  :  «  Regarde,  il 
souffre  »  lui  dit-elle  tout  bas,  dans  l'élan  momentané  d'une  cruauté 
sadique  qui  n'était  d'ailleurs  nullement  en  rapport  avec  ses  vrais  senti- 
ments d'affection  pour  Saint-Loup. 

—  Ecoute,  pour  la  dernière  fois,  je  te  jure  que  tu  auras  beau  faire, 
tu  pourras  avoir  dans  huit  jours  tous  les  regrets  du  monde,  je  ne 
reviendrai  pas,  la  coupe  est  pleine,  fais  attention,  c'est  irrévocable,  tu 
le  regretteras  un  jour,  il  sera  trop  tard. 

Peut-être  était-il  sincère  et  le  tourment  de  quitter  sa  maîtresse  lui 
semblait-il  moins  cruel  que  celui  de  rester  près  d'elle  dans  certaines 
conditions. 

—  Mais  mon  petit,  ajouta-t-il  en  s'adressent  à  moi,  ne  reste  pas 
là,  je  te  dis,  tu  vas  te  mettre  à  tousser. 

Je  lui  montrai  le  décor  qui  m'empêchait  de  me  déplacer.  Il  toucha 
légèrement  son  chapeau  et  dit  au  journaliste  : 
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—  Monsieur,  est-ce  que  vous  voudriez  bien  jeter  votre  cigare,  la 
fumée  fait  mal  à  mon  ami. 

Sa  maîtresse  ne  l'attendant  pas,  s'en  allait  vers  sa  loge  et  se  retour- 
nant : 

—  Est-ce  qu'elles  font  aussi  comme  ça  avec  les  femmes  ces  petites 
mains-là  ?  jeta-t-elle  au  danseur  du  fond  du  théâtre,  avec  une  voix 
facticement  mélodieuse  et  innocente  d'ingénue  :  «  Tu  as  l'air  d'une 
femme  toi-même,  je  crois  qu'on  pourrait  très  bien  s'entendre  avec  toi 
et  une  de  mes  amies.  » 

—  Il  n'est  pas  défendu  de  fumer  que  je  sache;  quand  on  est  malade, 
on  n'a  qu'à  rester  chez  soi,  dit  le  journaliste. 

Le  danseur  sourit  mystérieusement  à  l'artiste. 

—  Oh  !  tais-toi,  tu  me  rends  folle,  lui  cria-t-elle,  on  en  fera  des  parties  ! 

—  En  tout  cas.  monsieur,  vous  n'êtes  pas  très  aimable,  dit  Saint-Loup 
au  journaliste,  toujours  sur  un  ton  poli  et  doux,  avec  l'air  de  constatation 
de  quelqu'un  qui  vient  de  juger  rétrospectivement  un  incident  terminé. 

A  ce  moment,  je  vis  Saint-Loup  lever  son  bras  verticalement 
au-dessus  de  sa  tête  comme  s'il  avait  fait  signe  à  quelqu'un  que  je  ne 
voyais  pas,  ou  comme  un  chef  d'orchestre,  et  en  effet,  —  sans  plus  de  tran- 
sition que,  sur  un  simple  geste  d'archet,  dans  une  symphonie  ou  un 
ballet,  des  rjrthmes  violents  succèdent  à  un  gracieux  andante  —  après  les 
paroles  courtoises  qu'il  venait  de  dire,  il  abattit  sa  main,  en  une  gifle 
retentissante,  sur  la  joue  du  journaliste. 

Maintenant  qu'aux  conversations  cadencées  des  diplomates,  aux  arts 
riants  de  la  paix,  avait  succédé  l'élan  furieux  de  la  guerre,  les  coups 
appelant  les  coups,  je  n'eusse  pas  été  trop  étonné  de  voir  les  adversaires 
baignant  dans  leur  sang.  Mais  ce  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre 
(comme  les  personnes  qui  trouvent  que  ce  n'est  pas  de  jeu  que  survienne 
une  guerre  entre  deux  pays  quand  il  n'a  encore  été  question  que  d'une 
rectification  de  frontière,  ou  la  mort  d'un  malade,  alors  qu'il  n'était 
question  que  d'une  grosseur  du  foie),  c'était  comment  Saint-Loup  avait 
pu  faire  suivre  ces  paroles  qui  appréciaient  une  nuance  d'amabilité, 
d'un  geste  qui  ne  sortait  nullement  d'elles,  qu'elles  n'annonçaient  pas, 
le  geste  de  ce  bras  levé  non  seulement  au  mépris  du  droit  des  gens, 
mais  du  principe  de  causalité,  en  une  génération  spontanée  de  colère, 
ce  geste  crée  ex  nihilo.  Heureusement  le  journaliste  qui,  trébuchant 
sous  )a  violence  du  coup,  avait  pâli  et  hésité  un  mstant  ne  riposta  pas. 
Quant  à  ses  amis,  l'un  avait  aussitôt  détourné  la  tête  en  regardant  avec 
attention  du  côté  des  coulisses  quelqu'un  qui  évidemment  ne  s'y  trou- 
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vaît  pas,  le  second  fit  semblant  qu'un  graîn  de  poussière  lui  était  entré 
dans  l'œil  et  se  mit  à  pincer  sa  paupière  en  faisant  des  grimaces  de 
souffrance  ;  pour  le  troisième  il  s'était  élancé  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu,  je  crois  qu'on  va  lever  le  rideau,  nous  n'aurons  pas 
nos  places. 

J'aurais  voulu  parler  à  Saint-Loup  mais  il  était  tellement  rempli 
par  son  indignation  contre  le  danseur,  qu'elle  venait  adhérer  exacte- 
ment à  la  surface  de  ses  prunelles;  comme  une  armature  intérieure,  elle 
tendait  ses  joues,  de  sorte  que  son  agitation  intérieure  se  traduisant 
par  une  entière  inamovibilité  extérieure,  il  n'avait  même  pas  le  relâche- 
ment, le  «  jeu  >'  nécessaire  pour  accueillir  un  mot  de  moi  et  y  répondre. 
Les  amis  du  journaliste,  voyant  que  tout  était  terminé,  revinrent 
auprès  de  lui,  encore  tremblants.  Mais  honteux  de  l'avoir  abandonné, 
ils  tenaient  absolument  à  ce  qu'il  crût  qu'ils  ne  s'étaient  rendu  compte 
de  rien.  Aussi  s'étendaient-ils  l'un  sur  sa  poussière  dans  l'œil,  l'autre 
sur  la  fausse  alerte  qu'il  avait  eue  en  se  figurant  qu'on  levait  le  rideau,  le 
troisième  sur  l'extraordinaire  ressemblance  d'une  personne  qui  avait 
passé  avec  son  frère.  Et  même  ils  lui  témoignèrent  une  certaine  mauvaise 
humeur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  partagé  leurs  émotions. 

—  Comment,  cela  ne  t'a  pas  frappé  ?  Tu  ne  vois  donc  pas  clair  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  tous  des  capons,  grommela  le  journa- 
liste giflé. 

Inconséquents  avec  la  fiction  qu'ils  avaient  adoptée  et  en  vertu  de 
laquelle  ils  auraient  dû  —  mais  ils  n'y  songèrent  pas  —  avoir  l'air  de 
ne  pas  comprendre  ce  qu'il  voulait  dire,  ils  proférèrent  une  phrase  qui 
est  de  tradition  en  ces  circonstances  :  «  Voilà  que  tu  t'emballes,  ne 
prends  pas  la  mouche,  on  dirait  que  tu  as  le  mors  aux  dents  !  » 

j'avais  compris  le  matin  devant  les  poiriers  en  fleurs  l'illusion  sur 
laquelle  reposait  son  amour  pour  «  Rachel  quand  du  Seigneur  »,  je  ne 
me  rendais  pas  moins  compte  de  ce  qu'avait  au  contraire  de  réel  les 
souffrances  qui  naissaient  de  cet  amour.  Peu  à  peu  celle  qu'il  ressentait 
depuis  une  heure,  sans  cesser,  se  rétracta,  rentra  en  lui,  une  zone 
disponible  et  souple  parut  dans  ses  yeux.  Nous  quittâmes  le  théâtre, 
Saint-Loup  et  moi,  et  marchâmes  d'abord  un  peu.  Je  m'étais  attardé  un 
instant  à  un  angle  de  l'avenue  Gabriel  d'où  je  voyais  souvent  jadis 
arriver  Gilberte.  J'essayai  pendant  quelques  secondes  de  me  rappeler 
ces  impressions  lointaines,  et  j'allais  rattraper  Saint-Loup  au  pas 
«  gymnastique  »,  quand  je  vis  qu'un  monsieur  assez  mal  habillé  avait 
l'air  de  lui  parler  d'assez  près.  J'en  conclus  que  c'était  un  ami  personnel 

163 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 
de  Robert  ;  cependant  ils  semblaient  se  rapprocher  encore  l'un  de 
l'autre  ;  tout  à  coup,  comme  apparaît  au  ciel  un  phénomène  astral, 
je  vis  des  corps  ovoïdes  prendre  avec  une  rapidité  vertigmeuse  toutes  les 
positiors  qui  leur  permettaient  de  composer,  devant  Saint-Loup,  une 
instable  constellation.  Lancés  comme  par  une  fronde  ils  me  semblèrent 
être  au  moine  au  nombre  de  sept.  Ce  n'étaient  pourtant  que  les  deux 
poings  de  Saint-Loup,  multipliés  par  leur  vitesse  à  changer  de  place 
dans  cet  ensemble  en  apparence  idéal  et  décoratif.  Mais  cette  pièce 
d'artifice  n'était  qu'une  roulée  qu'administrait  Saint-Loup,  et  dont  le 
caractère  agressif  au  lieu  d'esthétique  me  fut  d'abord  révélé  par  l'aspect 
du  monsieur  médiocrement  habillé,  lequel  parut  perdre  à  la  fois  toute 
contenance,  une  mâchoire,  et  beaucoup  de  sang.  Il  donna  des  explica- 
tions mensongères  aux  personnes  qui  s'approchaient  pour  l'interroger, 
tourna  la  tête  et,  voyant  que  Saint-Loup  s'éloignait  définitivement  pour 
me  rejoindre,  resta  à  le  regarder  d'un  air  de  rancune  et  d'accablement, 
mais  nullement  furieux.  Saint-Loup  au  contraire  l'était,  bien  qu'il  n'eût 
rien  reçu,  et  ses  yeux  étincelaient  encore  de  colère  quand  il  me  rejoi- 
gnit. L'incident  ne  se  rapportait  en  rien,  comme  je  l'avais  cru,  aux 
gifles  du  théâtre.  C'était  un  promeneur  passionné  qui,  voyant  le  beau 
militaire  qu'était  Saint-Loup,  lui  avait  fait  des  propositions.  Mon  ami 
n'en  revenait  pas  de  l'audace  de  cette  «  clique  »  qui  n'attendait  même 
plus  les  ombres  nocturnes  pour  se  hasarder,  et  il  parlait  des  proposi- 
tions qu'on  lui  avait  faites  avec  la  même  indignation  que  les  journaux 
d'un  vol  à  main  armée,  osé  en  plein  jour,  dans  un  quartier  central 
de  Paris.  Pourtant  le  monsieur  battu  était  excusable  en  ceci  qu'un  plan 
incliné  rapproche  assez  vite  le  désir  de  la  jouissance  pour  que  la  seule 
beauté  apparaisse  déjà  comme  un  consentement.  Or  que  Saint-Loup 
fû^beau  n'était  pas  discutable.  Des  coups  de  poing  comme  ceux  qu'il 
venait  de  donner  ont  cette  utilité,  pour  des  hommes  du  genre  de  celui 
qui  l'avait  accosté  tout  à  l'heure,  de  leur  donner  sérieusement  à  réfléchir 
mais  toutefois  pendant  assez  peu  de  temps  pour  qu'ils  puissent  se  corriger 
et  échapper  ainsi  à  des  châtiments  judiciaires.  Ainsi,  bien  que  Saint- 
Loup  eût  donné  sa  raclée  sans  beaucoup  réfléchir,  toutes  celles  de  ce 

;  genre,  même  si  elles  viennent  en  aide  aux  lois,  n'arrivent  pas  à  homogé- 

I  néiser  les  mœurs. 

Ces  incidents,  et  sans  doute  celui  auquel  il  pensait  le  plus,  donnè- 
rent sans  doute  à  Robert  le  désir  d'être  un  peu  seul.  Au  bout  d'un  mo- 
ment il  me  demanda  de  nous  séparer  et  que  j'allasse  de  mon  côté  chez 
Mme  de  Villeparisis,  il  m'y  retrouverait,  mais  aimait  mieux  que  nous 
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n'entrions  pas  ensemble  pour  qu'il  eût  l'air  d'arriver  seulement  à 
Pans  plutôt  que  de  donner  à   penser   que   nous  avions  déjà  passé 
une  partie  de  l'après-midi  ensemble. 

Comme  je  l'avais  supposé  avant  de  faire  la  connaissance  de  Mme 
de  Villeparisis  à  Balbec,  il  y  avait  une  grande  différence  entre  le 
milieu  où  elle  vivait  et  celui  de  Mme  de  Guermantes.  Mme  de  Ville- 
parisis était  une  de  ces  f  ;  mmes  qui,  nées  dans  une  maison  glorieuse, 
entrées  par  leur  mariage  dans  une  autre  qui  ne  l'était  pas  moins, 
ne  jouissent  pas  cependant  d'une  grande  situation  mondaine,  et,  en 
dehors  de  quelques  duchesses  qui  sont  leurs  nièces  ou  leurs  belles- 
sœurs,  et  même  d'une  ou  deux  têtes  couronnées,  vieilles  relations 
de  famille,  n'ont  dans  laur  salon  qu'un  public  de  troisième  ordre, 
bourgeoisie,  noblesse  de  province  ou  tarée,  dont  la  présence  a  depuis 
longtemps  éloigné  les  gens  élégants  et  snobs  qui  ne  sont  pas  obligés 
d'y  venir  par  devoirs  de  parenté  ou  d'intimité  trop  ancienne.  Certes 
je  n'eus  au  bout  de  quelques  instants  aucune  peine  à  comprendre 
pourquoi  Mme  de  Villeparisis  s'était  trouvée,  à  Balbec,  si  bien  infor- 
mée, et  mieux  que  nous-mêmes,  des  moindres  détails  du  jvoyage  que 
mon  père  faisait  alors  en  Espagne  avec  M,  de  Norpois.  Mais  il  n'était 
pas  possible  malgré  cela  de  s'arrêter  à  l'idée  que  la  liaison,  depuis  plus 
de  vingtj  ans,  de  Mme  de  Villeparisis  avec  l'ambassadeur,  pût  être 
la  cause  du  déclassement  de  la  marquise  dans  un  monde  oii  les  femmes 
les  plus  brillantes  affichaient  des  amants  moins  respectables  que 
celui-ci,  lequel  d'ailleurs  n'était  probablement  plus  depuis  long- 
temps pour  la  marquise  autre  chose  qu'un  vieil  ami.  Mme  de 
Villeparisis  avait-elle  eu  jadis  d'autres  aventures  ?  étant  alors 
d'un  caractère  plus  passionné  que  maintenant,  dans  une  vieillesse 
apaisée  et  pieuse  qm  devait  peut-être  pourtant  un  peu  de  sa  couleur  à  ces 
années  ardentes  et  consumées,  n'avait-elle  pas  su,  en  province  où  elle 
avait  vécu  longtemps,  éviter  certains  scandales,  inconnus  des  nouvelles 
générations  lesquelles  en  constataient  seulement  l'effet  dans  la  compo- 
sition mêlée  et  défectueuse  d'un  salon  fait  sans  cela  pour  être  un  des 
plus  purs  de  tout  médiocre  alliage  ?  Cette  «  mauvaise  langue  »  que  son 
neveu  lui  attribuait,  lui  avait-elle,  dans  ces  temps -là,  fait  des  ennemis? 
i'avait-elle  poussée  à  profiter  de  certains  succès  auprès  des  hommes 
pour  exercer  des  vengeances  contre  des  femmes  ?  Tout  cela  était  possible; 
et  ce  n'est  pas  la  façon  exquise,  sensi'ole  —  nuançant  si  délicatement 
non  seulement  les  expressions  mais  les  intonations  —  avec  laquelle 
Mme  de  Villeparisis  parlait  de  la  pudeur,  de  la  bonté,  qui  pouvait  in- 
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firmer  cette  supposition  ;  car  ceux  qui  non  seulement  parlent  bien  de 
certaines  vertus,  mais  même  en  ressentent  le  charme  et  les 
comprennent  à  merveille,  (qui  sauront  en  peindre  dans  leurs 
Mémoires  une  digne  image),  sont  souvent  issus  mais  ne  font 
pas  eux-mêmes  partie  de  la  génération  muette,  fruste  et 
sans  art,  qui  les  pratiqua.  Celle-ci  se  reflète  en  eux,  mais  ne  s'y 
continue  pas.  A  la  place  du  caractère  qu'elle  avait,  on  trouve 
une  sensibilité,  une  intelligence,  qui  ne  servent  pas  à  l'action.  Et 
qu'il  y  eût  ou  non  dans  la  vie  de  Mme  de  Villeparisis  de  ces  scandales 
qu'eût  effacés  l'éclat  de  son  nom,  c'est  cette  intelligence, 
une  intelligence  presque  d'écrivain  de  second  ordre  bien  plus  que  de 
femme  du  monde,  qui  était  certainement  la  cause  de  sa  déchéance 
mondaine. 

Sans  doute  c'étaient  des  qualités  assez  peu  exaltantes,  comme  la  pondé- 
ration et  la  mesure,  que  prônait  surtout  Mme  de  Villeparisis  ;  mais  pour 
parle:"  de  la  mesure  d'une  façon  entièrement  adéquate,  la  mesure  ne 
suffit  pas  et  il  faut  certains  mérites  d'écrivains  qui  supposent  une  exal- 
tation peu  mesurée  ;  J'avais  remarqué  à  Balbec  que  le  génie  de  certains 
grands  artistes  restait  incompris  de  Mme  de  Villeparisis  ;  et  qu'elle 
ne  savait  que  les  railler  finement,  et  donner  à  son  incompréhension 
une  forme  spirituelle  et  gracieuse.  Mais  cet  esprit  et  cette  grâce,  au 
degré  oii  ils  étaient  poussés  chez  elle,  devenaient  eux-mêmes  —  dans 
un  autre  plan,  et  fussent-ils  déployés  pour  méconnaître  les  plus  hautes 
œuvres  —  de  véritables  qualités  artistiques.  Or,  de  telles  qualités 
exercent  sur  toute  situation  mondaine,  une  action  morbide  élective, 
comme  disent  les  médecins,  et  si  désagrégeante,  que  les  plus  solide- 
ment assises  ont  peine  à  y  résister  quelques  années.  Ce  que  les  artistes 
appellent  intelligence  semble  prétention  pure  à  la  société  élégante 
qui,  incapable  de  se  placer  au  seul  point  de  vue  d'où  ils  jugent  tout, 
ne  comprenant  jamais  l'attrait  particulier  auquel  ils  cèdent  en  choisis- 
sant une  expression  ou  en  faisant  un  rapprochement,  éprouve  auprès 
d'eux  une  fatigue,  uns  irritation  d'où  naît  très  vite  l'antipathie.  Pour- 
tant dans  sa  conversation,  et  il  en  est  de  même  des  mémoires  d'elle 
qu'on  a  publiés  depuis,  Mme  de  Villeparisis  ne  montrait  qu'une  sorte 
de  grâce  tout  à  fait  mondaine.  Ayant  passé  à  côté  de  grandes  choses 
sans  les  approfondir,  quelquefois  sans  les  distinguer,  elle  n'avait  guère 
retenu  des  années  où  elle  avait  vécu  et  qu'elle  dépeignait  d'ailleurs  avec 
beaucoup  de  justesse  et  de  charme,  que  ce  qu'elles  avaient  offert  de 
plus  frivole.  Mais  un  ouvrage,  même  s'il  s'applique  seulement  à  des 
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sujets  qui  ne  sont  pas  intellectuels,  est  encore  une  œuvre  de  l'intelli- 
gence et  pour  donner  dans  un  livre  ou  dans  une  causerie  qui  en  diffère 
peu,  l'impression  acheyœ  de  la  frivoHté,  il  faut  une  dose  de 
sérieux  dont  une  personne  purement  frivole  serait  incapable.  Dans 
certains  mémoires  écrits  par  une  femme,  et  considérés  comme  un 
chef-d'œuvre,  telle  phrase  qu'on  cite  comme  un  modèle  de  grâce 
légère  m'a  toujours  fait  supposer  que  pour  arriver  à  une  telle  légèreté 
l'auteur  avait  dû  posséder  autrefois  une  science  un  peu  lourde,  une 
culture  rébarbative,  et  que,  jeune  fille,  elle  semblait  probablement  à  ses 
amies  un  insupportable  bas  bleu.  Et  entre  certaines  qualités  littéraires 
et  l'insuccès  mondain,  laconnexité  est  si  nécessaire,  qu'en  lisant  aujour- 
d'hui les  mémoires  de  Mme  de  Villeparisis,  telle  épithète  juste,  telles' 
métaphores  qui  se  suivent,  suffiront  au  lecteur  pour  qu'à  leur  aide 
il  reconstitue  le  salut  profond,  mais  glacial  que  devait  adresser  à  la 
vieille  marquise,  dans  l'escalier  d'une  ambassade,  telle  snob  comme 
Mme  Leroi,  qui  lui  cornait  peut-être  un  carton  en  allant  chez  les 
Guermantes,  mais  ne  mettait  jamais  les  pieds  dans  son  salon  de  peur 
de  s'y  déclasser  parmi  toutes  ces  femmes  de  m.édecins  ou  de  notaires. 
Un  bas  bleu,  Mme  de  Villeparisis  en  avait  peut-être  été  un  dans  sa 
prime  jeunesse,  et  ivre  alors  de  son  savoir  n'avait  peut-être  pas  su 
retenir  contre  des  gens  du  monde  moins  intelligents  et  moins  instruits 
qu'elle,  des  traits  acérés  que  le  blessé  n'oublie  pas. 

Puis  le  talent  n'est  pas  un  appendice  postiche  qu'on  ajoute  artificielle- 
ment à  ces  qualités  différentes  qui  font  réussir  dans  la  société,  afin  de 
faire  avec  le  tout,  ce  que  les  gens  du  monde  appellent  une  «  femme 
complète  ».  Il  est  le  produit  vivant  d'une  certaine  complexion  morale 
où  généralement  beaucoup  de  qualités  font  défaut  et  oii  prédomine 
une  sensibilité  dont  d'autres  manifestations  que  nous  ne  percevons  pas 
dans  un  livre,  peuvent  se  faire  sentir  assez  vivement  au  cours  de  l'exis- 
tence, par  exemple  telles  curiosités,  telles  fantaisies,  le  désir  d'aller 
ici  ou  là  pour  son  propre  plaisir,  et  non  en  vue  de  l'accroissement,  du  main- 
tien, ou  pour  le  simple  fonctionnement,  des  relations  mondaines.  J'avais 
vu  à  Balbec  Mme  de  Villeparisis  enfermée  entre  ses  gens  et  ne  jetant 
pas  un  coup  d'œil  sur  les  personnes  assises  dans  le  hall  de  l'hôtel.  Mais 
j'avais  eu  le  pressentiment  que  cette  abstention  n'étaii  pas  de  l'indiffé- 
rence, et  il  paraît  qu'elle  ne  s'y  était  pas  toujours  cantonnée.  Elle  se 
toquait  de  connaître  tel  ou  tel  individu  qui  n'avait  aucun  titre  à  être 
reçu  chez  elle,  parfois  parce  qu'elle  l'avait  trouvé  beau,  ou  seulement 
parce  qu'on  lui  avait  dit  qu'il  était  amusant,  ou  qu'il  lui  avait  semblé 
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différent  des  gens  qu'elle  connaissait,  lesquels  à  cette  époque  oia  elle 
ne  les  appréciait  pas  encore  parce  qu'elle  croyait  qu'ils  ne  la  lâche- 
raient jamais,  appartenaient  tous  au  plus  pur  faubourg  Saint-Germain. 
Ce  bohème,  ce  petit  bourgeois  qu'elle  avait  distingué,  elle  était  obligée 
de  lui  adresser  ses  invitations  dont  il  ne  pouvait  pas  apprécier  la  valeur, 
avec  une  insistance  qui  la  dépréciait  peu  à  peu  aux  yeux  des  snobs 
habitués  à  coter  un  salon  d'après  les  gens  que  la  maîtresse  de  maison 
exclut  plutôt  que  d'après  ceux  qu'elle  reçoit.  Certes  si  à  un  moment 
donné  de  sa  jeunesse,  Mme  de  Villeparisis,  blasée  sur  la  satisfaction 
d'appartenir  à  la  fine  fleur  de  l'aristocratie,  s'était  en  quelque  sorte 
amusée  à  scandaliser  les  gens  parmi  lesquels  elle  vivait,  à  défaire  délibé- 
rément sa  situation,  elle  s'était  mise  à  attacher  de  l'importance  à 
cette  situation  après  qu'elle  l'eut  perdue.  Elle  avait  voulu  montrer 
aux  duchesses  qu'elle  était  plus  qu'elles,  en  disant,  en  faisant  tout  ce 
que  celles-ci  n'osaient  pas  dire,  n'osaient  pas  faire.  Mais  maintenant 
que  celles-ci,  sauf  celles  de  sa  proche  parenté,  ne  venaient  plus  chez  elle, 
elle  se  sentait  amoindrie  et  souhaitait  encore  de  régner,  mais  d'une  autre 
manière  que  par  l'esprit.  Elle  eut  voulu  attirer  toutes  celles  qu'elle  avait 
pris  tant  de  soin  d'écarter.  Combien  de  vies  de  femmes,  vies  peu  connues 
d'ailleurs  (car  chacun,  selon  son  âge,  a  comme  un  monde  différent  et  la 
discrétion  des  vieillards  empêche  les  jeunes  gens  de  se  faire  une  idée  du 
passé  et  d'embrasser  tout  le  cycle),  ont  été  divisées  ainsi  en  périodes  con- 
trastées, la  dernière  tout  employée  à  reconquérir  ce  qui  dans  la  deuxième 
avait  été  si  gaiement  jeté  au  vent.  Jeté  au  vent  de  quelle  manière  ?  Les 
jeunes  gens  se  le  figurent  d'autant  moins,  qu'ils  ont  sous  les  yeux  une  vieille 
et  respectable  marquise  de  Villeparisis  et  n'ont  pas  l'idée  que  'e  grave 
mémorialiste  d'aujourd'hui,  si  digne  sous  sa  perruque  blanche,  ait 
pu  être  jadis  une  gaie  soupeuse  qui  fit  peut-être  alors  les  délices, 
mangea  peut-être  la  fortune  d'hommes  couchés  depuis  dans  la  tombe; 
qu'elle  se  fut  employée  aussi  à  défaire,  avec  une  industrie  persévé- 
rante et  naturelle,  la  situation  qu'elle  tenait  de  sa  grande  naissance  ne 
signifie  d'ailleurs  nullement  que  même  à  cette  époque  reculée,  Mme  de 
Villeparisis  n'attachât  pas  un  grand  prix  à  sa  situation.  De  même  l'iso- 
lement, l'inaction  où  vit  un  neurasthénique  peuvent  être  ourdis  par 
lui  du  matin  au  soir  sans  lui  paraître  pour  cela  supportables  et  tandis 
qu'il  se  dépêche  d'ajouter  une  nouvelle  maille  au  filet  qui  le  retient 
prisonnier,  il  est  possible  qu'il  ne  rêve  que  bals,  chasses  et  voyages. 
Nous  travaillons  à  tout  moment  à  donner  sa  forme  à  notre  vie,  mais  en 
copiant  malgré  nous  comme  un  dessin  les  traits  de  la  personne  que  nous 
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sommes  et  non  de  celle  qu'il  nous  serait  agréable  d'être.  Les  saluts 
dédaigneux  de  Mme  Leroi  pouvaient  exprimer  en  quelque  manière 
la  nature  véritable  de  Mme  de  Villeparisis,  ils  ne  répondaient  aucu- 
nement à  son  désir. 

Sans  doute,  au  même  moment  où  Mme  Leroi,  selon  une  expression 
chère  à  Mme  Swann  «  coupait  »  la  marquise,  celle-ci  pouvait  chercher  à 
se  consoler  en  se  rappelant  qu'un  jour  la  reine  Marie-Amélie,  lui  avait 
dit  :  «  Je  vous  aime  comme  une  fille  «.  Mais  de  telles  amabilités  royales, 
secrètes  et  ignorées,  n'existaient  que  pour  la  marquise,  poudreuses 
comme  le  diplôme  d'un  ancien  premier  prix  du  Conservatoire,  Les  seuls 
vr^is  avantages  mondains  sont  ceux  qui  créent  de  la  vie,  ceux  oui  peuvent 
disparaître  sans  que  celui  qui  en  a  bénéficié  ait  à  chercher  à  les  retenir 
ou  à  les  divulguer,  parce  que  dans  la  même  journée  cent  autres  leur 
succèdent.  Se  rappelant  de  telles  paroles  de  la  reine,  Mme  de  Ville- 
parisis les  eût  pourtant  volontiers  troquées  contre  le  pouvoir  permanent 
d'être  invitée  que  possédait  Mme  Leroi,  comme,  dans  un  restaurant 
un  grand  artiste  inconnu,  et  de  qui  le  génie  n'est  écrit  ni  dans 
les  traits  de  son  visage  timide,  ni  dans  la  coupe  désuète  de  son 
veston  râpé,  voudrait  bien  être  même  le  jeune  coulissier  du  dernier 
rang  de  la  société  mais  qui  déjeune  à  une  table  voisine  avec  deux 
actrices,  et  vers  qui,  dans  une  course  obséquieuse  et  incessante  s'em- 
pressent patron,  maître  d'hôtel,  garçons,  chasseurs  et  jusqu'aux  mar- 
mitons qui  sortent  de  la  cuisine  en  défilés  pour  le  saluer  comme 
dans  les  féeries,  tandis  que  s'avance  le  sommelier,  aussi  poussiéreux 
que  ses  bouteilles,  bancroche  et  ébloui  comme  si.  venant  de  la  cave 
il  s'était  tordu  le  pied  avant  de  remonter  au  jour. 

Il  faut  dire  pourtant  que  dans  le  salon  de  Mme  de  Villeparisis, 
l'absence  de  Mme  Leroi,  si  elle  désolait  la  maîtresse  de  maison,  passait 
inaperçue  aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  ses  invités.  Ils  ignoraient 
totalement  la  situation  particulière  de  Mme  Leroi,  connue  seule- 
ment du  monde  élégant,  et  ne  doutaient  pas  que  les  réceptions  de  Mme 
de  Villeparisis  ne  fussent,  comme  en  sont  persuadés  aujourd'hui  les 
lecteurs  de  ses  mémoires,  les  plus  brillantes  de  Paris. 

A  cettÊ..première  visite  qu'en  quittant  Saint-Loup  j'allai  faire  à 
Mme  de  Villeparisis,  suivant  le  conseil  que  M.  de  Norpois  avait  donné 
à  mon  père,  je  la  trouvai  dans  son  salon  tendu  de  soie  jaune  sur  laquelle 
les  canapés  et  les  admirables  fauteuils  en  tapisseries  de  Beauvais,  se  dé- 
tachaient en  une  couleur  rose,  presque  violette,  de  framboises 
mûres. A  côté  des  portraits  des  Guermantes,  des  Villeparisis,  on  en 
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voyait  —  offerts  par  le  modèle  lui-même  —  de  la  reine  Marie-Amélie, 
de  la  reine  des  Belges,  du  prince  de  Joinville,  de  l'impératrice  d'Autriche. 
Mme  de  Villeparisis  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelles  noires  de  l'ancien 
temps  (qu'elle  conservait  avec  le  même  instinct«avisé  de  la  couleur 
locale  ou  historique  qu'un  hôtelier  breton  qui,  si  parisienne  que  soit 
devenue  sa  clientèle,  croit  plus  habile  de  faire  garder  à  ses  servantes  la 
coiffe  et  les  grandes  manches),  était  assise  à  un  petit  bureau,  où  devant 
elle,  à  côté  de  ses  pinceaux,  de  sa  palette  et  d'une  aquarelle  de  fleurs 
commencée,  il  y  avait  dans  des  verres,  dans  des  soucoupes,  dans  des 
tasses,  des  roses  mousseuses,  des  zinias,  des  cheveux  de  Vénus,  qu'à 
cause  de  l'affluence  à  ce  moment-là  des  visites  elle  s'était  arrêtée  de 
1  peindre  et  qui  avaient  l'air  d'achalander  le  comptoir  d'une  fleuriste, 
dans  quelque  estampe  du  XVIIi®  siècle.  Dans  ce  salon  légèrement 
chauffé  à  dessein,  parce  que  la"  rfiarquise  s'était  enrhumée  en  revenant 
de  son  château,  il  y  avait  parmi  les  personnes  présentes  quand  j'arrivai, 
un  archiviste  avec  qui  Mme  de  Villeparisis  avait  classé  le  matin  les 
lettres  autographes  de  personnages  historiques  à  elle  adressées  et  qui 
étaient  destinées  à  figurer  en  fac-similés  comme  pièces  justificatives 
dans  les  mémoires  qu'elle  était  en  train  de  rédiger,  et  un  historien 
solennel  et  intimidé  qui,  ayant  appris  qu'elle  possédait  par  héritage  un 
portrait  de  la  duchesse  de  Montmorency,  était  venu  lui  demander  la 
permission  de  reproduire  ce  portrait  dans  une  planche  de  son  ouvrage 
sur  la  Fronde,  visiteurs  auxquels  vint  se  joindre  mon  ancien  camarade 
Bloçh,  maintenant  jeune  auteur  dramatique,  sur  qui  elle  comptait  poui 
lui  procurer  à  l'œil  des  artistes  qui  joueraient  à  ses  prochaines  matinées. 
Il  est  vrai  que  le  Kaléidoscope  social  était  en  train  de  tourner  et  que 
l'affaire  Dreyfus  allait  précipiter  les  juifs  au  dernier  rang  de  l'échelle 
sociale.  Mais  d'une  part  le  cyclone  dreyfusiste  avait  beau  faire  rage, 
ce  n'est  pas  au  début  d'une  tempête  que  les  vagues  atteignent  leur  plus 
grand  courroux.  Puis  Mme  de  Villeparisis  laissant  toute  une  partie  de  sa 
famille  tonner  contre  les  juifs  était  jusqu'ici  restée  entièrement  étran- 
gère à  l'Affaire  et  ne  s'en  souciait  pas.  Enfin  un  jeune  homme  comme 
Bloch  que  personne  ne  connaissait  pouvait  passer  inaperçu,  alors  que 
de  grands  juifs  représentatifs  de  leur  parti  étaient  déjà  menacés.  Il 
avait  maintenant  le  menton  ponctué  d'un  «  bouc  »,  il  portait  un  binocle, 
une  longue  redingote,  un  gant,  comme  un  rouleau  de  papyrus  à  la  main. 
Les  roumains,  les  égyptiens  et  les  turcs  peuvent  détester  les  juifs" 
Mais  dans  un  salon  français  les  différences  entre  ces  peuples  ne  sont 
pas  si  perceptibles  et  un  israélite  faisant  son  entrée  comme  s'il  sortait 
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du  fond  du  désert,  le  corps  penché  comme  une  hyène,  la  nuque  obli- 
quement inclinée  et  se  répandant  en  grands  «  salams  »  contente  parfai- 
tement un  goût  d'orientalisme.  Seulement  il  faut  pour  cela  que  le  juif 
n'appartienne  pas  au  «  monde  »,  sans  quoi  il  prend  facilement  l'aspect 
d'un  lord,  et  ses  façons  sont  tellement  francisées  que  chez  lui  un  nez 
rebelle,  poussant  comme  les  capucines  dans  des  directions  imprévues, 
fait  penser  au  nez  de  Mascarille  plutôt  qu'à  celui  de  Salomon.  Mais 
Bloch  n'ayant  pas  été  assoupli  par  la  gymnastique  du  «  Faubourg  «, 
ni  ennobli  par  un  croisement  avec  l'Angleterre  ou  l'Espagne,  restait 
pour  un  amateur  d'exotisme,  aussi  étrange  et  savoureux  à  regarder 
'  malgré  son  costume  européen  qu'un  juif  de  IDecamp.  Admirable  puis- 
sance de  la  race  qui  du  fond  des  siècles  pousse  en  avant  jusque  dans  le 
Paris  moderne,  dans  les  couloirs  de  nos  théâtres,  derrière  les  guichets 
de  nos  bureaux,  à  un  enterrement,  dans  la  rue,  une  phalange  intacte 
stylisant  la  coiffure  moderne,  absorbant,  faisant  oublier,  disciplinant 
la  redingote,  demeure  en  som.me  toute  pareille  à  celle  des  scribes  assy- 
riens peints  en  costume  de  cérémonie  à  la  frise  d'un  monument  de 
Suse  défend  les  portes  du  palais  de  Darius.  (Une  heure  plus  tard, 
Bloch  allait  se  figurer  que  c'était  par  malveillance  antisémitique  que 
M.  de  Charlus  s'informait  s'il  portait  un  prénom  juif,  alors  que  c'était 
simplement  par  curioristé  esthétique  et  amour  de  la  couleur  locale.) 
Mais,  au  reste,  parler  de  permanence  de  races,  rend  inexactement 
l'impression  que  nous  recevons  des  juifs,  des  grecs,  des  persans,  de  tous 
ces  peuples  auxquels  il  vaut  mieux  laisser  leur  variété.  Nous  connaissons, 
par  les  peintures  antiques,  le  visage  des  anciens  Grecs,  nous  avons  vu  des 
Assyriens  au  fronton  d'un  palais  de  Suse.  Or  il  nous  semble  quand  nous 
rencontrons  dans  le  monde  des  orientaux  appartenant  à  tel  ou  tel  groupe, 
être  en  présence  de  créatures  que  la  puissance  du  spiritisme  aurait  fait 
apparaître.  Nous  ne  connaissions  qu'une  image  superficielle  ;  voici 
qu'elle  a  pris  de  la  profondeur,  qu'elle  s'étend  dans  les  trois  dimen- 
sions, qu'elle  bouge.  La  jeune  dame  grecque,  fille  d'un  riche  banquier, 
et  à  la  mode  en  ce  moment,  a  l'air  d'une  de  ces  figurantes  qui  dans 
un  ballet  historique  et  esthétique  à  la  fois,  s>Tnbolisent,  en  chair  et  en 
os,  l'art  hellénique  ;  encore  au  théâtre  la  mise  en  scène  banalise-t-elle 
ces  images  ;  au  contraire  le  spectacle  auquel  l'entrée  dans  un  salon 
d'une  turque,  d'un  juif,  nous  fait  assister,  en  animant  les  figures,  les 
rend  plus  étranges,  comme  s'il  s'agissait  en  effet  d'êtres  évoqués  par  un 
effort  médiumnimique.  C'est  l'âme  (ou  plutôt  le  peu  de  chose  auquel  se 
réduit,  jusqu'ici  du  moins,  l'âme,  dans  ces  sortes  de  matérialisations) 

171 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 
c'est  l'âme  entrevue  auparavant  par  nous  dans  les  seuls  musées,  l'âme 
des  Grecs  anciens,  des  anciens  juifs,  arrachée  à  une  vie  tout  à  la  fois 
insignifiante  et  transcendantale,  qui  semble  exécuter  devant  nous  cette 
mimique  déconcertante.  Dans  la  jeune  dame  grecque  qui  se  dérobe, 
ce  que  nous  voudrions  vainement  étreindre,  c'est  une  figure  jadis  admirée 
aux  flancs  d'un  vase.  Il  me  semblait  que  si  j'avais  dans  la  lumière  du 
salon  de  Mme  de  Villeparisis  pris  des  clichés  d'après  Bloch,  ils  eussent 
donné  d'Israël  cette  même  image,  si  troublante  parce  qu'elle  ne  paraît 
pas  émaner  de -l'humanité,  si  décevante  parce  que  tout  de  même  elle 
ressemble  trop  à  l'humanité,  et  que  nous  montrent  les  photographies 
spirites.  Il  n'est  pas,  d'une  façon  plus  générale,  jusqu'à  la  nullité  des 
propos  tenus  par  les  personnes  au  milieu  desquelles  nous  vivons  qui  ne 
nous  donne  l'impression  du  surnaturel,  dans  notre  pauvre  monde  de 
tous  les  jours  oij  même  un  homme  de  génie  de  qui  nous  attendons, 
rassemblés  comme  autour  d'une  table  tournante,  le  secret  de  l'infini, 
prononce  seulement  ces  paroles  —  les  mêmes  qui  venaient  de  sortir 
des  lèvres  de  Bloch  :  «  Qu'on  fasse  attention  à  mon  chapeau  haute- 
forme.  >' 

«  Mon  Dieu,  les  ministres,  mon  cher  monsieur,  était  en  train  de  dire 
Mme  de  Villeparisis  s'adressant  plus  particulièrement  à  mon  apcien 
camarade,  et  renouant  le  fil  d'une  conversation  que  mon  entrée  avait 
interrompue,  personne  ne  voulait  les  voir.  Si  petite  que  je  fusse,  je  me 
rappelle  encore  le  roi  priant  mon  grand-père  d'inviter  M.  Decaze 
à  une  redoute  où  mon  père  devait  danser  avec  la  duchesse  de  Berry. 
«  Vous  me  ferez  plaisir,  Florimond  »,  disait  le  roi.  Mon  grand- 
père,  qui  était  un  peu  sourd,  ayant  entendu  M.  de  Castries,  trou- 
vait la  demande  toute  naturelle.  Quand  il  comprit  qu'il  s'agissait 
de  M.  Decaze,  il  eut  un  moment  de  révolte,  mais  s'inclina  et  écrivit  le 
soir  même  à  M.  Decaze  en  le  suppliant  de  lui  faire  la  grâce  et  l'honneur 
d'assister  à  son  bal  qui  avait  lieu  la  semaine  suivante.  Car  on  était  poli. 
Monsieur,  dans  ce  temps-là  et  une  maîtresse  de  maison  n'aurait  pas  su 
se  contenter  d'envoyer  sa  carte  en  ajoutant  à  la  main  :  «  une  tasse  de 
thé  »,  ou  «  thé  dansant  »  ou  «  thé  musical  ».  Mais  si  on  savait  la  politesse 
on  n'ignorait  pas  non  plus  l'impertinence.  M.  Decaze  accepta,  mais 
la  veille  du  bal  on  apprenait  que  mon  grand-père  se  sentant  souffrant 
avait  décommandé  la  redoute.  Il  avait  obéi  au  roi,  mais  il  n'avait  pas 
eu  M.  Decaze  à  son  bal...  —  Oui,  Monsieur,  je  rne  souviens  très 
bien  de  M.  Mole,  c'était  un  homme  d'esprit,  il  l'a  prouvé  quand  il  a 
reçu  M.  de  Vigny  à  l'Académie,  mais  il  était  très  solennel  et  je  le  vois 
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encore  descendant  dîner  chez  lui  son  chapeau  haut  de  forme  à  la  main. 

—  Ah  I  c'est  bien  évocateur  d'un  temps  assez  pernicieusement 
philistin,  car  c'était  sans  doute  une  habitude  universelle  d'avoir  son 
chapeau  à  la  main  chez  soi,  dit  Bloch,  désireux  de  profiter  de  cette 
occasion  si  rare  de  s'instruire,  auprès  d'un  témoin  oculaire,  des  particu- 
larités de  la  vie  aristocratique  d'autrefois,  tandis  que  l'archiviste,  sorte 
de  secrétaire  intermittent  de  la  marquise,  ietait  sur  elle  des  regards 
attendris  et  semblait  nous  dire  :  «  Voilà  comme  elle  est,  elle  sait  tout, 
elle  a  connu  tout  le  monde,  vous  pouvez  l'interroger  sur  ce  que  vous 
voudrez,  elle  est  extraordinaire. 

—  ^4ais  non,  répondit  Mme  de  Villeparisis  tout  en  di?posant  plus 
près  d'elle  le  verre  où  trempaient  les  cheveux  de  Vénus  que  tout  à 
l'heure  elle  recommencerait  à  peindre,  c'était  une  habitude  à  M,  Mole, 
tout  simplement.  Je  n'ai  jamais  vu  mon  père  avoir  son  chapeau  chez 
lui,  excepté  bien  entendu  quand  le  roi  venait,  puisque  le  roi  étant 
partout  chez  lui,  le  maître  de  la  maison  n'est  plus  qu'un  visiteur 
dans  son  propre  salon. 

—  Aristote  nous  a  dit  dans  le  chapitre  II...  hasarda  M.  Pierre,  l'histo- 
rien de  la  Fronde,  mais  si  timidement  que  personne  n'y  fit  attention. 
Atteint  depuis  quelques  semaines  d'insomnie  nerveuse  qui  résistait 
à  tous  les  traitements,  il  ne  se  couchait  plus  et,  brisé  de  fatigue,  ne  sor- 
tait que  quand  ses  travaux  rendaient  nécessaire  qu'il  se  déplaçât.  Inca- 
pable de  recommencer  souvent  ces  expéditions  si  simples  pour  d'autres 
mais  qui  lui  coûtaient  autant  que  si  pour  les  faire  il  descendait  de  la 
lune,  il  était  surpris  de  trouver  souvent  que  la  vie  de  chacun  n'était  pas 
organisée  d'une  façon  permanente  pour  donner  leur  maximum  d'uti- 
lité aux  brusques  élans  de  la  sienne.  Il  trouvait  parfois  fermée  une  biblio- 
thèque qu'il  n'était  allé  voir  qu'en  se  campant  artificiellement  debout 
et  dans  une  redingote  comme  un  homme  de  Wells.  Par  bonheur  il  avait 
rencontré  Mme  de  Villeparisis  chez  elle  et  allait  voir  le  portrait. 

Bloch  lui  coupa  la  parole. 

—  Vraiment,  dit-il  en  répondant  à  ce  que  venait  de  dire  Mme  de  Vil- 
leparisis au  sujet  du  protocole  réglant  les  visites  royales,  je  ne  savais 
absolument  pas  cela,  comme  s'il  était  étrange  qu'il  ne  le  sût  pas. 

^ —  A  propos  de  ce  genre  de  visites,  vous  savez  la  plaisanterie  stu- 
pide  que  m'a  faite  hier  matin  mon  neveu  Basin  ?  demanda  Mme  de 
Villeparisis  à  l'archiviste.  Il  m'a  fait  dire  au  lieu  de  s'annoncer  que  c'était 
la  reine  de  Suède  qui  demandait  à  me  voir. 

—  Ah  !  il  vous  a  fait  dire  cela  froidement  comme  cela  !  Il  en  a  de 
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bonnes  !  s'écria  Bloch  en  s'escla-Tant,  tandis  que  l'historien  souriait 
avec  une  timidité  majestueuse. 

—  J'étais  assez  étonnée  parce  que  je  n'étais  revenue  de  la  campagne 
que  depuis  quelques  jours;  javais  demandé  pour  être  un  peu 
tranquille  qu'on  ne  dise  à  personne  que  j'étais  à  Paris,  et  je  me  deman- 
dais comment  la  reme  de  Suède  le  savait  déjà,  reprit  Mme  de  Ville- 
parisis  laissant  ses  visiteurs  étonnés  qu'une  visite  de  la  reine  de 
Suède  ne  fût  en  elle-même  rien  d'anormal  pour  leur  hôtesse. 

Certes  si  le  matin  Mmede  Villeparisis  avait  compulsé  avec  l'archiviste 
la  documentation  de  ses  mémoires,  en  ce  moment,  elle  en  essayait  à  son 
insu  le  mécanisme  et  le  sortilège  sur  un  public  moyen,  représentatif 
de  celui  où  se  recruteraient  un  jour  seslecceurs.LesalondeMmede 
Villeparisis  pouvait  se  différencier  d'un  salon  véritablement  élégant 
d'où  auraient  été  absentes  beaucoup  de  bourgeoises  qu'elle  recevait 
et  où  on  aurait  vu  en  revanche  telles  des  dames  brillantes  que  Mme 
Leroi  avait  fini  par  attirer,  mais  cette  nuance  n'est  pas  perceptible 
dans  ses  mémoires,  où  certaines  relations  médiocres  qu'avait  l'auteur 
disparaissent,  parce  qu'elles  n'ont  pas  l'occasion  d'y  être  citées  ;  et, 
des  visiteuses  qu'il  n'avait  pas  n'y  font  pas  faute,  parce  que  dans 
l'espace  forcément  restreint  qu'offrent  ces  mémoires,  peu  de  personnes 
peuvent  figurer  et  que  si  ces  personnes  sont  des  personnages  princiers, 
des  personnalités  historiques,  l'impression  maximum  d'élégance  que 
des  mémoires  puissent  donner  au  public  se  trouve  atteinte.  Au  juge- 
ment de  Mme  Leroi,  le  salon  de  Mme  de  Villeparisis  était  un  salon  de 
troisième  ordre  ;  et  Mme  de  Villeparisis  souffrait  du  jugement  de 
Mme  Leroi.  Mais  personne  ne  sait  plus  guère  aujourd'hui  qui 
était  Mme  Leroi,  son  jugement  s'est  évanoui,  et  c'est  le  salon  de 
Mme  de  Villeparisis,  où  fréquentait  la  reine  de  Suède,  où  avaient  fréquenté 
le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Brogîie,  Thiers,  Montalembert,  Mgr  Dupan- 
loup,  qui  sera  considéré  comme  un  des  plus  brillants  du  XIX®  siècle 
par  cette  postérité  qui  n'a  pas  changé  depuis  les  temps  d'Homère 
et  de  Pindare,  et  pour  qui  le  rang  enviable  c'est  la  haute  naissance, 
royale  ou  quasi  royale,  l'amitié  des  rois,  des  chefs  du  peuple,  des 
hommes  illustres. 

Or,  de  tout  cela  Mme  de  Villeparisis  avait  un  peu  dans  son  salon 
actuel  et  dans  les  souvenirs,  quelquefois  retouchés  légèrement,  à  l'aide 
desquels  elle  le  prolongeait  dans  le  passé.  Puis  M.  de  Norpois, 
qui  n'était  pas  capable  de  refaire  une  vraie  situation  à  son  amie 
lui  amenait  en  revanche  les  hommes  d'Etat  étrangers   ou   français 
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qui  avaient  besoin  de  lui  et  savaient  que  la  seule  manière  efficace 
de  lui  faire  leur  cour,  était  de  fréquenter  chez  Mme  de  Villeparisis. 
Peut-être  Mme  Leroi  connaissait-elle  aussi  ces  éminentes  per- 
sonnalités européennes.  Mais  en  femme  agréable  et  qui  fuit  le  ton  des 
bas-bleus  elle  se  gardait  de  parler  de  la  question  d'Orient  aux  premiers 
ministres  aussi  bien  que  de  l'essence  de  l'amour  aux  romanciers  et 
aux  philosphes.  «  L'amour  ?  avait-elle  répondu  une  fois  à  une  darre 
prétentieuse  qui  lui  avait  demandé  :  '<  Que  pensez-vous  de  l'amour  ?  » 
L'amour  ?  je  le  fais  souvent  mais  je  n'en  parle  jamais.  »  Quand  elle 
avait  chez  elle  de  ces  célébrités  de  la  littérature  et  de  la  politique  elle 
se  contentait,  comme  la  duchesse  de  Guermantes,  de  les  faire 
jouer  au  poker.  Ils  aimaient  souvent  mieux  cela  que  les  grandes 
conversations  à  idées  générales  où  les  contraignait  Mme  de 
Villeparisis.  Mais  ces  conversations,  peut-être  ridicules  dans 
le  monde,  ont  fourni  aux  «  Souvenirs  »  de  Mme  de  Villeparisis  de  ces 
morceaux  excellents,  de  ces  dissertations  politiques  qui  font  bien  dans 
des  mémoires  comme  dans  les  tragédies  à  la  Corneille.  D'ailleurs  les 
salons  des  Mme  de  Villeparisis  peuvent  seuls  passer  à  la  postérité 
parce  que  les  Mme  Leroi  ne  savent  pas  écrire,  et  le  sauraient-elles 
n'en  auraient  pas  le  temps.  Et  si  les  dispositions  littéi aires  des 
Mme  de  Villeparisis  sont  la  cause  du  dédain  des  Mme  Leroi,  à  son 
tour  le  dédain  des  Mme  Leroi  sert  singulièrement  les  dispositions 
littéraires  des  Mme  de  Villeparisis  en  faisant  aux  dames  bas  bleus 
le  loisir  que  réclame  la  carrière  des  lettres.  Dieu  qui  veut  qu'il  y  ait 
quelques  livres  bien  écrits  souffle  pour  cela  ces  dédains  dans  le 
cœur  des  Mme  Leroi,  car  il  sait  que  si  elles  invitaient  à  dîner  les 
Mme  de  Villeparisis,  celles-ci  laisseraient  immédiatement  leur  écritoire 
et  feraient  atteler  pour  huit  heures. 

Au  bout  d'un  instant  entra  d'un  pas  lent  et  solennel  une  vieille  dame 
d'une  haute  taille  et  qui,  sous  son  chapeau  de  paille  relevé  laissait  voir 
une  monumentale  coiffure  blanche  à  la  Marie-Antoinette.  Je  ne  savais 
pas  alors  qu'elle  était  une  des  Lrois  femmes  qu'on  pouvait  observer  encore 
dans  la  société  parisienne  et  qui  comme  Mme  de  Villeparisis,  tout 
en  étant  d'une  grande  naissance  avaient  été  réduites  pour  des  raisons 
qui  se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps  et  qu'aurait  pu  nous  dire  seul 
quelque  vieux  beau  de  cette  époque  à  ne  recevoir  qu'une  lie  de  gens 
dont  on  ne  voulait  pas  ailleurs.  Chacune  de  ces  dames  avait  sa  «duchesse 
de  Guermantes  »,  sa  nièce  brillante  qui  venait  lui  rendre  des  devoirs 
mais  ne  serait  pas  parvenue  à  attirer  chez  elle  la  «duchesse  de  Guermantes  » 
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d'une  des  deux  autres.  Mme  de  Villcparisis  était  fort  liée  avec  ces  trois 
dames,  mais  elle  ne  les  aimait  pas.  Peut-être  leur  situation  assez  analogue 
à  la  sienne  lui  en  présentait-elle  une  image  qui  ne  lui  était  pas  agréable. 
Puis  aigries,  bas  bleus,  cherchant  par  le  nombre  des  saynètes  qu'elles 
faisaient  jouer,  à  se  donner  l'illusion  d'un  salon,  elles  avaient  entre 
elles  des  rivalités  qu'une  fortune  assez  délabrée  au  cours  d'une 
existence  peu  t..  nqiille,  forçait  à  compter,  à  profiter  du  concours 
gracieux  d'un  artiste,  en  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie.  De  plus  la  dame 
à  la  coiffure  de  Marie-Antoinette,  chaque  fois  qu'elle  voyait  Mme  de 
Villeparisis,  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  n'allait  pas  à  ses  vendredis.  Sa  consolation  était  qu'à  ces  mêmes 
vendredis  ne  manquait  jamais,  en  bonne  parente,  la  princesse  de  Poix, 
laquelle  était  sa  Guermantes  à  elle  et  qui  n'allait  jamais  chez  Mme  de 
Villeparisis  quoique  Mme  de  Poix  fût  amie  intime  de  la  duchesse. 

Néanmoins  de  l'hôtel  du  quai  Malaquais  aux  salons  de  la  rue  de 
Tournon,  de  la  rue  de  la  Chaise  et  du  faubourg  Saint-Honoré,  un  lien 
aussi  fort  que  détesté,  unissait  les  trois  divinités  déchues 
desquelles  j'aurais  bien  voulu  apprendre  en  feuilletant  quelque 
dictionnaire  mythologique  de  la  société,  quelle  aventure  galante, 
quelle  outrecuidance  sacrilège,  avaientamenélapunition.Lamême  ori- 
gine brillante,  la  même  déchéance  actuelle  entrait  peut-être  pour 
beaucoup  dans  telle  nécessité  qui  les  poussait,  en  même  temps  qu'à 
se  haïr,  à  se  fréquenter.  Puis  chacune  d'elles  trouvait  dans  les  autres  un 
moyen  commode  de  faire  des  politesses  à  leurs  visiteurs.  Comment  ceux- 
ci  n'eussent-ils  pas  cru  pénétrer  dans  le  faubourg  le  plus  fermé,  quand  on 
les  présentait  à  une  dame  fort  titrée  dont  la  sœur  avait  épousé  un  duc 
de  Sagan  ou  un  prince  de  Ligne.  D'autant  plus  qu'on  parlait  infini- 
ment plus  dans  les  journaux  de  ces  prétendus  salons  que  des  vrais. 
Même  les  neveux  «  gratins  »  à  qui  un  camarade  demandait  de  les 
mener  dans  le  monde  (Saint-Loup  tout  le  premier)  disaient  :  «  Je  vous 
conduirai  chez  ma  tante  Villeparisis,  ou  chez  ma  tante  X...,  c'est  un 
salon  intéressant».  Ils  savaient  surtout  que  cela  leur  donnerait  moins 
de  peine  que  de  faire  pénétrer  les  dits  amis  chez  les  nièces  ou  belles- 
sœurs  élégantes  de  ces  dames.  Les  hommes  très  âgés,  les  jeunes  femmes 
qui  l'avaient  appris  d'eux,  me  dirent  que  si  ces  vieilles  dames  n'étaient 
pas  reçues,  c'était  àcause  du  dérèglement  extraordinaire  de  leur  conduite, 
lequel  quand  j'objectai  que  ce  n'est  pas  un  empêchement  à  l'élégance, 
me  fut  rcprésaiïé  comme  ayant  dépassé  toutes  les  proportions  aujour- 
d'hui connues.  L'inconduite  de  ces  dames  solennelles  qui  se  tenaient 
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assises  toutes  droites,  prenait, dans  la  bouche  de  ceux  qui  en  parlaient, 
quelque  chose  que  je  ne  pouvais  imaginer,  proportionné  à  la  gran- 
deur des  époques  antéhistoriques,  à  l'âge  du  Mammouth.  Bref 
ces  trois  Parques  à  cheveux  blancs,  bleus  ou  roses,  avaient  filé  le 
mauvais  coton  d'un  nombre  incalculable  de  messieurs.  Je  pensais 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  exagéraient  les  vices  de  ces  temps 
fabuleux,  comme  les  Grecs  qui  composèrent  Icare,  Thésée,  Hercule 
avec  des  hommes  qui  avaient  été  peu  différents  de  ceux  qui  longtemps 
après  les  divinisaient.  Mais  on  ne  fait  la  somme  des  vices  d'un  être 
que  quand  il  n'est  plus  guère  en  état  de  les  exercer,  et  qu'à  la  grandeur 
du  châtiment  social,  qui  commence  à  s'accomplir  et  qu'on  constate  seul, 
on  mesure,  on  imagine,  on  exagère  celle  du  crime  qui  a  été  commis. 
Dans  cette  galerie  de  figures  symboliques  qu'est  le  «  monde  »,  les  femmes 
véritablement  légères,  les  Messalines  complètes,  présentent  toujours 
l'aspect  solennel  d'une  dame  d'au  moins  soixante-dix  ans,  hautaine, 
qui  reçoit  tant  qu'elle  peut,  mais  non  qui  elle  veut,  chez  qui  ne  consentent 
pas  aller  les  femmes  dont  la  conduite  prête  un  peu  à  redire,  à  laquelle 
le  pape  donne  toujours  sa  «  rose  d'or  »,  et  qui  quelquefois  a  écrit  sur  la 
jeunesse  de  Lamartine,  un  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
«  Bonjour  Alix,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  la  dame  à  coiffure  blanche 
de  Marie- Antoinette,  laquelle  dame  jetait  un  regard  perçant  sur 
l'assemblée  afin  de  dénicher  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  salon  quelque 
morceau  qui  pût  être  utile  pour  le  sien  et  que,  dans  ce  ces,  elle  devrait 
découvrir  elle-même,  car  Mme  de  Villeparisis,  elle  n'en  doutait  pas, 
serait  assez  maligne  pour  essayer  de  le  lui  cacher.  C'est  ainsi  que  Mme 
de  Villeparisis  eut  grand  soin  de  ne  pas  présenter  Bloch  à  la  vieille  dame 
de  peur  qu'il  ne  fît  jouer  la  même  saynète  que  chez  elle,  dans  l'hôtel  du 
quai  Malaquais.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  rendu.  Car  la  vieille  dame 
avait  eu  la  veille  Mme  Ristori  qui  avait  dit  des  vers,  et  avait  eu  soin 
que  Mme  de  Villeparisis  à  qui  elle  avait  chipé  l'artiste  italienne 
ignorât  l'événement  avant  qu'il  fût  accompli.  Pour  que  celle-ci  ne 
l'apprît  pas  par  les  journaux  et  ne  s'en  trouvât  pas  froissée,  elle 
venait  le  lui  raconter,  comme  ne  se  sentant  pas  coupable.  Mme  de 
Villeparisis  jugeant  que  ma  présentation  n'avait  pas  les  mêmes 
inconvénients  que  celle  de  Bloch,  me  nomma  la  Marie- Antoi- 
nette du  quai.  Celle-ci  cherchant  en  faisant  le  moins  de  mou- 
vements possible  à  garder  dans  sa  vieillesse  cette  ligne  de  déesse 
de  Coysevox,  qui  avait,  il  y  a  bien  des  années,  charmé  la  jeu-  ; 
nesse    élégante    et    que    de    faux    hommes    de    lettres    célébraient 
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maintenant  dans  des  bouts  rimes  —  ayant  pris  d'ailleurs  Thabi- 
tude  de  la  raideur  hautaine  et  compensatrice,  commune  à  toutes 
les  personnes  qu'une  disgrâce  particulière  oblige  à  faire  perpétuel- 
lement des  avances  —  abaissa  légèrement  la  tête  avec  une  majesté 
glaciale  et  la  tournant  d'un  autre  côté  ne  s'occupa  pas  plus  de  moi  que 
si  je  n'eusse  pas  existé.  Son  attitude  à  double  fin  semblait  dire  à 
Mme  de  Villeparisis  :  «  Vous  voyez  que  je  n'en  suis  pas  à  une  relation 
près  et  que  les  petits  jeunes  —  à  aucun  point  de  vue,  mauvaise 
langue,  —  ne  m'intéressent  pas  «.  Mais  quand  un  quart  d'heure  après 
elle  se  retira,  profitant  du  tohu-bohu  elle  me  glissa  à  l'oreille  de  venir 
le  vendredi  suivant  dans  sa  loge,  avec  une  des  trois  dont  le  nom 
éclatant  —  elle  était  d'ailleurs  née  Choiseul  —  me  fit  un  prodigieux 
effet. 

—  Monsieur,  j'crois  que  vous  voulez  écrire  quelque  chose  sur 
Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  l'his- 
torien de  la  Fronde,  avec  cet  air  bougon  dont  à  son  insu  sa  grande 
amabilité  était  froncée,  par  le  recroquevillement  boudeur,  le  dépit 
physiologique  de  la  vieillesse,  ainsi  que  par  l'affectation  d'imiter  le 
ton  presque  paysan  de  l'ancienne  aristocratie.  J'vais  vous  montrer 
son  portrait,  l'origmal  de  la  copie  qui  est  au  Louvre. 

Elle  se  leva  en  posant  ses  pinceaux  près  de  ses  fleurs,  et  le  petit 
tablier  qui  apparut  alors  à  sa  taille  et  qu'elle  portait  peur  ne  pas  se 
salir  avec  ses  couleurs,  ajoutait  encore  à  l'impression  presque  d'une 
campagnarde  que  donnaient  son  bonnet  et  ses  grosses  lunettes  et  contras- 
tait avec  le  luxe  de  sa  domesticité,  du  maître  d'hôtel  qui  avait  apporté 
le  thé  et  les  gâteaux,  du  valet  de  pied  en  livrée  qu'elle  sonna  pour 
éclairer  le  portrait  de  la  duchesse  de  Montmorency,  abbesse  dans  un  des 
plus  célèbres  chapitres  de  l'Est.  Tout  le  monde  s'était  levé.  Ce  qui  est 
assez  amusant,  dit-elle,  c'est  que  dans  ces  chapitres  où  nos  grand'tantes 
étaient  souvent  abbesses,  les  filles  du  roi  de  France  n'eussent  pas  été 
admises.  C'étaient  des  chapitres  très  fermés,  —  Pas  admises  les  filles 
du  Roi,  pourquoi  cela  ?  demanda  Bloch  stupéfait.  —  «Mais  parce  que  la 
Maison  de  France  n'avait  plus  assez  de  quartiers  depuis  qu'elle  s'était 
mésalliée.  »  L'étonnement  de  Bloch  allait  grandissant.  «  Mésalliée  la 
Maison  de  France  ?  Comment  ça  ?  —  Mais  en  s 'alliant  aux  Médicis. 
répondit  Mme  de  Villeparisis  du  ton  le  plus  naturel.  Le  portrait  est 
beau,  n'est-ce  pas  ?  et  dans  un  état  de  conservation  parfaite  »,  ajouta- 
t-elle. 

—  Ma  chère  amie,  dit  la  dame  coiffée  à  la  Marie-Antoinette,  vous 
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vous  rappelez  que  quand  je  vous  ai  amené  Liszt,  il  vous  a  dit  que  c'était 
celui-là  qui  était  la  copie. 

—  Je  m'inclinerai  devant  une  opinion  de  Liszt  en  musique,  mais  pas 
en  peinture  !  D'ailleurs,  il  était  déjà  gâteux  et  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  ait  jamais  dit  cela.  Mais  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez  amené. 
J'avais  diné  vingt  fois  avec  lui,  chez  la  princesse  de  Sayn-Wittgenslem. 

Le  coup  d'Alix  avait  raté,  elle  se  tut,  resta  debout  et  immobile.  Des 
couches  de  poudre  plâtrant  son  visage,  celui-ci  avait  l'air  d'un  visage 
de  pierre.  Et  comme  le  profil  était  noble,  elle  semblait  sur  un  socle 
triangulaire  et  moussu  caché  par  le  mantelet,  la  déesse  effritée  d'un 
parc. 

—  Ah  !  voilà  encore  un  autre  beau  portrait,  dit  l'historien. 
La  porte  s'ouvrit  et  la  duchesse  de  Guer mantes  entra. 

—  Tiens,  bonjour,  lui  dit  sans  un  signé" de  tête  Mme  de  Villeparisis 
en  tirant  d'une  poche  de  son  tablier  une  main  qu'elle  tendit  à  la  nouvelle 
arrivante  ;  et  cessant  aussitôt  de  s'occuper  d'elle  pour  se  retourner  vers 
l'historien  :  C'est  le  portrait  de  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld... 

Un  jeune  domestique,  à  l'air  hardi  et  à  la  figure  charmante  (mais 
rogue  si  juste  pour  rester  parfaite  que  le  nez  un  peu  rouge  et  la 
peau  légèrement  enflammée  comme  s'ils  gardaient  quelque  trace  de  la 
récente  et  sculpturale  incision),  entra  portant  une  carte  sur  un  plateau. 

—  C'est  ce  monsieur  qui  est  déjà  venu  plusieurs  fois  pour  voir 
Mme  la  Marquise. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  dit  que  je  recevais  ? 

—  Il  a  entendu  causer. 

—  Eh  bien  !  soit,  faites-le  entrer.  C'est  un  monsieur  qu'on  m'a 
présenté  dit  Mme  de  Villeparisis.  Il  m'a  dit  qu'il  désirait  beaucoup 
être  reçu  ici.  Jamais  je  ne  l'ai  autorisé  à  venir.  Mais  enfin  voilà  cmq  fois 
qu'il  se  dérange,  il  ne  faut  pas  froisser  les  gens.  Monsieur,  me  dit-elle,  et 
vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant  l'historien  de  la  Fronde,  je 
vous  présente  ma  nièce,  la  duchesse  de  Guermantes. 

L'historien  s'inclina  profondément  ainsi  que  moi  et  semblant  sup- 
poser que  quelque  réflexion  cordiale  devait  suivre  ce  salut,  ses  yeux 
s'animèrent  et  il  s'apprêtait  à  ouvrir  la  bouche  quand  il  fut  refroidi  par 
l'aspect  de  Mme  de  Guermantes  qui  avait  profité  de  l'indépendance 
de  son  torse  pour  le  jeter  en  avant  avec  une  politesse  exagérée  et  le 
ramener  avec  justesse  sans  que  son  visage  et  son  regard  eussent  paru 
avoir  remarqué  qu'il  y  avait  quelqu'un  devant  eux  ;  après  avoir 
poussé  un  léger  soupir,  elle  se  contenta  dcj  manifester  de  la  nullité 
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de  rimpression  que  lui  produisaient  la  vue  de  rhistorien  et  la  mienne 
tn  exécutant  certains  mouvements  des  ailes  du  nez  avec  une  pré- 
cision qui  attestait  l'inertie  absolue  de  son  attention  désœuvrée. 

Le  visiteur  importun  entra,  marchant  droit  vers  Mme  de  Ville- 
parisis  d'un  air  ingénu  et  fervent,  c'était  Legrandin. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  me  recevoir,  madame,  dit-il  en 
insistant  sur  le  mot  beaucoup  :  c'est  un  plaisir  d'une  qualité  tout  à  fait 
rare  et  subtil  que  vous  faites  à  un  vieux  solitaire,  js  vous  assure  que  sa 
répercussion... 

Il  s'arrêta  net  en  m'apercevant. 

—  Je  montrais  à  monsieur  le  beau  portrait  de  la  duchesse  de 
La  Rochefoucauld,  femme  de  l'auteur  des  Maximes,  il  me  vient  de 
famille. 

Mme  de  Guermantes,  elle,  salua  Alix,  en  s'excusant  de  n'avoir  pu, 
cette  année  comme  les  autres,  aller  la  voir.  «  J'ai  eu  de  vos  nouvelles 
par  Madeleine,  »  ajouta-t-elle. 

—  Ole  a  déjeuné  chez  moi  ce  matin,  dit  la  marquise  du  quai  Man- 
quais avec  la  satisfaction  de  penser  que  Mme  de  Villeparisis  n'en 
pourrait  jamais  dire  autant. 

Cependant  je  causais  avec  Bloch  et  craignant  d'après  ce  qu'on  m'avait 
dit  du  changement  à  son  égard  de  son  père,  qu'il  n'enviât  ma  vie,  je 
lui  dis  que  la  sienne  devait  être  plus  heureuse.  Ces  paroles  étaient  de 
ma  part  un  simple  effet  de  l'amabilité.  Mais  elle  persuade  aisément 
de  leur  bonne  chance  ceux  qui  ont  beaucoup  d'amour-propre,  ou  leur 
donne  le  désir  de  persuader  les  autres.  «  Oui  j'ai  en  effet  une  vie  déli- 
cieuse, me  dit  Bloch  d'un  air  de  béatitude.  J'ai  trois  grands  amis, 
je  n'en  voudrais  pas  un  de  plus,  une  maîtresse  adorable,  je  suis  infini- 
ment heureux.  Rare  est  le  mortel  à  qui  le  Père  Zeus  accorde  tant  de 
félicités.  »  Je  crois  qu'il  cherchait  surtout  à  se  louer  et  à  me  faire  envie. 
Peut-être  aussi  y  avait-il  quelque  désir  d'originalité  dans  son  opti- 
misme. Il  fut  visible  qu'il  ne  voulait  pas  répondre  les  mêmes  banalités 
que  tout  le  monde  :  «  Oh  !  ce  n'était  rien,  etc.  »  quand,  à  ma  question  : 
«  était-ce  joli  ?  »  posée  à  propos  d'une  matinée  dansante  donnée  chez 
lui  et  à  laquelle  je  n'avais  pu  aller,  il  nie  répondit  d'un  air  uni,  indiffé- 
rent comme  s'il  s'était  agi  d'un  autre  :  «  Mais  oui  c'était  très  joli,  on  ne 
peut  plus  réussi.  C'était  vraiment  ravissant.  » 

—  Ce  que  vous  nous  apprenez-là  m'intéresse  infiniment,  dit 
Lee  r  ndin  à  Mme  de  Villeparisis,  car  je  me  disais  justement  l'autre  jour 
que  vous  teniez  beaucoup  de  lui  par  la  netteté  alerte  du  tour,  par  quelque 
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chose  que  j'appellerai  de  deux  termes  contradictoires,  la  rapidité 
lapidaire  et  l'instantané  immortel.  J'aurais  voulu  ce  soir  prendre  en 
note  toutes  les  choses  que  vous  dites  ;  mais  je  les  retiendrai.  Elles  sont 
d'un  mot  qui  est  je  crois  de  Joubert,  amies  de  la  mémoire.  Vous  n'avez 
jamais  lu  Joubert  ?  Oh  !  vous  lui  auriez  tellement  plu  !  Je  me 
permettrai  dès  ce  soir  de  vous  envoyer  ses  œuvres,  très  fier  de  vous 
présenter  son  esprit.  Il  n'avait  pas  votre  force.  Mais  il  avait  aussi  bien 
de  la  grâce. 

J'avais  voulu  tout  de  suite  aller  dire  bonjour  à  Legrandin,  mais  il  se 
tenait  constamment  le  plus  éloigné  de  moi  qu'il  pouvait,  sans  doute 
dans  l'espoir  que  je  n'entendisse  pas  les  flatteries  qu'avec  un  grand 
raffinement  d'expression,  il  ne  cessait  à  tout  propos  de  prodiguer 
à  Mme  de  Villeparisis. 

Elle  haussa  les  épaules  en  souriant  comme  s'il  avait  voulu  se  moquer 
et  se  tourna  vers  l'historien. 

—  Et  celle-ci  c'est  la  fameuse  Marie  de  Rohan,  duchesse  de 
Chevreuse  qui  avait  épousé  en  première  noces  M.  de  Luynes. 

—  Ma  chère,  Mme  de  Luynes  me  fait  penser  à  Yolande  ;  elle  est 
venue  hier  chez  moi,  si  j'avais  su  que  vous  n'aviez  votre  soirée  prise  par 
personne,  je  vous  aurais  envoyé  chercher,  Mme  Ristori,  qui  est  venue  à 
l'improviste,  a  dit  devant  l'auteur  des  vers  de  la  reine  Carmen  Sylva, 
c'était  d'une  beauté  ! 

«  Quelle  perfidie  !  pensa  Mme  de  Villeparisis.  C'est  sûrement  de 
cela  qu'elle  parlait  tout  bas,  l'autre  jour,  à  Mme  de  Beaulaincourt  et  à 
Mme  de  Chaponay.  »  —  J'étais  libre,  mais  je  ne  serais  pas  venue, 
répondit-elle.  J'ai  entendu  Mme  Ristori  dans  son  beau  temps,  ce  n'est 
plus  qu'une  ruine.  Et  puis  je  déteste  les  vers  de  Carmen  Sylva.  La 
Ristori  est  venue  ici  une  fois  amenée  par  la  duchesse  d'Aoste  dire  un 
chant  de  V Enfer,  de  Dante.  Voilà  où  elle  est  incomparable. 

Alix  supporta  le  coup  sans  faiblir.  Elle  restait  de  marbre.  Son  regard 
était  perçant  et  vide,  son  nez  noblement  arqué.  Mais  une  joue  s'écail- 
lait. Des  végétations  légères,  étranges,  vertes  et  roses,  envahissaient  le 
menton.  Peut-être  un  hiver  de  plus  la  jetterait  bas. 

—  Tenez,  monsieur,  si  vous  aimez  la  peinture,  regardez  le  portrait 
de  Mme  de  Montmorency,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  Legrandin  pour 
interrompre  les  compliments  qui  recommençaient. 

Profitant  de  ce  qu'il  s'était  éloigné,  Mme  de  Guermantes  le  désigna 
à  sa  tante  d'un  regard  ironique  et  interrogateur. 

—  C'est  M.  Legrandin,  dit  à  mi-voix  Mme  de  Villeparisis,  il  a  une 
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sœur  qui  s'appelle  Mme  de  Cambremer,  ce  qui  ne  doit  pas  du  reste 
te  dire  plus  qu'à  moi. 

—  Comment,  mais  je  la  connais  parfaitement,  s'écria  en  mettant 
sa  main  devant  sa  bouche  Mme  de  Guermantes.  Ou  plutôt  je  ne  la 
connais  pas,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  a  pris  à  Basin  qui  rencontre 
Dieu  sait  où  le  mari,  de  dire  à  cette  grosse  femme  de  venir  me  voir. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  ça  été  que  sa  visite.  Elle  m'a  raconté 
qu'elle  était  allée  à  Londres,  elle  m'a  énuméré  tous  les  tableaux  du 
British,  Telle  que  vous  me  voyez,  en  sortant  de  chez  vous,  je 
vais  fourrer  un  carton  chez  ce  monstre.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  des 
plus  faciles,  car  sous  prétexte  qu'elle  est  mourante  elle  est  toujours  chez 
elle  et  qu'on  y  aille  à  sept  heures  du  soir  ou  à  neuf  heures  du  matin* 
elle  est  prête  à  vous  offrir  des  tartes  aux  fraises. 

«  Mais  bien  entendu,  voyons,  c'est  un  monstre,  dit  Mme  de 
Guermantes  à  un  regard  interrogatif  de  sa  tante.  C'est  une  personne 
impossible  :  elle  dit  «  plumitif  »  enfin  des  choses  comme  ça.  »  «  Qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire  «  plumitif  »  demanda  Mme  de  Villeparisis  à  ss  nièce  ?  » 
«  Mais  je  n'en  sais  rien  !  s'écria  la  Duchesse  avec  une  indignation  feinte, 
je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  ne  parle  pas  ce  français-là.»  Et  voyant  que  sa 
lante  ne  savait  vraiment  pas  ce  que  voulait  dire  plumitif,  pour  avoir  la 
satisfaction  de  montrer  qu'elle  était  savante  autant  que  puriste  et  pour 
se  moquer  de  sa  tante  après  s'être  moquée  de  Mme  de  Cambremer  : 
«  Mais  si,  dit-elle  avec  un  demi-rire,  que  les  restes  de  la  mauvaise 
humeur  jouée  réprimaient,  tout  le  monde  sait  ça,  un  plumitif  c'est  un 
écrivain,  c'est  quelqu'un  qui  tient  une  plume.  Mais  c'est  une  horreur 
de  mot.  C'est  à  vous  faire  tomber  vos  dents  de  sagesse.  Jamais  on  ne  me 
ferait  dire  ça.  » 

Comment,  c'est  le  frère  !  je  n*ai  pas  encore  réalisé.  Mais  au  fond  ce 
n'est  pas  incompréhensible.  Elle  a  la  même  humilité  de  descente  de 
lit  et  les  mêmes  ressources  de  bibliothèque  tournante.  Elle  est 
aussi  flagorneuse  que  lui  et  aussi  embêtante.  Je  commence  à  me 
faire  assez  bien  à  l'idée  de  cette  parenté. 

—  Assieds-toi,  on  va  prendre  un  peu  de  thé,  dit  Mme  de  Villeparisis 
à  Mme  de  Guermantes,  sers-toi  toi-même,  toi  tu  n'as  pas  besoin  de 
voir  les  portraits  de  tes  arrière-grand'mères,  tu  les  connais  aussi  bien 
que  moi. 

Mme  de  Villeparisis  revint  bientôt  s'asseoir  et  se  mit  à  peindre.  Tout 
le  monde  se  rapprocha,  j'en  profitai  pour  aller  vers  Legrandin  et  ne 
trouvant  rien  de  coupable  à  sa  présence  chez  Mme  de  Villeparisis. 
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Je  lui  dis  sans  songer  combien  j'allais  à  la  fois  le  blesser  et  lui  faire 
croire  à  l'intention  de  le  blesser  :  «  Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  presque 
excusé  d'être  dans  un  salon  puisque  je  vous  y  trouve.  »  M.  Legrandin 
conclut  de  ces  paroles  (ce  fut  du  moins  le  jugement  qu'il  porta  sur 
moi  quelques  jours  plus  tard)  que  j'étais  un  petit  être  foncièrement 
méchant  qui  ne  se  plaisait  qu'au  mal. 

«Vous  pourriez  avoir  la  politesse  de  commencer  par  me  dire 
bonjour»,  me  répondit-il,  sans  me  donner  la  main  et  d'une  voix 
rageuse  et  vulgaire  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  et  qui,  nullement 
en  rapport  rationnel  avec  ce  qu'il  disait  d'habitude,  en  avait  un  autre 
plus  immédiat  et  plus  saisissant  avec  quelque  chose  qu'il  éprouvait. 
C'est  que,  ce  que  nous  éprouvons  comme  nous  sommes  décidés  à  toujours 
cacher,  nous  n'avons  jamais  pensé  à  la  façon  dont  nous  l'exprimerions. 
Et  tout  d'un  coup,  c'est  en  nous  une  bête  immonde  et  inconnue  qui 
se  fait  entendre  et  dont  l'accent  parfois  peut  aller  jusqu'à  faire  aussi 
peur  à  qui  reçoit  cette  confidence  involontaire,  elliptique  et  presque 
irrésistible  de  votre  défaut  ou  de  votre  vice,  que  ferait  l'aveu  soudain 
indirectement  et  bizarrement  proféré  par  un  criminel  ne  pouvant  s'em- 
pêcher de  confesser  un  meurtre  dont  vous  ne  le  saviez  pas  coupable. 
Certes  je  savais  bien  que  l'idéalisme,  même  subjectif,  n'empêche  pas  de 
grands  philosophes,  de  rester  gourmands  ou  de  se  présenter  avec  téna- 
cité à  l'Académie.  Mais  vraiment  Legrandin  n'avait  pas  besoin  de 
rappeler  si  souvent  qu'il  appartenait  à  une  autre  planète  quand  tous 
ses  mouvements  convulsifs  de  colère  ou  d'amabilité  étaient  gourvemés 
par  le  désir  d'avoir  une  bonne  position  dans  celle-ci. 

—  Naturellement  quand  on  me  persécute  vingt  fois  de  suite  pour  me 
faire  venir  quelque  part,  continua-t-il  à  voix  basse,  quoique  j'aie  bien 
droit  à  ma  liberté,  je  ne  peux  pourtant  pas  agir  comme  un  rustre. 

Mme  de  Guermantes  s'était  assise.  Son  nom,  comme  il  était  accom- 
pagné de  son  titre,  ajoutait  à  sa  personne  physique,  son  duché  qui  se 
projetait  autour  d'elle  et  faisait  régner  la  fraîcheur  ombreuse  et 
dorée  des  bois  des  Guermantes  au  milieu  du  salon,  à  l'entour  du 
pouf  où  elle  était.  Je  me  sentais  seulement  étonné  que  leur 
ressemblance  ne  fût  pas  plus  lisible  sur  le  visage  de  la  duchesse,  lequel 
n'avait  rien  de  végétal  et  oii  tout  au  plus  le  couperosé  des  joues  —  qui 
auraient  dû,  semblait-il,  être  blasonnées  par  le  nom  de  Guermantes, 
était  l'effet,  mais  non  l'image,  de  longues  chevauchées  au  grand  air. 
Plus  tard,  quand  elle  me  fut  devenue  indifférente,  je  connus  bien  des 
particularités  de  la  duchesse,  et  notamment  (ahn  de  m'en  tenir  poui  le 
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moment  à  ce  dont  je  subissais  déjà  le  charme  alors  sans  savoir  le  dis- 
tinguer), ses  yeux,  où  était  captif  comme  dans  un  tableau  le  ciel  bleu 
d'une  après-midi  de  France,  largement  découvert,  baigné  de  lumière 
même  quand  elle  ne  brillait  pas  ;  et  une  voix  qu'on  eût  cru  aux  premiers 
sons  enroués,  presque  canaille,  où  traînait  comme  sur  les  marches  de 
l'église  de  Combay  ou  la  pâtisserie  de  la  place,  l'or  paresseux  et  gras 
d'un  soleil  de  province.  Mais  ce  premier  jour  je  ne  discernais  rien,  mon 
ardente  attention  volatilisait  immédiatement  le  peu  que  j'eusse  pu  recueil- 
lir et  où  j'aurais  pu  retrouver  quelque  chose  du  nom  de  Guermantes.  En 
tout  cas  je  me  disais  que  c'était  bien  elle  que  désignait  pour  tout  le 
monde  le  nom  de  duchesse  de  Guermantes  :  la  vie  inconcevable  que 
ce  nom  signifiait,  ce  corps  la  contenait  bien  ;  il  venait  de  l'introduire 
au  milieu  d'êtres  difïérents,  dans  ce  salon  qui  la  circonvenait  de 
toutes  parts  et  sur  lequel  elle  exerçait  une  réaction  si  vive  que  je 
croyais  voir,  là  où  cette  vie  cessait  de  s'étendre,  une  frange  d'efferves- 
cence en  délimiter  les  frontières  :  dans  la  circonférence  que  découpait 
sur  le  tapis  le  ballon  de  la  jupe  de  pékin  bleu,  et  dans  les  prunelles  claires 
de  la  duchesse,  à  l'mtersection  des  préoccupations,  des  souvenirs,  de 
la  pensée  incompréhensible,  méprisante,  amusée  et  curieuse  qui  les 
remplissaient,  et  des  images  étrangères  qui  s'y  reflétaient.  Peut-être 
eussé-je  été  un  peu  moins  ému  si  je  l'eusse  rencontrée  chez 
Mme  de  Villeparisis  à  une  soirée,  au  lieu  de  la  voir  ainsi  à  un  des 
«  jours  »  de  la  marquise,  à  un  de  ces  thés,  qui  ne  sont  pour  les  femmes 
qu'une  courte  halte  au  milieu  de  leur  sortie  et  où  gardant  le  chapeau 
avec  lequel  elles  viennent  de  faire  leurs  courses  elles  apportent  dans 
l'enfilade  des  salons  la  qualité  de  l'air  du  dehors  et  donnent  plus  jour 
sur  Paris  à  la  fin  de  l'après-midi  que  ne  font  les  hautes  fenêtres  ouvertes 
dans  lesquelles  on  entend  les  roulements  des  victorias  :  Mme 
de  Guermantes  était  coiffée  d'un  canotier  fleuri  de  bleuets  ;  et  ce 
qu'ils  m'évoquaient,  ce  n'était  pas,  sur  les  sillons  de  Combray  où 
si  souvent  j'en  avais  cueilli,  sur  le  talus  contigu  à  la  haie  de 
Tansonville,  les  soleils  des  lointaines  années,  c'était  l'odeur  et  la 
poussière  du  crépuscule,  telles  qu'elles  étaient  tout  à  l'heure,  au 
moment  où  Mme  de  Guermantes  venait  de  les  traverser,  rue 
de  la  Paix.  D'un  air  souriant,  dédaigneux  et  vague,  tout  en  faisant 
la  moue  avec  ses  lèvres  serrées,  de  la  pointe  de  son  ombrelle  comme 
de  l'extrême  antenne  de  sa  vie  mystérieuse,  elle  dessinait  des  ronds 
sur  le  tapis,  puis  avec  cette  attention  indifférente  qui  commence  par 
ôter  tout  point  de  contact  avec  ce  que  l'on  considère  soi-même,  son 
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regard  fixait  tour  à  tour  chacun  de  nous,  puis  inspectait  les  canapés  et 
les  fauteuils  mais  en  s'adoucissant  alors  de  cette  sympathie  humaine 
qu'éveille  la  présence  même  insignifiante  d'une  chose  que  l'on  connaît, 
d'une  chose  qui  est  presque  une  personne  ;  ces  meubles  n'étaient 
pas  comme  nous,  ils  étaient  vaguement  de  son  monde,  ils  étaient  liés 
à  la  vie  de  sa  tante  ;  puis  du  meuble  de  Beauvais  ce  regard  était  ramené 
à  la  personne  qui  y  était  assise  et  reprenait  alors  le  même  air  de  pers- 
picacité et  de  cette  même  désapprobation  que  le  respect  de  Mme  de 
Guermantes  pour  sa  tante  l'eût  empêchée  d'exprimer,  mais  enfin  qu'elle 
eût  éprouvée,  si  elle  eût  constaté  sur  les  fauteuils  au  lieu  de  notre  pré- 
sence celle  d'une  tache  de  graisse  ou  d'une  couche  de  poussière. 

L'excellent  écrivain  G...  entre,  il  venait  faire  à  Mme  de  Villeparisis 
une  visite  qu'il  considérait  comme  une  corvée.  La  duchesse,  qui  fut 
enchantée  de  le  retrouver,  ne  lui  fit  pourtant  pas  signe,  mais 
tout  naturellement  il  vint  près  d'elle,  le  charme  quelle  avait, 
son  tact,  sa  simplicité  la  lui  faisant  considérer  comme  une  femme 
d'esprit.  D'ailleurs  la  politesse  lui  faisait  un  devoir  d'aller  auprès  d'elle, 
car,  comme  il  était  agréable  et  célèbre,  Mme  de  Guermantes  l'invitait 
souvent  à  déjeuner  même  en  tête  à  tête  avec  elle  et  son  mari,  ou  l'automne 
à  Guermantes,  profitait  de  cette  intimité  pour  le  convier  certains 
soirs  à  dîner  avec  des  altesses  curieuses  de  le  rencontrer.  Car 
la  duchesse  aimait  à  recevoir  certains  hommes  d  élite,  à  la  condition 
toutefois  qu'ils  fussent  garçons,  condition  que  même  mariés,  ils  remplis- 
saient toujours  pour  elle,  car  comme  leurs  femmes,  toujours  plus  ou 
moins  vulgaires,  eussent  fait  tache  dans  un  salon  où  il  n'y  avait  que  les 
plus  élégantes  beautés  de  Paris,  c'est  toujours  sans  elles  qu'ils  étaient 
invités  ;  et  le  duc  pour  prévenir  toute  susceptibilité,  expliquait  à  ces 
veufs  malgré  eux,  que  la  duchesse  ne  recevait  pas  de  femmes,  ne  sup- 
portait pas  la  société  des  femmes,  presque  comme  si  c'était  par  or- 
donnance du  médecin  et  comme  il  eût  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait rester  dans  une  chambre  où  il  y  avait  des  odeurs,  manger  trop 
salé,  voyager  en  arrière,  ou  porter  un  corset.  Il  est  vrai  que  ces  grands 
hommes  voyaient  chez  les  Guermantes  la  princesse  de  Parme,  la  princesse 
de  Sagan  (que  Françoise,  entendant  toujours  p-irler  d'elle,  finit  par 
appeler,  croyant  ce  féminin  exigé  par  la  grammaire,  la  Sagante), 
et  bien  d'autres,  mais  on  justifiait  leur  présence  en  disant  que 
c'était  la  famille,  ou  des  amies  d'enfance  qu'on  ne  pouvait  éliminer.  Per- 
suadés ou  non  par  les  explications  que  le  duc  de  Guermantes  leur  avait 
données  sur  la  singulière  maladie  de  la  duchesse  de  ne  pouvoir  fréquenter 
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des  femmes,  les  grands  hommes  les  transmettaient  à  leurs  épouses. 
Quelques-unes  pensaient  que  la  maladie  n'était  qu'un  prétexte  pour 
cacher  sa  jalousie,  parce  que  la  duchesse  voulait  être  seule  à  régner  sur 
une  cour  d'adorateurs.  De  plus  naïves  encore  pensaient  que  peut-être 
la  duchesse  avait  un  genre  singulier,  voire  un  passé  scandaleux,  que  les 
femmes  ne  voulaient  pas  aller  chez,  elle,  et  qu'elle  donnait  le  nom  de  sa 
fantaisie  à  la  nécessité.  Les  meilleures  entendant  leur  mari  diie  monts 
et  merveilles  de  l'esprit  de  la  duchesse,  estimaient  que  celle-ci  était  si 
supérieure  au  reste  des  femmes  qu'elle  s'ennuyait  dans  leur  société 
car  elles  ne  savent  parler  de  rien.  Et  il  est  vrai  que  la  duchesse 
s'ennuyait  auprès  des  femmes,  si  leur  qualité  princière  ne  leur  donnait 
pas  un  intérêt  particulier.  Mais  les  épouses  éliminées  se  trompaient 
quand  elles  s'imaginaient  qu'elle  ne  voulait  recevoir  que  des  hommes  pour 
pouvoir  parler  littérature  science  et  philosophie.  Car  elle  n'en  parlait 
jamais,  du  moins  avec  les  grands  intellectuels.  Si,  en  vertu  de  la  même 
tradition  de  famille  qui  fait  que  les  filles  de  grands  militaires  gardent 
au  milieu  de  leurs  préoccupations  les  plus  vaniteuses,  le  respect  des 
choses  de  l'armée,  petite-fille  de  femmes  qui  avaient  été  liées  avec 
Thiers,  Mérimée  et  Augier,  elle  pensait  qu'avant  tout  il  faut  garder 
dans  son  salon  une  place  aux  gens  d'esprit,  mais  avait  d'autre  part  gardé 
de  la  façon  à  la  fois  condescendante  et  intmie  dont  ces  hommes  célèbres 
étaient  reçus  à  Guermaiites,  le  pli  de  considérer  les  gens  de  talent  comme 
des  relations  familières  dont  le  talent  ne  vous  éblouit  pas,  à  qui  on  ne  parle 
pas  de  leurs  œuvres,  ce  qui  ne  les  intéresserait  d'ailleurs  pas.  Puis  le 
genre  d'esprit  Mérimée  et  Meilhac  et  Halévy,  qui  était  le  sien  la  portait 
par  contraste  avec  le  sentimentalisme  verbal  d'une  époque  antérieure, 
à  un  genre  de  conversation  qui  rejette  tout  ce  qui  est  grandes 
phrases  et  expression  de  sentiments  élevés,  et  faisait  qu'elle  mettait 
une  sorte  d'élégance  quand  elle  était  avec  un  poète  ou  un  musicien 
à  ne  parler  que  des  plats  qu'on  mangeait  ou  de  la  partie  de 
cartes  qu'on  allait  faire.  Cette  abstention  avait  pour  un  tiers  peu 
au  courant,  quelque  chose  de  troublant  qui  allait  jusqu'au 
mystère.  Si  Mme  de  Guermantes  lui  demandait  s'il  lui  ferait 
plaisir  d'être  invité  avec  tel  poète  célèbre,  dévoré  de  curiosité 
il  arrivait  à  l'heure  dite.  La  duchesse  parlait  au  poète  du  temps  qu'il 
faisait.  On  passait  à  table.  «Aimez-vous  cette  façon  de  faire  les  œufs?  » 
demandait-elle  au  poète.  Devant  son  assentiment  qu'elle  partageait, 
car  tout  ce  qui  était  chez  elle  lui  paraissait  exquis  jusqu'à  un  cidre 
affreux  qu'elle  faisait  venir  de  Guermantes  :  «  Redonnez  des  œufs  à 
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monsieur  »,  ordonnait-elle  au  maître  d'hôtel,  cependant  que  la  tiers 
anxieux,  attendait  toujours  ce  qu'avaient  sûrement  eu  l'intention  puis- 
qu'ils avaient  arrangé  de  se  voir  malgré  mille  difficultés  avant  le  départ 
du  poète,  celui-ci  et  la  duchesse.  Mais  le  repas  continuait,  les  plats  étaient 
enlevés  les  uns  après  les  autres,  non  sans  fournir  à  Mme  de  Guermantes 
l'occasion  de  spirituelles  plaisanteries  ou  de  fines  historiettes.  Cependant 
le  poète  mangeait  toujours  sans  que  duc  ou  duchesse  eussent  eu  l'air  de 
se  rappeler  qu'il  était  poète.  Et  bientôt  le  déjeuner  était  fini  et  on  se  disait, 
adieu,  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  poésie  que  tout  le  monde  pourtant 
aimait,  mais  dont  par  une  réserve  analogue  à  celle  dont  Swann  m'avait 
donné  l'avant-goût,  personne  ne  parlait.  Cette  réserve  était  sim- 
plement de  bon  ton.  Mais  pour  le  tiers,  s'il  y  réfléchissait  un  peu, 
elle  avait  quelque  chose  de  fort  mélancolique  et  les  repas  du  milieu 
Guermantes  faisaient  alors  penser  à  ces  heures  que  des  amoureux 
timides  passent  souvent  ensemble  à  parler  de  banalités  jusqu'au  moment 
de  se  quitter,  et  sans  que,  soit  timidité,  pudeur,  ou  maladresse, 
le  grand  secret  qu'ils  seraient  plus  heureux  d'avouer  ait  pu  jamais 
passer  de  leur  cœur  à  leurs  lèvres.  D'ailleurs  il  faut  ajouter  que  ce  silence 
gardé  sur  les  choses  profondes  qu'on  attendait  toujours  en  vain  le 
moment  de  voir  aborder,  s'il  pouvait  passer  pour  caractéristique  de 
la  duchesse  n'était  pas  chez  elle  absolu.  Mme  de  Guermantes  avait 
passé  sa  jeunesse  dans  un  milieu  un  peu  différent,  aussi  aristocratique, 
mais  moins  brillant  et  surtout  moins  futile  que  celui  où  elle  vivait 
aujourd'hui,  et  de  grande  culture.  Il  avait  laissé  à  sa  frivolité  actuelle 
une  sorte  de  tuf  plus  solide,  invisiblement  nourricier  et  cii 
même  la  duchesse  allait  chercher  (fort  rarement  car  elle  détestait  le 
pédantisme),  quelque  citation  de  Victor  Hugo  ou  de  Lamartine  qui  fort 
bien  appropriée,  dite  avec  un  regard  senti  de  ses  beaux  yeux,  ne  man- 
quait pas  de  surprendre  et  de  charmer.  Pcirfois  même  sans  préten- 
tions, avec  pertinence  et  simplicité,  elle  donnait  à  un  auteur  drama- 
tique académicien  quelque  conseil  sagace,  lui  faisait  atténuer  une 
situation  ou  changer  un  dénouement. 

Si,  dans  le  salon  de  Mme  de  Villeparisîs,  tout  autant  que  dans 
l'église  de  Combray,  au  mariage  de  Mlle  Percepied,  j'avais  peine  à 
retrouver  dans  le  beau  visage,  trop  humain,  de  Mme  de  Guermantes, 
l'inconnu  de  son  nom,  je  pensais  du  moins  que  quand  elle  parlait,  sa 
causerie,  profonde,  mystérieuse,  aurait  une  étrangeté  de  tapisserie 
médiévale,  de  vitrail  gothique.  Mais  pour  que  je  n'eusse  pas  été  déçu 
par  les  paroles  que  j'entendrais  prononcer  à  une  personne  qui  s'appelait 
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Mme  de  Guermantes,  même  si  je  ne  l'eusse  pas  aimée,  il  n'eût  pas  plus 
suffi  que  les  paroles  fussent  fines,  belles  et  profondes,  il  eût  fallu  qu'elles 
reflétassent  cette  couleuramarante,  de  la  dernière  syllabe  de  son  nom,  cette 
couleur  que  je  m'étais  dès  le  premier  jour  étonné  de  ne  pas  trouver  dans 
sa  personne  et  que  j'avais  fait  se  réfugier  dans  sa  pensée.  Sans  doute 
j'avais  déjà  entendu  Mme  de  Villeparisis,  Saint-Loup,  des  gens  dont 
l'intelligence  n'avait  rien  d'extraordinaire  prononcer  sans  précaution 
ce  nom  de  Guermantes,  simplement  comme  étant  celui  d'une  personne 
qui  allait  venir  en  visite  ou  avec  qui  on  devait  dîner,  en  n'ayant 
pas  l'air  de  sentir  dans  ce  nom,  des  aspects  de  bois  jaunissants 
et  tout  un  mystérieux  coin  de  province.  Mais  ce  devait  être  une 
affectation  de  leur  part  comme  quand  les  poètes  classiques  ne  nous 
avertissent  pas  des  intentions  profondes  qu'ils  est-  cependant  eues, 
affectation  que  moi  aussi  je  m'efforçais  d'imiter  en  disant  sur  le  ton 
le  plus  naturel  la  duchesse  de  Guermantes,  comme  un  nom  qui 
eût  ressemblé  à  d'autres.  Du  reste  tout  le  monde  assurait  que  c'était 
une  femme  très  intelligente,  d'une  conversation  spirituelle,  vivant  dans 
une  petite  coterie  des  plus  intéressantes  :  paroles  qui  se  faisaient  com- 
plices de  mon  rêve.  Car  quand  ils  disaient  coterie  intelligente,  conver- 
sation spirituelle,  ce  n'est  nullement  l'intelligence  telle  que  je  la  con- 
naissais que  j'imaginais,  fût-ce  celle  des  plus  grands  esprits,  ce  n'était 
nullement  de  gens  comme  Bergotte  que  je  composais  cette  coterie. 
Non,  par  intelligence  j'entendais  une  faculté  ineffable,  dorée, 
imprégnée  d'une  fraîcheur  sylvestre.  Même  en  tenant  les  propos  les 
plus  intelligents  (dans  le  sens  où  je  prenais  le  mot  intelligent  quand  il 
s'agissait  d'un  philosophe  ou  d'un  critique),  Mme  de  Guermantes 
aurait  peut-être  déçu  plus  encore  mon  attente  d'une  faculté  si  par- 
ticulière, que  si  dans  une  conversation  insignifiante,  elle  s'était 
contentée  de  parler  de  recettes  de  cuisine  ou  de  mobilier  de  château, 
de  citer  des  noms  de  voisines  ou  de  parents  à  elle,  qui  m'eussent 
évoqué  sa  vie. 

—  Je  croyais  trouver  Basin  ici,  il  comptait  venir  vous  voir,  dit 
Mme  de  Guermantes  à  sa  tante. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  ton  mari,  depuis  plusieurs  jours,  répondit 
d'un  ton  susceptible  et  fâché  Mme  de  Villeparisis.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  ou 
enfin  peut-être  une  fois,  depuis  cette  charmante  plaisanterie  de  se 
faire  annoncer  comme  la  reine  de  Suède. 

Pour  sourire  Mme  de  Guermantes  pinça  le  coin  de  ses  lèvres  comme 
si  elle  avait  mordu  sa  voilette. 
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—  Nous  avons  dîné  avec  elle  hier  chez  Blanche  Leroi,  vous  ne  la 
reconnaîtriez  pas,  elle  est  devenue  énorme,  je  suis  sûre  qu'elle  est 
malade. 

—  Je  disais  justement  à  ces  messieurs  que  tu  lui  trouvais  l'air  d'une 
grenouille. 

Mme  de  Guermantes  fit  entendre  une  espèce  de  bruit  rauque  qui 
signifiait  qu'elle  ricanait  par  acquit  de  conscience. 

—  Je  ne  savais  pas  que  j'avais  fait  cette  jolie  comparaison,  mais,  dans 
ce  cas,  maintenant  c'est  la  grenouille  qui  à  réussi  à  devenir  aussi  grosse 
que  le  bœuf.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  parce  que  toute  sa 
grosseur  s'est  amoncelée  sur  le  ventre,  c'est  plutôt  une  grenouille  dans 
une  position  intéressante. 

—  Ah  !  je  trouve  ton  image  drôle,  dit  Mme  de  Villeparisis  qui  était 
au  fond  assez  fière  pour  ses  visiteurs  de  'esprit  de  sa  nièce. 

—  Elle  est  surtout  arbitraire,  répondit  Mme  de  Guermantes  en  déta- 
chant ironiquement  cette  épithète  choisie,  comme  eût  fait  Swann  car, 
j'avoue  n'avoir  jamais  vu  de  grenouille  en  couches.  En  tout  cas  cette 
grenouille,  qui  d'ailleurs  ne  demande  pas  de  roi,  car  je  ne  l'ai  jamais 
vue  plus  folâtre  que  depuis  la  mort  de  son  époux,  doit  venir  dîner  à  la 
maison  un  jour  de  la  semame  prochaine.  J'ai  dit  que  je  vous  prévien- 
drais à  tout  hasard. 

Mmede  Villeparisis  fit  entendre  une  soriedt  ^ommellement  indis- 
tinct. 

—  Je  sais  qu'elle  a  dîné  avant-hier  chez  Mme  de  Mecklembourg, 
ajouta-t-elle.  Il  y  avait  Hannibal  de  Bréauté.  Il  est  venu  me  le  raconter, 
assez  drôlement  je  dois  dire. 

^-  Il  y  avait  à  ce  dîner  quelqu'un  de  bien  plus  spirituel  encore  que 
Babal,  dit  Mme  de  Guermantes,  qui  si  intime  qu'elle  fût  avec  M.  de 
Bréauté-Consalvi  tenait  à  le  montrer  en  l'appelant  par  ce  diminutif. 
C'est  M.  Bergotte. 

Je  n'avais  pas  songé  que  Bergotte  pût  être  considéré  comme  spiri- 
tuel ;  de  plus  il  m'apparaissait  comme  mêlé  à  l'humanité  intelligente, 
c'est-à-dire  infiniment  distant  de  ce  royaume  mystérieux  que -j'avais 
aperçu  sous  les  toiles  de  pourpre  d'une  baignoire  et  où  M.  de  Bréauté, 
faisant  rire  la  duchesse,  tenait  avec  elle,  dans  la  langue  des  Dieux, 
cette  chose  inimaginable  :  une  conversation  entre  gens  du  faubourg 
Saint-Germain.  Je  fus  navré  de  voir  l'équilibre  se  rompre  et  Ber- 
gotte passer  pardessus  M.  de  Bréauté.  Meiis,  surtout,  je  fus  dé  es- 
péré d'avoir  évité  Bergotte  le  soir  de  Phèdre,  de  ne  pas  être  ;  lié 
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à  îul,  en  entendant  Mme  de  Guermantes  dire  à  Mme  de  Villeparisis. 

—  C'est  la  seule  personne  que  j'aie  envie  de  connaître,  ajouta  la 
duchesse  en  qui  on  pouvait  toujours,  comme  au  moment  d'une  marée 
spirituelle,  voir  le  flux  d'une  curiosité  à  l'égard  des  intellectuels  célèbres 
croiser  encroûte  le  reflux  du  snobisme  aristocratique.  Cela  me  ferait 
un  plaisir  1 

La  présence  de  Bergotte  à  côté  de  moi,  présence  qu'il  m'eût  été 
si  facile  d'obtenir  mais  que  j'aurais  cru  capable  de  donner  une 
mauvaise  idée  de  moi  à  Mme  de  Guermantes,  eût  sans  doute  eu  au 
contraire  pour  résultat  qu'elle  m'eût  fait  signe  de  venir  dans  sa  bai- 
gnoire et  m'eût  demandé  d'amener  un  jour  déjeuner  le  grand 
écrivain. 

—  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  été  très  aimable,  on  I*a  présenté  à 
M.  de  Cobourg  et  il  ne  lui  a  pas  dit  un  mot,  ajouta  Mme  de  Guer- 
mantes en  signalant  ce  trait  curieux,  cornme  elle  aurait  raconté 
qu'un  Chinois  se  serait  mouché  avec  du  papier.  Il  ne  lui  a  pas  dit  une 
fois  «  Monseigneui  »  aiouta-t-elle,  d'un  air  amusé  par  ce  détail  aussi 
important  pour  '  que  ia  "^  refus,  par  un  protestant  au  cours  d'une 
audience  du  pape,  Afe  se  mettre  à  genoux  devant  Sa  Sainteté. 

Intéressée  par  ces  particularités  de  Bergotte,  elle  n'avait  d'ailleurs 
pas  l'air  de  les  trouver  blâmables,  et  paraissait  plutôt  lui  en  faire 
un  mérite  sans  qu'elle  sût  elle-même  ^-xactement  de  quel  genre.  Mal- 
gré cette  façon  étrange  de  com.prendre  l'originalité  de  Bergotte,  il 
m'arriva  plus  tard  de  ne  pas  trouver  tout  à  fait  négligeable  que 
Mme  de  Guermantes,  au  grand  étonnement  de  beaucoup,  trouvât 
Bergotte  plus  spirituel  que  M.  de  Bréauté.  Ces  jugements  subversifs, 
isolés  et  malgré  tout  justes,  sont  ainsi  portés  dans  le  monde  par  de 
rares  personnes  supérieures  aux  autres.  Et  ils  y  dessinent  les  premier; 
linéaments  de  la  hiérarchie  des  valeurs  telle  que  l'établira  la  génération 
suivante  au  lieu  de  s'en  tenir  éternellement  à  l'ancienne. 

Le  comte  d'Argencourt,  chargé  d'affaires  de  Belgique  et  petit  cousin 
par  alliance  de  Mme  de  Villeparisis,  entra  en  boitant,  suivi  bientôt 
de  deux  jeunes  gens,  le  baron  de  Guermantes  et  S.  A.  le  duc  de  Châ- 
tellerault,  à  qui  Mme  de  Guermantes  dit  :  «  Bonjour,  mon  petit 
Châtellerault  »,  d'un  air  distrait  et  sans  bouger  de  son  pouf, 
car  elle  était  une  grande  amie  de  la  mère  du  jeune  duc  lequel  avait,  h 
cause  de  cela  et  depuis  son  enfance,  un  extrême  respect  pour  elle.  Grands , 
minces,  la  peau  et  les  cheveux  dorés,  tout  à  fait  de  type  Guermantes, 
ces  deux  jeunes  gens  avaient  l'air  d'une  condensation  de  la  lumière 
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printanière  et  vespérale  qui  inondait  le  grand  salon.  Suivant  une  habi- 
tude qui  était  à  la  mode  à  ce  moment-là,  ils  posèrent  leurs  hauts  de 
forme  par  terre,  près  d'eux.  L'historien  de  la  Fronde  pensa  qu'ils 
étaient  gênés,  comme  un  paysan  entrant  à  la  mairie  et  ne  sachant 
que  faire  de  son  chapeau.  Croyant  devoir  venir  charitablement  en 
aide  à  la  gaucherie  et  à  la  timidité  qu'il  leur  supposait  : 

—  Non,  non,  leur  dit-il,  ne  les  posez  pas  par  terre,  vous  allez 
les  abîmer. 

Un  regard  du  baron  de  Guermantes  en  rendant  oblique  le  plan  de 
ses  prunelles  y  roula  tout  à  coup  une  couleur  d'un  bleu  cru  et  tran- 
chant qui  glaça  le  bienveillant  historien. 

—  Comment  s'appelle  ce  monsieur,  me  demande.Ie  baron,  qui  venait 
de  m'être  présenté  par  Mme  de  Villeparisis  ? 

—  M.  Pierre,  répondis-je  à  mi-voix, 

—  Pierre  de  quoi  ? 

—  Pierre,  c'est  son  nom,  c'est  un  historien  de  grande  valeur. 

—  Ah  !...  vous  m'en  direz  tant. 

—  Non,  c'est  une  nouvelle  habitude  qu'ont  ces  messieurs  de  poser 
leurs  chapeaux  à  terre,  expliqua  Mme  de  Villeparisis,  je  suis  comme 
vous,  je  ne  m'y  habitue  pas.  Mais  j'aime  mieux  cela  que  mon  neveu 
Robert  qui  laisse  toujours  le  sien  dans  l'antichambre.  Je  lui  dis  quand 
je  le  vois  entrer  ainsi  qu'il  a  l'air  de  l'horloger  et  }e  lui  demande  s'il 
vient  remonter  les  pendules. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  madame  la  marquise,  du  chapeau 
de  M.  Mole,  nous  allons  bientôt  arriver  à  faire  comme  Aristote  au 
chapitre  des  chapeaux,  dit  l'historien  de  la  Fronde,  un  peu  rassuré  par 
l'intervention  de  Mme  de  Villeparisis,  mais  pourtant  d'une  voix  encore 
si  faible  que,  sauf  moi,  personne  ne  l'entendit. 

—  Elle  est  vraiment  étonnante  la  petite  duchesse,  dit  M.  d'Argen- 
court  en  montrant  Mme  de  Guermantes  qui  causait  avec  G. 
Dès  qu'il  y  a  un  homme  en  vue  dans  un  salon,  il  est  toujours  à  côté 
d'elle.  Evidemment  cela  ne  peut  être  que  le  grand  pontife  qui  se  trouve 
là.  Cela  ne  peut  pas  être  tous  les  jours  M.deBorelli.Schlumberger  ou 
d'Avenel.  Mais  alors  ce  sera  M.Pierre  Loti  ou  M,  Edmond  Rostand, 
Hier  soir,  chez  les  Doudeauville  où,  entre  parenthèses,  elle  était  splendide 
sous  son  diadème  d'émeraudes,  dans  une  grande  robe  rose  à  queue, 
elle  avait  d'un  côté  d'elle  M.  Deschanel,  de  l'autre  l'ambassadeur 
d'Allemagne  :  elle  leur  tenait  tête  sur  la  Chine;  le  gros  public,  à  distance 
respectueuse,  et  qui  n'entendait  pas  ce  qu'ils  disaient  se  demandait  s'il 
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n'y  allait  pas  y  avoir  la  guerre.  Vraiment  on  aurait  dit  une  reine  qui 
tenait  le  cercle. 

Chacun  s'était  rapproché  de  Mme  de  Villeparisis  pour  la  voir  peindre. 

—  Ces  fleurs  sont  d'un  rose  vraiment  céleste,  dit  Legrandin,  je  veux 
dire  couleur  de  ciel  rose.  Car  il  y  a  un  rose  ciel  comme  il  y  a  un  bleu 
ciel.  Mais,  murmura-t-il  pour  tâcher  de  n'être  entendu  que  de  la  mar- 
quise, je  crois  que  je  penche  encore  pour  le  soyeux,  pour  l'incarnat 
vivant  de  la  copie  que  vous  en  faites.  Ah  I  vous  laissez  bien  loin  derrière 
vous  Pisanello  et  Van  Huysun,  leur  herbier  minutieux  et  mort. 

Un  artiste,  si  modeste  qu'il  soit,  accepte  toujours  d'être  préféré  à  ses 
rivaux  et  tâche  seulement  de  leur  rendre  justice. 

—  Ce  qui  vous  fait  cet  effet-là,  c'est  qu'ils  peignaient  des  fleurs  de 
ce  temps-là  que  nous  ne  connaissons  plus,  mais  ils  avaient  une  bien 
grande  science. 

—  Ah  !  des  fleurs  de  ce  temps-là,  comme  c'est  ingénieux,  s'écria 
Legrandin. 

—  Vous  peignez  en  effet  de  belles  fleurs  de  cerisier...  ou  de  roses 
de  mai,  dit  l'historien  de  la  Fronde  non  sauf  hésitation  quant  à  la  fleur, 
mais  avec  de  l'assurance  dans^la  voix,  car  il  commençait  à  oublier 
l'incident  des  chapeaux. 

—  Non,  ce  sont  des  fleurs  de  pommier,  dit  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  en  s 'adressant  à  sa  tante. 

—  Ah  I  je  vois  que  tu  es  une  bonne  campagnarde  ;  comme  moi,  tu 
sais  distinguer  les  fleurs. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  mais  je  croyais  que  la  saison  des  pommiers 
était  déjà  passée,  dit  au  hasard  l'historien  de  la  Fronde  pour  s'excuser. 

—  Mais  non,  au  contraire,  ils  ne  sont  pas  en  fleurs,  ils  ne  le  seront 
pas  avant  une  quinzaine,  peut-être  trois  semaines,  dit  l'archiviste  qui, 
gérant  un  peu  les  propriétés  de  Mme  de  Villeparisis,  était  plus  au  cou- 
rant des  choses  de  la  campagne. 

—  Oui,  et  encore  dans  les  environs  de  Paris  où  ils  sont  très  en  avance. 
En  Normandie,  par  exemple,  chez  son  père,  dit-elle  en  désignant  le 
duc  de  Châtellerault,  qui  a  de  magnifiques  pommiers  au  bord  de  la 
mer,  comme  sur  un  paravent  japonais,  ils  ne  sont  vraiment  roses  qu'après 
le  20  mai. 

—  Je  ne  les  vois  jamais,  dit  le  jeune  duc,  parce  que  ça  me  donne  la 
fièvre  des  foins,  c'est  épatant. 

—  La  fièvre  des  foins,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cela,  dit  l'his- 
torien. 
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—  C'est  la  maladie  à  la  mode,  dit  l'archiviste. 

—  Ça  dépend,  cela  ne  vous  donnerait  peut-être  rien  si  c'est  une 
année  où  il  y  a  des  pommes.  Vous  savez  le  mot  du  Normand.  Pour 
une  année  où  il  y  a  des  pommes,  dit  M.  d'Argencourt,  qui  n'étant  pas 
tout  à  fait  français,  cherchait  à  se  donner  l'air  parisien. 

—  Tu  as  raison,  répondit  à  sa  nièce  Mme  de  Villeparisis.  ce  sont  des 
pommiers  du  midi.  C'est  une  fleuriste  qui  m'a  envoyé  ces  branches- 
là  en  me  demandant  de  les  accepter.  Cela  vous  étonne,  monsieur  Val- 
mère,  dit-elle  en  se  tournant  vers  l'archiviste,  qu'une  fleuriste  m'envoie 
des  branches  de  pommier.  Mais  j'ai  beau  être  une  vieille  dame,  je 
connais  du  monde,  j 'ai  quelques  amis,  ajouta-t-elle  en  souriant  par  simpH- 
cité,  crut-on  généralement,  plutôt,  me  sembla-t-il,  parce  qu'elle  trouvait 
du  piquant  à  tirer  vanité  de  l'amitié  d'une  fleuriste  quand  on  avait 
d'aussi  grandes  relations. 

Bloch  se  leva  pour  venir  à  son  tour  admirer  les  fleurs  que  peignait 
Mme  de  Villeparisis. 

—  N'importe,  marquise,  dit  l'historien  regagnant  sa  chaise,  quand 
même  reviendrait  une  de  ces  révolutions  qui  ont  si  souvent  ensanglanté 
l'histoire  de  France  — et,  mon  Dieu,  par  les  temps  où  nous  vivons  on  ne 
peut  savoir,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  circulaire  et  circonspect 
comme  pour  voir  s'il  ne  se  trouvait  aucun  «  mal  pensant  »  dans  le  salon, 
encore  qu'il  n'en  doutât  pas,  —  avec  un  talent  pareil  et  vos  cinq  langues, 
vous  seriez  toujours  sûre  de  vous  tirer  d'affaire.  L'historien  de  la 
Fronde  goûtait  quelque  repos,  car  il  avait  oublié  ses  insomnies.  Mais 
il  se  rappela  soudain  qu'il  n'avait  pas  dormi  depuis  six  jours,  alors  ime 
dure  fatigue,  née  de  son  esprit,  s'empara  des  jambes,  lui  fit  courber  les 
épaules,  et  son  visage  désolé  pendait,  pareil  à  celui  d'un  vieillard. 

Bloch  voulut  faire  un  geste  pour  exprimer  son  admiration  mais  d'un 
coup  de  coude  il  renversa  le  vase  où  était  la  branche  et  toute  l'eau  se 
répandit  sur  le  tapis. 

—  Voi.'S  avez  vraiment  des  doigts  de  fée,  dit  à  la  marquise  l'histo- 
rien qui,  me  tournant  le  dos  à  ce  moment-là,  ne  s'était  pas  aperçu  de  la 
rnaïauresse  de  bloch. 

Mais  celui-ci  crut  que  ces  mots  s'appliquaientàlui,  et  pour  cacher 
sous  une  insolence  la  honte  de  sa  gaucherie  : 

—  Cela  ne  présente  aucune  importance,  dit-il,  car  je  ne  suis  pas 
mouillé. 

Mme  de  Vilîcpansîs  sonna  et  un  valet  de  pied  vint  essuyer  le  tapis 
et  ramasser  les  morceaux  de  verre.  Elle  invita  les  deux  jeunes  gens  à  sa 
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matinée  ainsi  que  la  duchesse  de  Guermantes  à  qui  elle  recommanda  : 
—  Pense  à  dire  à  Gisèle  et  à  Berthe  (les  duchesses  d'Auherjon  et  de 
Portefin)  d'être  là  un  peu  avant  deux  heures  pour  m'aider,  comme  elle 
aurait  dit  à  des  maîtres  d'hôtel  extras  d'arriver  d'avance  pour  faire 
les  compotiers,     -j  .> 

Elle  n'avait  avec  ses  parents   princiers,  pas  plus  qu'avec  M.  de 
Norpois,    aucune  de  ces   amabilités   qu'elle   avait    avec   l'historien, 
avec  Cottard,  avec  Bloch,  avec  moi,  et  ils  semblaient  n'avoir  pour 
elle  d'autre  intérêt  que  de  les   offrir  en  pâture  à  notre  curiosité.  : 
C'est  qu'elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  à  se  gêner  avec  des  gens  pour  qui  I 
elle  n'était  pas  une  femme  plus  ou  moins  brillante,  mais  la  sœur  suscep- 
tible, et  ménagée  de  leur  père  ou  de  leur  oncle.  Il  ne  lui  eût  servi  à  , 
rien  de  chercher  à  briller  vis-à-vis  d'eux,  à  qui  cela  ne  pouvait  donner  le  j 
change  sur  le  fort  ou  le  faible  de  sa  situation,  et  qui  mieux  que  per-  j 
sonne  connaissaient  son  histoire  et  respectaient  la  race  illustre  dont  elle  { 
était  issue.  Mais  surtout  ils  n'étaient  plus  pour  elle  qu'un  résidu  mort  i 
qui  ne  fructifierait  plus,  ils  ne  lui  feraient  pas  connaître  leurs  nouveaux  ! 
amis,  partager  leurs  plaisirs.  Elle  ne  pouvait  obtenir  que  leur  présence  j 
ou  la  possibilité  de  parler  d'eux,  à  sa  réception  de  cinq  heures  comme 
plus  tard  dans  ses  mémoires  dont  celle-ci  n'était  qu'une  sorte  de  répé-  • 
tition,  de  première  lecture  à  haute  voix  devant  un  petit  cercle.  Elt  la  ; 
compagnie  que  tous  ces  nobles  parents  lui  servaient  à  intéresser,  à  '< 
éblouir,  à  enchaîner,  la  compagnie  des  Cottard,  des  Bloch,  des  auteurs 
dramatiques  notoires,  historiens  de  la  Fronde  de  tout  genre,  c'était  | 
dans  celle-là  que  pour  Mme  de  Villeparisis  —  à  défaut  de  la  partie  du  ■ 
monde  élégant  qui  n'allait  pas  chez  elle  —  était  le  mouvement,  la  ' 
nouveauté,  les  divertissements  et  la  vie  ;  c'étaient  ces  gens-là  dont  elle  ] 
pouvait  tirer  des  avantages  sociaux  (qui  valaient  bien  qu'elle  leur  fit  j 
rencontrer  quelquefois,  sans  qu'ils  la  connussent  jamais,  la  duchesse  de  ; 
Guermantes),  des  dîners  avec  des  hommes    remarquables  dont  les 
travaux  l'avaient  intéressée,  un  opéra-comique  ou  une  pantomime  toute 
montée  que  l'auteur  faisait  représenter  chez  elle,  des  loges  pour  des 
spectacles  curieux.  Bloch  se  leva  pour  partir.  Il  avait  dit  tout  haut  que 
l'incident  du  vase  de  fleurs  renversé  n'avait  aucune  importance,  mais 
ce  qu'il  disait  tout  bas  était  différent,  plus  différent  encore  ce  qu'il 
pensait  :  «  (^uand  on  n'a  pas  des  domestiques  assez  bien  stylé»  pour 
savoir  placer  un  vase  sans  risquer  de  tremper  et  même  de  blesser  les  visi-  i 
teurs  on  ne  se  mêle  pas  d'avoir  de  ces  luxes-là,  »  grommelait-il  tout  bas.  i 
Il  était  de  ces  gens  susceptibles  et  «  nerveux  »  qui  ne  peuvent  supporter 
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d  avoir  commis  une  maladresse  qu'ils  ne  s'avouent  pourtant  pas,  pour 
qui  elle  gâte  toute  la  journée.  Furieux,  il  se  sentait  des  idées  noires,  ne 
voulait  plus  retourner  dans  le  monde.  C'était  le  moment  où  un  peu  de 
distraction  est  nécessaire.  Heureusement  dans  une  seconde,  Mme  de 
Villeparisis  allait  le  retenir.  Scit  p:irce  qu'elle  connaissait  les  opinions 
de  ses  amis  et  le  flot  d'antisémitisme  qui  commençait  à  monter,  soit  par 
distraction,  elle  ne  l'avait  pas  présenté  aux  personnes  qui  se  trouvaient  là. 
Lui,  cependant,  qui  avait  peu  l'usage  du  monde,  crut  qu'en  s'en  allant 
il  devait  les  saluer,  par  savoir-vivre,  mais  sans  amabilité  ;  il  inclina 
plusieurs  fois  le  front,  enfonça  son  menton  barbu  dans  son  faux-col, 
regardant  successivement  chacun  à  travers  son  lorgnon,  d'un  air  froid 
et  mécontent.  Mais  Mme  de  Villeparisis  l'arrêta  ;  elle  avait  encore  à  lui 
parler  du  petit  acte  qui  devait  être  donné  chez  elle  et  d'autre  part  elle 
n'aurait  pas  voulu  qu'il  partît  sans  avoir  eu  la  satisfaction  de  connaître 
M.  de  Noi-pois,  (qu'elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  entrer)  et  bien  que 
cette  présentation  fût  superflue,  car  Bloch  était  déjà  résolu  à  persuader 
aux  deux  artistes  dont  il  avait  parlé  de  venir  chanter  à  l'œil,  chez  la 
marquise  dans  l'intérêt  de  leur  gloire,  à  une  de  ces  réceptions  où  fi'é- 
quentait  l'élite  de  l'Europe.  Il  avait  même  proposé  en  plus  une  tragé- 
dienne «aux  yeux  purs,  belle  comme  Hera»,  qui  dirait  des  proses 
lyriques  c.vec  le  sens  de  la  beauté  plastique.  Mais  a  son  nom  Mme 
de  Villeparisis  avait  refusé,  car  c'était  l'amie  de  Saint-Loup. 

—  J'ai  de  meilleures  nouvelles,  me  dit-elle  à  l'oreille,  je  crois  que 
cela  ne  bat  plus  que  d'une  aile  et  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  être  séparés, 
malgré  un  officier  qui  a  joué  un  rôle  abominable  dans  tout  cela,  ajoutâ- 
t-elle. Car  la  famille  de  Robert  commençait  à  en  vouloir  à  mort  à  M.  de 
Borodino  qui  avait  donné  la  permission  pour  Bruges,  sur  les  instances 
du  coiffeur,  et  l'accusait  de  favoriser  une  liaison  infâme.  C'est  quel- 
qu'un de  très  mal,  me  dit  Mme  de  Villeparisis  avec  l'accent  vertueux 
des  Guermantes  même  les  plus  dépravés.  De  très,  très  mal,  reprit-elle 
en  mettant  trois  t  à  très.  On  sentait  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût 
en  tiers  dans  toutes  les  orgies  Mais  comme  l'amabilité  étîiit  chez  la  mar- 
q  lise  l'habitude  dominante,  son  expression  de  sévérité  froncée  envers 
l':ionible  capitaine  dont  elle  dit  avec  une  emphase  ironique  le  nom  :  le 
Prince  de  Borodino,  en  femme  pour  qui  l'Empire  ne  compte  pas,  s'acheva 
en  un  tendre  sourire  à  m.on  adresse  avec  un  clignement  d'œil  méca- 
nique de  connivence  vague  avec  moi. 

—  J'aime  beaucoup  de  Saint-Loup-en-Bray,  dit  Bloch,  quoiqu'il 
soit  un  mauvais  chien,  parce  qu'il  est  extrêmement  bien  élevé.  J'aime 

195 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

beaucoup,  pas  lui,  mais  les  personnes  extrêmement  bien  élevées,  c'est 
si  rare,  continua-t-il  sans  se  rendre  compte,  parce  qu'il  était  lui-même 
très  mal  élevé,  combien  ses  paroles  déplaisaient.  Je  vais  vous  citer  une 
preuve  que  je  trouve  très  frappante  de  sa  parfaite  éducation.  Je  l'ai 
rencontré  une  fois  avec  un  jeune  homme,  comme  il  allait  monter  sur 
son  char  aux  belles  jantes,  après  avoir  passé  lui-même  les  courroies 
splendides  à  deux  chevaux  nourris  d'avoine  et  d'orge  et  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'exciter  avec  le  fouet  étincelant.  Il  nous  présenta,  mais 
je  n'entendis  pas  le  nom  du  jeune  homme,  car  on  n'entend  jamais  le  nom 
des  personnes  à  qui  on  vous  présente,  ajouta-t-il  en  riant,  parce  que 
c'était  une  plaisanterie  de  son  père.  De  Saint-Loup-en-Bray  resta 
simple,  ne  fit  pas  de  frais  exagérés  pour  le  jeune  homme,  ne  parut 
gêné  en  aucune  façon.  Or,  par  hasard  j'ai  appris  quelques  jours  après 
que  le  jeune  homme  était  le  fils  de  Sir  Rufus  Israëls  l 

La  fin  de  cette  histoire  parut  moins  choquante  que  son  début,  car 
elle  resta  incompréhensible  pour  les  personnes  présentes.  En  effet  Sir 
Rufus  Israëls  qui  semblait  à  Bloch  et  à  son  père  un  personnage  presque 
roycil,  devant  lequel  Saint-Loup  devait  trembler,  était  au  contraire  aux 
yeux  du  milieu  Guermantes  un  étranger  parvenu,  toléré  par  le  rnonde, 
et  de  l'amitié  de  qui  on  n'eût  pas  eu  l'idée  de  s'enorgueillir,  bien  au 
contraire  ! 

—  Je  l'ai  appris,  dit  Bloch  par  le  fondé  de  pouvoir  de  sir  Rufus 
Israëls,  lequel  est  un  ami  de  mon  père  et  un  homme  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. Ah  !  un  individu  absolument  curieux,  ajouta-il,  avec  cette 
énergie  affirmative,  cet  accent  d'enthousiasme  qu'on  n'apporte  qu'aux 
convictions  qu'on  ne  s'est  pas  formées  soi-même. 

Bloch  s'était  montré  enchanté  de  l'idée  de  connaître  M.  de  Norpois. 

—  Il  eût  aimé,  disait-il,  le  faire  parler  sur  l'affaire  Dreyfus.  Il  y  a  là 
une  mentalité  que  je  connais  mal  et  ce  serait  assez  piquant  de  prendre 
une  interview  à  ce  diplomate  considérable,  dit-il  d'un  ton  sarcastique 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  juger  inférieur  à  l'ambassadeur. 

—  Dis-moi,  reprit  Bloch  en  me  parlant  tout  bas,  quelle  fortune  peut 
avoir  Saint-Loup  ?  Tu  comprends  bien  que  si  je  te  demande  cela,  je 
m'en  moque  comme  de  l'An  quarante,  mais  c'est  au  point  de  vue  balza- 
cien, tu  comprends.  Et  tu  ne  ^ais  même  pas  en  quoi  c'est  placé,  s'il  a  des 
valeurs  françaises,  étrangères,  des  terres  ? 

Je  ne  pus  le  renseigner  en  rien.  Cessant  de  parler  à  mi-voix,  Bloch 
demanda  très  haut  la  permission  d'ouvrir  les  fenêtres  et,  sans  attendre 
la  réponse,  se  dirigea  vers  celles-ci.  Mme  de  Villeparisis  dit  qu'il  était 
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impossible  d'ouvrir,  qu'elle  était  enrhumée.  «  Ah  !  si  ça  doit  vous  faire 
du  mal  !  répondit  Bloch,  déçu.  Mais  on  peut  dire  qu'il  fait  chaud  1» 
Et  se  mettant  à  rire,  il  fît  faire  à  ses  regards  qui  tournèrent  autour  de 
l'assistance  une  quête  qui  réclamait  un  appui  contre  Mme  de  Ville- 
parisis.  Il  ne  le  rencontra  pas,  parmi  ces  gens  bien  élevés.  Ses  yeux 
allumés  qui  n'avaient  pu  débaucher  personne,  reprirent  avec  rési- 
gnation leur  sérieux  ;  il  déclara  en  matière  de  défaite  :  «  Il  fait  au  moins 
22  degrés  25  ?  Cela  ne  m'étonne  pas.  Je  suis  presque  en  nage.  Et  je  n'ai 
pas,  comme  le  sage  Anténor,  fils  du  fleuve  Alpheios,  la  faculté  de  me 
tremper  dans  l'onde  paternelle,  pour  étancher  ma  sueur,  avant  de  me 
mettre  dans  une  baignoire  polie  et  de  m'oindre  d'une  huile  parfumée.  » 
Et  avec  ce  besoin  qu'on  a  d'esquisser  à  l'usage  des  autres  des  théories 
médicales  dont  l'application  serait  favorable  à  notre  propre  bien-être  : 
«  Puisque  vous  croyez  que  c'est  bon  pour  vous  !  Moi  je  crois  tout  le 
contraire.  C'est  justement  ce  qui  vous  enrhume.» 

Mme  de  Villeparisis  regretta  qu'il  eût  dit  cela  aussi  tout  haut  mais 
n'y  attacha  pas  grande  importance  quand  elle  vit  que  l'archiviste  dont 
les  opinions  nationalistes  la  tenaient  pour  ainsi  dire  à  la  chaîne,  se  trou- 
vait placé  trop  loin  pour  avoir  pu  entendre.  Elle  fut  plus  choquée  d'en- 
tendre que  Bloch,  entraîné  par  le  démon  de  sa  mauvaise  éducation  qui 
l'avait  préalablement  rendu  aveugle,  lui  demandait,  en  riant  à  la  plai- 
santerie paternelle  :  —  N'ai -je  pas  lu  de  lui  une  savante  étude  où  il 
démontrait  pour  quelles  raisons  irréfutables  la  guerre  russo-japonaise 
devait  se  terminer  par  la  victoire  des  Russes  et  la  défaite  des  Japonais  ? 
Et  n'est-il  pas  un  peu  gâteux.  Il  me  semble  que  c'est  lui  que  j'ai  vu 
viser  son  siège,  avant  d'aller  s'y  asseoir,  en  glissant  comme  sur  des 
roulettes. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Attendez  un  instant,  ajouta  la  marquise,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  faire. 

Elle  sonna  et  quand  le  domestique  fut  entré,  comme  elle  ne  dissimu- 
lait nullement  et  même  aimait  à  montrer  que  son  vieil  ami  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  chez  elle  : 

—  Allez  donc  dire  à  M.  de  Norpois  de  venir,  il  est  en  train  de  classer 
des  papiers  dans  mon  bureau,  il  a  dît  qu'il  viendrait  dans  vingt  minutes 
et  voilà  une  heure  trois  quarts  que  je  l'attends.  Il  vous  parlera  de  l'afïsire 
Dreyfus,  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton  boudeur  à 
Bloch,  il  n'approuve  pas  beaucoup  ce  qui  se  passe. 

Car  M.  de  Norpois  était  mal  avec  le  ministère  acîue!  et  Mme  de 
Villeparisis,  bien  qu'il  ne  se  fût  pas  permis  de  lui  amener  des  per- 
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sonnes  du  gouvernement,  (elle  gardait  tout  de  même  sa  hauteur  de 
dame  de  la  grande  aristocratie  et  restait  en  dehors  et  au-dessus  des 
relations  qu'il  était  obligé  de  cultiver),  tout  de  même  elle  était  par  lui  au 
courant  de  ce  qui  se  passait.  De  même  ces  hommes  politiques  du  régime 
n'auraient  pas  osé  demander  à  M.  de  Norpois  de  les  présenter  à  Mme 
de  Villeparisis.  Mais  plusieurs  étaient  allés  le  chercher  chez  elle  à  la 
campagne,  quand  ils  avaient  eu  besoin  de  son  concours  dans  des  cir- 
constances graves.  On  savait  l'adresse.  On  allait  au  château.  On  ne 
voyait  pas  la  châtelaine.  Mais  au  dîner  elle  disait  : 

—  Monsieur  je  sais  qu'on  est  Venu  vous  déranger.  Les  affaires 
vont-elles  mieux  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  pressé  ?  demanda  Mme  de  Villeparisis  à 
Bloch  ? 

—  Non,  non,  je  voulais  partir  parce  que  je  ne  suis  pas  très  bien,  il 
est  même  question  que  je  fasse  une  cure  à  Vichy  pour  ma  vésicule 
biliaire,  dit-il  en  articulant  ces  mots  avec  une  ironie  satanique. 

—  Tiens,  mais  justement  mon  petit  neveu  Châtelîerault  doit 
y  aller,  vous  devriez  arranger  cela  ensemble.  Est-ce  qu'il  est 
encore  là  ?  Il  est  gentil  vous  savez,  dit  Mme  de  Villeparisis  de  bonne 
foi  peut-être,  et  pensant  que  des  gens  qu'elle  connaissait  tous  deux 
n'avaient  aucune  raison  de  ne  pas  se  lier. 

—  Oh  !  je  ne  sais  si  ça  lui  p!airci:t,  je  ne  le  connais...  qu*à  peine,  il 
est  là-bas  plus  loin,  dit  Bloch  confu  et  ravi. 

Le  maître  d'hôtel  n'avait  pas  dû,  exécuter  d'une  façon  complète 
la  commission  dont  il  venait  d'être  chargé  pour  M.  de  Norpois.  Car 
celui-ci,  pour  faire  croire  qu'il  arrivait  du  dehors  et  n'avait  pas  encore 
vu  la  maîtresse  de  la  maison,  prit  au  hasard  un  chapeau  dans  l'anti- 
chambre et  vint  baiser  cérémonieusement  la  main  de  Mme  de  Ville- 
parisis, en  lui  demandant  de  ses  nouvelles  avec  le  même  intérêt  qu'on 
manifeste  après  une  longue  absence.  Il  ignorait  que  la  marquise  de  Ville- 
parisis avait  préalablement  ôté  toute  vraisemblance  à  cette  comédie,  à 
laquelle  elle  coupa  court  d'ailleurs  en  emmenant  M.  de  Norpois  et 
Bloch  dans  un  salon  voisin.  Bloch  qui  avait  vu  toutes  les  amabilités 
qu'on  faisait  à  celui  qu'il  ne  savait  pas  encore  être  M.  de  Norpois,  et 
les  saluts  compassés,  gracieux  et  profonds  par  lesquels  l'ambassadeur 
y  répendait,  Bloch  se  sentait  inférieur  à  tout  ce  cérémonial  et,  vexé  de 
penser  qu'il  ne  s'adresserait  jamais  à  lui,  m'avait  dit  pour  avoir  l'air  à 
l'aise  :  «  Qu'est-ce  que  cette  espèce  d'imbécile  ?  »  Peut-ê^re  du  reste 
toiiteo  les  seKitâcions  de  M.  de  Norpois  choquant  ce  qu'il  y  avait  de 
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meilleur  en  Bloch,  la  franchise  plus  directe  d'un  milieu  moderne,  est- 
ce  en  partie  sincèrement  qu'il  les  trouvait  ridicules.  En  tout  cas  elles 
cessèrent  de  le  lui  paraître  et  même  l'enchantèrent  dès  la  seconde  où 
ce  fut  lui,  Bloch,  qui  se  trouva  en  être  l'objet. 

—  Monsieur  l'Ambassadeur  dit  Mme  de  Villeparisis,  je  voudrais 
vous  faire  connaître  Monsieur.  Monsieur  Bloch,  Monsieur  le  marquis 
de  Norpois.  Elle  tenait  malgré  la  façon  dont  elle  rudoyait  M.  de  Nor- 
pois  à  lui  dire  :  «  Monsieur  l'Ambassadeur  »  par  savoir-vivre,  par 
considération  exagérée  du  rang  d'ambassadeur,  considération  que  le 
marquis  lui  avait  inculquée,  et  enfin  pour  appliquer  ces  manières 
.  moins  familières,  plus  cérémonieuses  à  l'égard  d'un  certain  homme, 
lesquelles  dans  le  salon  d'une  femme  distinguée,  tranchant  avec  la 
liberté  dont  elle  use  avec  ses  autres  habitués,  désignent  aussitôt  son 
amant. 

M.  de  Norpois  noya  son  regard  bleu  dans  sa  barbe  blanche,  abaissa 
profondément  sa  haute  taille  comme  s'il  l'inclinait  devant  tout  ce  que 
lui  représentait  de  notoire  et  d'imposant  le  nom  de  Bloch,  murmura 
«je  suis  enchanté»,  tandis  que  son  jeune  interlocuteur,  ému  mais  trouvant 
que  le  célèbre  diplomate  allait  trop  loin  rectifia  avec  empressement  et 
dit  :  «  Mais  pas  du  tout,  au  contraire,  c'est  moi  qui  suis  enchanté  !  » 
Mais  cette  cérémonie  que  M.  de  Norpois  par  amitié  pour  Mme  de 
Villeparisis  renouvelait  avec  chaque  inconnu  que  sa  vieille  amie  lui 
présentait,  ne  parut  pas  à  celle-ci  une  politesse  suffisante  pour  Bloch 
à  qui  elle  dit  : 

—  Mais  demandez-lui  tout  ce  que  vous  voulez  savoir,  emme- 
nez-le à  côté  si  cela  est  plus  commode  ;  il  sera  enchanté  de  causer 
avec  vous,  je  crois  que  vous  vouliez  lui  parler  de  l'affaire  Dreyfus, 
ajouta-t-elle  sans  plus  se  préoccuper  si  cela  faisait  plaisir  à  M.  de 
Norpois  qu'elle  n'eût  pensé  à  demander  leur  agrément  au  portrait  de 
la  duchesse  de  Montmorency  avant  de  le  faire  éclairer  pour  rhislo- 
rien,  ou  au  thé  avant  d'en  offrir  une  tasse. 

—  Parlez-lui  fort,  dit-elle  à  Bloch,  il  est  un  peu  sourd,  mais  il  vous 
dira  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  a  très  bien  connu  Bismarck,  Cavour. 
N'est-ce  pas.  Monsieur,  dit-elle  avec  force,  vous  avez  bien  connu  Bis- 
marck ? 

—  Avez-vous  quelque  chose  sur  le  chantier  î^  »  me  demanda  M.  .de 
Norpois  avec  un  signe  d'intelligence  en  me  serrant  la  main  cordiale- 
ment. J'en  profitai  pour  le  débarrasser  obligeamment  du  chapeau  qu'il 
avait  cru  devoir  apporter  en  signe  de  cérémonie,  car  je  venais  de  m'aper- 
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cevoir  que  c'était  le  mien  qu'il  avait  pris  par  hasard.  «  Vous  m'aviez 
montré  une  œuvrette  un  peu  tarabiscotée  oîi  vous  coupiez  les  cheveux 
en  quatre.  Je  vous  ai  donné  franchement  mon  avis  ;  ce  que  vous  aviez 
fait  ne  valait  pas  la  peine  que  vous  le  couchiez  sur  le  papier.  Nous 
préparez-vous  quelque  chose  ?  Vous  êtes  très  féru  de  Bergson,  si  je 
me  souviens  bien.  —  Ah  !  ne  dites  pas  de  mal  de  Bergson,  s'écria  la 
duchesse.  —  Je  ne  conteste  pas  son  talent  de  peintre,  nul  ne  s'en  avise- 
rait, duchesse.  Il  sait  graver  au  burin  ou  à  l'eau  forte,  sinon  brosser, 
comme  M.  Cherbuliez,  une  grande  composition.  Mais  il  me  semble  que 
notre  temps  fait  une  confusion  de  genres  et  que  le  propre  du  romancier 
est  plutôt  de  nouer  une  intrigue  et  d'élever  les  cœurs  que  de  fignoler  à 
la  ])ointe  sèche  un  frontispice  ou  un  cul-de-lampe.  Je  verrai  votre  père 
dimanche  chez  ce  brave  A.  J.  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

J'espérai  un  instant,  en  le  voyant  parler  à  Mme  de  Cuermantes,  qu'il 
me  prêterait  peut-être  pour  aller  chez  elle  l'aide  qu'il  m'avait  refusée 
pour  aller  chez  M.  Swann.  «  Une  autre  de  mes  grandes  admirations,  lui 
dis-je,  c'est  Elstir.  Il  paraît  que  la  duchesse  de  Guermantes  en  a  de 
merveilleux,  notamment  cette  admirable  botte  de  radis  que  j'ai  aperçue 
a  l'Exposition  et  que  j'aimerais  tant  revoir  ;  quel  chef-d'œuvre  que  et 
tableau  !  »  Et  en  effet,  si  j'avais  été  un  hom.me  en  vue,  et  qu'on  m'eûl 
demandé  le  morceau  de  peinture  que  je  préférais,  j'aurais  cité  cette 
botte  de  radis.  «  Un  chef-d'œuvre  ?  s'écria  M.  de  Norpois  avec  un  air 
d'étonnement  et  de  blâme.  Ce  n'a  même  pas  la  prétention  d'être  un 
tableau,  mais  une  simple  esquisse  (il  avait  raison).  Si  vous  appelé; 
chef-d'œuvre  cette  vive  pochade,  que  direz-vous  de  la  «Vierge  «d'Hébert 
ou  de  Dagnan-Bouveret  ?» 

—  J'ai  entendu  que  vous  refusiez  l'amie  de  Robert,  dit  Mme  de 
Guermantes  à  sa  tante  après  que  Bloch  eût  pris  à  part  l'ambassadeur, 
je  crois  que  vous  n'avez  rien  à  regretter,  vous  savez  que  c'est  une 
horreur,  elle  n'a  pas  l'ombre  de  talent,  et  en  plus  elle  est  grotesctue. 

—  Mais  comment  la  connaissez-vous,  duchesse  ?  dit  M.  d'Argen- 
court. 

—  Mais  comment,  vous  ne  savez  pas  qu'elle  a  joué  chez  moi  avant  tout 
le  monde,  je  n'en  suis  pas  plus  fière  pour  cela,  dit  en  riant  Mme  de  Guer- 
mantes, heureuse  pourtant,  puisqu'on  parlait  de  cette  atrice..  de  faire 
savoir  qu'elle  avait  eu  la  primeur  de  ses  ridicules.  Allons,  je  n'ai  plus 
qu'à  partir,  ajouta-t-elle  sans  bouger. 

Elle  venait  de  voir  entrer  son  mari  et  par  les  mots  qu'elle  prononçait 
faisait  allusion  au  comique  d'avoir  l'air  de  faire  ensemble  une  visite 
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de  noces,  nullement  arix  rapports  souvent  difïiciles  qui  existaient  entre 
elle  et  cet  énorme  gaiIJard  vieillissant,  mais  nui  menait  toujours  une 
vie  de  jeune  homme.  Promenant  sur  le  grand  nombre  de  personnes 
qui  entouraient  la  table  à  thé  les  regards  affables,  malicieux  et  un  peu 
éblouis  par  les  rayons  du  soleil  couchant  de  ses  petites  prunelles  rondes 
et  exactement  logées  dans  l'œil  comme  les  «  mouches  »  que  savait  viser  et 
atteindre  si  parfaitement  l'excellent  tireur  qu'il  était,  le  duc  s'avançait 
avec  une  lenteur  émerveillée  et  prudente  comme  si,  intimidé  par  une 
si  brillante  assemblée,  il  eût  craint  de  marcher  sur  les  robes  et  de  déran- 
ger les  conversations.  Un  sourire  permanent  de  bon  roi  d'Yvetot  légè- 
rement pompette,  une  main  à  demi  dépliée  flottant,  comme  I'a;'  îron 
d'un  requin,  à  côté  de  sa  poitrine,  et  qu'il  laissait  presser  indistincte- 
ment par  ses  vieux  amis  et  par  les  inconnus  qu'on  lui  présentait,  lui 
permettaient,  sans  avoir  à  faire  un  seul  geste  ni  à  ir.'.erro:  pre  sa  tournée 
débonnaire,  fainéante  et  royale,  de  satisfaire  à  l'empressement  de  tous, 
en  murmurant  seulement: «Bonsoir,  mon  bon, bonsoir,  mon  cher  ami, 
charmé  monsieur  Bloch,  bonsoir  Argencourt»,  et  près  de  moi  qui  fus  le 
plus  favorisé,  quand  il  eut  entendu  mon  nom  :  «Bonsoir,  mon  petit  voisiii, 
comment  va  votre  père.  Quel  brave  homme  !  »  Il  ne  fit  de  grandes 
démonstrations  que  pour  Mme  de  Villeparisis  qui  lui  dit  bonjour  d'un 
signe  de  tête  en  sortant  une  main  de  son  petit  tablier. 

Formidablement  riche  dans  un  monde  oii  on  l'est  de  moins  en  moins, 
ayant  assimilé  à  sa  personne  d'une  façon  permanente  la  notion  de  cette 
énorme  fortune,  en  lui  la  vanité  du  grand  seigneur  était  doublée  de  celle 
de  l'homme  d'argent,  l'éducation  raffinée  du  premier  arrivant  tciit 
juste  à  contenir  la  suffisance  du  second.  On  comprenait  d'ailleui'^ 
que  ses  succès  de  femmes  qui  faisaient  le  malheur  de  la  sienne  ne  fussent 
pas  dus  qu'à  son  nom  et  à  sa  fortune,  car  il  était  encore  d'une  grande 
beauté,  avec,  dans  le  profil,  la  pureté,  la  décision  de  contour  de  quelque 
dieu  grec. 

—  Vraiment,  elle  a  joué  chez  vous  ?  demanda  M.  d'Argencourt  à  la 
duchesse. 

Mais  voyons,  elle  est  venue  réciter,  avec  un  bouquet  de  lis 
dans  la  main  et  d'autres  lis  «  su  »  sa  robe  (Mme  de  Guermantes  mettait 
comme  Mme  de  Villeparisis  de  l'affectation  à  prononcer  certains  mots 
d'ime  façon  très  paysanne,  quoiqu'elle  ne  roulât  nullement  les  r 
comme  faisait  sa  tante). 

Avant  que  M.  de  Norpois,  contraint  et  forcé,  n'emmenât  Bloch  dans 
la  petite  baie  où  ils  pourraient  causer  ensemble,  je  revms  un  instant 
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vers  le  vieux  diplomate  et  lui  glissai  un  mot  d'un  fauteuil  académique 
pour  mon  père.  Il  voulut  d'abord  remettre  la  conversation  à  plus  tard. 
Mais  j'objectai  que  j'allais  partir  pour  Balbec.  «  Comment!  vous  allez 
de  nouveau  à  Balbec.  Mais  vous  êtes  un  véritable  globe-trotter  !  » 
Puis  il  m'écouta.  Au  nom  de  Leroy-Beaulieu,  M.  de  Norpois  me 
regarda  d'un  air  soupçonneux.  Je  me  figurai  qu'il  avait  peut-être  tenu 
à  M.  Leroy-Beaulieu  des  propos  désobligeants  pour  mon  pcrc,  et  qu'il 
craignait  que  l'économiste  ne  les  lui  eût  répétés.  Auisitôt,  il  parut 
animé  d'une  véritable  affection  pour  mon  père.  Et  après  un  de  ces 
ralentissements  du  débit  où  tout  d'un  coup  une  parole  éclate,  comme 
malgré  celui  qui  parle,  et  chez  qui  l'irrésistible  conviction  emporte 
les  efforts  bégayants  qu'il  faisait  pour  se  taire  :  «  Non,  non,  me  dit-ii 
avec  émotion,  il  ne  faut  pas  que  votre  père  se  présente.  I)  ne  le  faut  pas 
dans  son  intérêt,  pour  lui-même,  par  respect  pour  sa  valeur 
qui  est  grande  et  qu'il  compromettrait  dans  une  pareille  aven- 
ture. Il  vaut  mieux  que  cela.  Fût-il  no^mé,  il  aurait  tout  à 
perdre  et  rien  à  gagner.  Dieu  merci  il  n'est  pas  orateur.  Et  c'est 
la  seule  chose  qui  compte  auprès  de  mes  chers  collègues  quand  même 
ce  qu'on  dit  ne  serait  que  turlutaines.  Votre  père  a  un  but  impor- 
tant dans  la  vie  ;  il  doit  y  marcher  droit,  sans  se  laisser  détourner  à 
battre  les  buissons,  fût-ce  les  buissons,  d'ailleurs  plv.  épineux  que 
fleuris,  du  jardin  d'Academus.  D'ailleurs  il  ne  réunirait  que  quelques 
voix.  L'Académie  aime  à  faire  faire  un  stage  au  postulant  avant  de 
l'admettre  dans  son  giron.  Actuellement,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Plus  tard 
je  ne  dis  pas.  Mais  il  faut  que  ce  soit  la  Compagnie  elle-m.ême  qui  vienne 
le  chercher.  Elle  pratique  avec  plus  de  fétichisme  que  de  bon'heur  le 
'^^Fara  da  se  »  de  nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes .  Leroy-Beaulieu  m'a  parlé 
de  tout  cela  d'une  manière  qui  ne  m'a  pas  plu.  Il  m'a  du  reste  semblé 
à  vue  de  nez  partie  liée  avec  votre  père  ?  »  Je  lui  ai  peut-être  fait  sentir 
un  peu  vivement  qu'habitué  à  s'occuper  de  colons  et  de  métaux,  il 
méconnaissait  le  rôle  des  impondérables,  comr  disait  Bismarck.  Ce  qu'il 
faut  éviter  avant  tout,  c'est  que  votre  père  se  présente  :  «  Principis  obsta  ». 
Ses  amis  se  trouveraient  dans  une  position  délicate  s'il  les  mettait  en 
présence  du  fait  accompli.  Tenez,  dit-il  brusquement  d'un  air  de  fran- 
chise, en  fixant  ses  yeux  bleus  sur  moi,  je  vais  vous  dire  une  chose  qui 
va  vous  étonner  de  ma  part  à  moi  qui  aime  tant  votre  père.  Eh  bien, 
justement  parce  que  je  l'aime,  justement  (nous  sommes  les  deux 
inséparables  Arcades  ambo)  parce  que  je  sais  les  services  qu'il  peut 
rendre  à  son  pays,  les  écueiis  qu'il  peut  lui  éviter  s'il  reste  à  la  barre, 
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par  aflcction,  par  haute  estime,  par  patnoti=inc,  je  ne  voterais  pas 
pour  lui.  Du  reste  je  crois  l'avoir  laissé  entendre.  (Et  je  crus  aper- 
cevoir dans  ses  yeux  le  profil  assyrien  et  sévère  de  Leroy-Btaulicu). 
Donc  lui  donner  ma  voix  serait  de  ma  part  une  sorte  de  palinodie.  »  A 
plusieurs  reprises,  M.  de  Norpois  traita  ses  collègues  de  fossiles.  En 
dehors  des  autres  raisons,  tout  membre  d'un  club  ou  d'une  Académie 
aime  à  investir  ses  collègues  du  genre  de  caractère  le  plus  contraire  au 
sien,  moins  pour  l'utilité  de  pouvoir  dire  :  «  Ah  !  si  cela  ne  dépendait 
que  de  moi  !  »  que  pour  la  satisfaction  de  présenter  le  titre  qu'il  a 
obtenu  comme  plus  difficile  et  plus  flatteur.  «  Je  vous  dirai,  conclut-il, 
que,  dans  votre  intérêt  à  tous,  j'aime  mieux  pour  votre  père  une  élec- 
tion triomphale  dans  dix  ou  quinze  ans.  »  Paroles  qui  furent  jugées  par 
moi  comme  dictées,  sinon  par  la  jalousie,  au  moins  par  un  m.anque 
absolu  de  serviabilité  et  qui  se  trouvèrent  recevoir  plus  tard,  de  l'évé- 
nement même,  un  sens  différent. 

-:-  Vous  n'avez  pas  l'intention  d'entretenir  l'Institut  du  prix  du 
pain  pendant  la  Fronde,  demanda  timidement  l'historien  de  la  Fronde 
à  M.  de  Norpois,  <'  Vous  pourriez  trouver  là  un  succès  considérable» 
(ce  qui  voulait  dire  une  réclame  monstre),  ajouta-t-il  en  souriant  à 
l'ambassadeur  avec  une  pusillanimité  mais  aussi  une  tendresse  qui  lui 
fit  lever  les  paupières  et  découvrir  ses  yeux,  grands  comme  un  ciel. 
Il  me  semblait  avoir  vu  ce  regard,  pourtant  je  ne  connaissais  que  d'au- 
jourd'hui l'historien.  Tout  d'un  coup  je  me  rappelai,  ce  même  regard, 
je  l'avais  vu  dans  les  yeux  d'un  médecin  brésilien  qui  prétendait  guérir 
les  étoufîements  du  genre  de  ceux  que  j'avais  par  d'absurdes  inhalations 
d'essences  de  plantes.  Comme,  pour  qu'il  prît  plus  soin  de  moi,  je  lui 
avais  dit  que  je  connaissais  le  professeur  Cottard,  il  m'avait  répondu, 
comme  dans  1  intérêt  de  Cottard  :  «  Voilà  un  traitement,  si  vous  lui  en 
parliez,  qui  lui  fournirait  la  matière  d'une  retentissante  communication 
à  l'Académie  de  médecine  !  »  Il  n'avait  osé  insister  mais  m'avait  regardé 
de  ce  m.ême  air  d'interrogation  timide,  intéressée  et  suppliante  que  je 
venais  d'admirer  chez  l'historien  de  la  Fronde.  Certes  ces  deux  hommes 
ne  se  connaissaient  pas  et  ne  se  ressemblaient  guère,  mais  les  lois  psycho- 
logiques ont  comme  les  lois  physiques  une  certaine  généralité.  Et  les 
conditions  nécessaires  sont  les  mêmes,  un  même  regard  éclaire  des  ani- 
maux humains  différents,  comme  un  même  ciel  matinal  des  lieux  de  la  terre 
situés  bien  loin  l'un  de  l'autre  et  qui  ne  se  sont  jamais  vus.  Je  n'enten- 
dis pas  la  réponse  de  l'ambassadeur  car  tout  le  monde,  avec  un  peu  de 
brouhaha,  s'était  approché  de  Mme  de  Villeparisis  pour  la  voir  peindre^ 
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—  Vous  savez  de  qui  nous  parlons,  Basin  ?  dit  la  duchesse  à  son  mari 

—  Naturellement  je  devine,  dit  le  duc. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  une  comédienne  de  la 
grande  lignée. 

—  Jamais,  reprit  Mme  de  Guermantes  s'adressant  à  M.  d'Argen- 
court,  vous  n'avez  imaginé  quelque  chose  de  plus  risible  C'était  même 
drolatique,  interrompit  M.  de  Guermantes  dont  le  bizarre  vocabulaire 
permettait  à  la  fois  aux  gens  du  monde  de  dire  qu'il  n'était  pas  un  sot 
et  Hux  gens  de  lettres  de  le  trouver  le  pire  des  imbéciles.  Je  ne  peux  pas 
comprendre,  reprit  la  duchesse,  comment  Robert  a  jamais  pu  l'aimer. 
Oh  !  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  jamais  discuter  ces  choses-là,  ajouta-t-elle 
avec  une  jolie  moue  de  philosophe  et  de  sentimentale  désenchantée.  Je 
sais  que  n'importe  qui  peut  aimer  n'importe  quoi.  Et,  ajouta-t-elle,  car 
si  elle  se  moquait  encore  de  la  littérature  nouvelle,  celle-ci,  peut-être 
par  la  vulgarisation  des  journaux  ou  à  travers  certaines  conversations 
s'était  un  peu  infiltrée  en  elle,  c'est  même  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'amour,  parce  que  c'est  justement  ce  qui  le  rend  «  mystérieux  ». 

—  Mystérieux  !  Ah  !  j'avoue  que  c'est  un  peu  fort  pour  moi,  ma 
cousine,  dit  le  comte  d'Argencourt. 

—  Mais  si,  c'est  très  mystérieux  l'amour,  reprit  la  duchesse  avec  un 
doux  sourire  de  femme  du  monde  aimable  mais  aussi  avec  l'intransi- 
geante conviction  d'une  Wagnérienne  qui  affirme  à  un  homme  du  cercle 
qu'il  n'y  a  pas  que  du  bruit  dans  la  Walkyrie.  Du  reste,  au  fond,  on 
ne  sait  pas  pourquoi  une  personne  en  aime  une  autre,  ce  n'est  peut- 
être  pas  du  tout  pour  ce  que  nous  croyons,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
repoussant  ainsi  tout  d'un  coup  par  son  interprétation  l'idée  qu'elle 
venait  d'émettre.  Du  reste,  au  fond  on  ne  sait  jamais  rien,  conclut-elle 
d'un  air  sceptique  et  fatigué.  Aussi,  voyez-vous,  c'est  plus  «intellii^ent»; 
il  ne  faut  jamais  discuter  le  choix  des  amants. 

Mais  après  avoir  posé  ce  principe,  elle  y  manqua  immédiatement 
en  critiquant  le  choix  de  Saint-Loup. 

—  Voyez-vous  tout  de  même,  je  trouve  étonnant  qu'on  puisse  trouver 
de  la  séduction  à  une  personne  ridicule. 

Bloch  entendant  que  nous  parlions  de  Saint-Loup  et  comprenant 
qu'il  était  à  Paris,  se  mit  à  en  dire  un  mal  si  épouvantable  que  tout  le 
monde  en  fut  révolté.  Il  commençait  à  avoir  des  haines  et  on  sentait  que 
pour  les  assouvir  il  ne  reculerait  devant  rien.  Ayant  posé  en  principe 
qu'il  avait  une  haute  valeur  morale,  et  que  l'espèce  de  gens  qui  fréquen- 
tait la  Boulie  (cercle  sportif  qui  lui  semblait  élégant)  méritait  le  bagne, 
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tous  les  coups  qu'il  pouvait  leur  porter  lui  semblaient  méritoires.  Il 
alla  une  fois  jusqu'à  parler  d'un  procès  qu'il  comptait  intenter  à  un  de 
ses  amis  de  la  Boulie.  Au  cours  de  ce  procès  il  comptait  déposer  d'une 
façon  mensongère  et  dont  l'inculpé  ne  pourrait  pas  cependant  prouver 
la  fausseté.  De  cette  façon  Bloch,  qui  ne  mit  du  reste  pas  à  exécution 
son  projet,  comptait  le  désespérer  et  l'afïoler  davantage.  Quel  mal  y 
avait-il  à  cela,  puisque  celui  qu'il  voulait  frapper  ainsi  était  un  homme 
qui  ne  pensait  qu'au  chic,  un  homme  de  la  Boulie  et  que  contre  de 
telles  gens  toutes  les  armes  sont  permises,  surtout  à  un  Saint,  comme  lui, 
Bloch,  était. 

—  Pourtant,  voyez  Swann,  objecta  M.  d'Argencourt  qui  venant 
enfin  de  comprendre  le  sens  des  paroles  qu'avait  prononcées  sa 
cousine,  était  frappé  de  leur  justesse  et  cherchait  dans  sa  mémoire 
l'exemple  de  gens  ayant  aimé  des  personnes  qui  à  lui  ne  lui  eussent 
pas  plu. 

—  Ah  !  Swann  ce  n'est  pas  du  tout  le  même  cas,  protesta  la 
duchesse.  C'était  très  étonnant  tout  de  même  parce  que  c'était  une 
brave  idiote,  mais  elle  n'était  pas  ridicule  et  elle  a  été  jolie. 

—  Hou,  hou,  grommela  Mme  de  Villeparisis. 

—  Ah  !  vous  ne  la  trouviez  pas  jolie  ?  si,  elle  avait^des  choses 
charmantes,  de  bien  jolis  yeux,  de  jolis  cheveux,  elle  s'habillait  et  elle 
s'habille  encore  merveilleusement.  Maintenant,  je  reco.inais  qu'elle  est 
immonde,  mais  elle  a  été  une  ravissante  personne.  Ça  ne  m'a  fait  pas 
moins  de  chagrin  que  Charles  l'ait  épousée,  parce  que  c'était  tellement 
inutile.  La  duchesse  ne  croyait  pas  dire  quelque  chose  de  remarquable 
mais,  comme  M.  d'Argencourt  se  mit  à  rire,  elle  répéta  la  phrase,  soit 
qu'elle  la  trouvât  diôle,  ou  seulement  qu'elle  trouvât  gentil  le  rieur 
qu'elle  se  mit  à  regarder  d'un  air  câlin,  pour  ajouter  l'enchantement  de 
la  douceur  à  celui  de  l'esprit.  Elle  continua  :  «  Oui,  n'est-ce  pas,  ce 
n'était  pas  la  peine,  mais  enfin  elle  n'était  pas  sans  charme  et  je  com- 
prends parfaitement  qu'on  l'aimât,  tandis  que  la  demoiselle  de  Robert 
je  vous  assure  qu'elle  est  à  mourir  de  rire.  Je  sais  bien  qu'on  m'objectera 
cette  vieille  rengaine  d'Augier  :  «  Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait 
l'ivresse  I  »  Eh  bien,  Robert  a  peut-être  l'ivresse,  mais  il  n'a  vraiment 
pas  fait  preuve  de  goût  dans  le  choix  du  flacon  !  D'abord,  imaginez-vous 
qu'elle  avait  eu  la  prétention  que  je,  fisse  dresser  un  escalier  au  beau 
milieu  de  mon  salon.  C'est  un  rien,  n'est-ce  pas,  et  elle  m'avait  annoncé 
qu'elle  resterait  couchée  à  plat  ventre  sur  les  marches.  D'ailleur?,  si 
vous  aviez  entendu  ce  qu'elle  disait,  je  ne  connais  qu'une  scène,  mais 
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je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer  quelque  chose  de  pareil  : 
cela  s'appelle  les  Sept  Princesses. 

—  Les  Sep/ Princesses,  oh  I  oïl,  oïl,  quel  snobisme  !  s'écria  M.  d'Ar- 
gencourt.  Ah  mais  I  attendez,  je  connais  toute  la  pièce  C'est  d'un  de 
mes  compatriotes.  11  l'a  envoyée  au  Roi  qui  n'y  a  rien  compris  et  m'a 
demandé  de  lui  expliquer. 

—  Ce  n'est  pas  par  hasard  du  Sar  Peladan  ?  demanda  l'historien 
de  la  Fronde  avec  une  mtention  de  finesse  et  d'actualité,  mais  si  bas 
que  sa  question  passa  inaperçue. 

—  Ah  !  vous  connaissez  les  Sept  Princesses  ?  répondit  la  duchesse 
à  M.  d'Argencourt.  Tous  mes  compliments  !  Moi  je  n'en  connais 
qu'une,  mais  cela  m'a  ôté  la  curiosité  de  faire  la  connaissance  des  six 
autres.  Si  elles  sont  toutes  pareilles  à  celle  que  j'ai  vue! 

«  Quelle  buse  pensais-je,  irrité  de  l'accueil  glacial  qu'elle  m'avait  fait. 
Je  trouvais  une  sorte  d'âpre  satisfaction  à  constater  sa  complète  incom- 
préhension de  Maeterlinck.  C'est  pour  une  pareille  femme  que  tous 
les  matins  je  fais  tant  de  kilomètres,  vraiment  j'ai  de  la  bonté.  Mainte- 
nant c'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  d'elle.»  Tels  étaient  les  mots  que 
je  me  disais  ;  ils  étaient  le  contraire  de  ma  pensée;  c'étaient  de  purs 
mots  de  conversation,  comme  nous  nous  en  disons  dans  ces  moments 
où  trop  agités  pour  rester  seuls  avec  nous-même  nous  éprouvons  le 
besoin,  à  défaut  d'autre  interlocuteur,  de  causer  avec  nous,  sans  sincérité, 
comme  avec  un  étranger. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  idée,  continua  la  duchesse, 
c'était  à  se  tordre  de  rire.  On  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  trop  même, 
car  la  petite  personne  n'a  pas  aimé  cela  et  dans  le  fond  Robert  m'en  a 
toujours  voulu.  Ce  que  je  ne  regrette  pas  du  reste,  car  si  cela  avait 
bien  tourné,  la  demoiselle  serait  peut-être  revenue  et  je  me  demande 
jusqu'à  quel  point  cela  aurait  charmé  Marie-.^ynard. 

On  appelait  ainsi  dans  la  famille  la  mère  de  Robert,  Mme  de  Mar- 
santes,  veuve  d'Aynard  de  Saint-Loup,  pour  la  distinguer  de  sa 
cousine,  la  princesse  de  Guermantes-Bavière,  autre  Marie,  au 
prénom  de  qui  ses  neveux,  cousins  et  beaux-frères  ajoutaient  pour 
éviter  la  confusion,  soit  le  prénom  de  son  mari,  soit  un  autre  de 
ses  prénoms  à  elle,  ce  qui  donnait  soit  Marie-Gilbert,  soit  Marie- 
Hedwige. 

—  D'abord  la  veille  il  y  eut  une  espèce  de  répétition  qui  était  une 
bien  belle  chose  !  poursuivit  ironiquement  Mme  de  Guermantes.  Ima- 
ginez qu'elle  disait  une  phrase,  pas  même  un  auart  de  phrase  et  puis 
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elle  s'arrêtait;  elle  ne  disait  plus  rien,  mais  je  n'exagère  pas,  pendant 
cinq  minutes. 

—  Oïl,  oïl,  oïl  !  s'écria  M.  d'Argencourt.  —  Avec  toute  la  politesse 
du  monde  je  me  suis  permis  d  insinuer  que  cela  étonnerait  peut-être 
un  peu.  Et  elle  m'a  répondu  textuellement  :  «Il  faut  toujours  dire  une 
«chose  comme  si  on  était  en  train  de  la  composer  soi-même. »Si  vous  y 
réfléchissez  c'est  monumental,  cette  réponse  I 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  ne  disait  pas  mal  les  vers,  dit  un  des 
deux  jeunes  gens. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est,  répondit  Mme  de  Guermantes. 
Du  reste  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  l'entendre.  11  m'a  suffi  de  la  voir  arriver 
avec  des  lis!  J'ai  tout  de  suite  compris  qu'elle  n'avait  pas  de  talent 
quand  j'ai  vu  les  lis  ! 

Tout  le  monde  rit. 

—  Ma  tante,  vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  de  ma  plaisanterie  de  l'autre 
jour  au  sujet  de  la  reine  de  Suède,  je  viens  vous  demander  l'aman. 

—  Non,  je  ne  t'en  veux  pas  ;  je  te  donne  même  le  droit  de  goûter  si  tu 
as  faim. 

—  Allons,  Monsieur  Vallenères,  faites  la  jeune  fille,  dit  Mme  de 
Villeparisis  à  l'archiviste  selon  une  plaisanterie  consacrée. 

M.  de  Guermantes  se  redressa  dans  le  fauteuil  où  il  s'était  affalé  son 
chapeau  à  côté  de  lui  sur  le  tapis,  examina  d'un  air  de  satisfaction  les 
assiettes  de  pe'ils  fours  qui  lui  étaient  présentées. 

—  Mais  volo  'tiers,  maintenant  que  je  commence  à  être  familia- 
risé avec  cette  noble  assistance,  j'accepterai  un  baba,  ils  semblent  excel- 
lents. 

—  Monsieur  remplit  à  merveille  son  rôle  de  jeune  fille,  dit  M. 
d'Argencourt  qui,  par  esprit  d'imitation,  reprit  la  plaisanterie  de 
Mme  de  Villeparisis. 

L'archiviste  présenta  l'assiette  de  petits  fours  à  l'historien  de  la 
Fronde. 

—  Vous  vous  acquittez  à  merveille  de  vos  fonctions,  dit  celui-ci 
par  timidité  et  pour  tâcher  de  conquérir  la  sympathie  générale. 

Aussi  jeta-t-il  à  la  dérobée  un  regard  de  connivence  sur  ceux  qui 
avaient  déjà  fait  comme  lui. 

—  Dites-moi,  ma  bonne  tante,  demanda  M.  de  Guermantes  à  Mme  de 
Villeparisis,  qu'est-ce  que  ce  monsieur  assez  bien  de  sa  personne  qui 
sortait  comme  j'entrais  ?  Je  dois  le  connaître  parce  qu'il  m'a  fait  un 
grand  salut,  mais  je  ne  l'ai  pas  remis,  vous  save"  je  suis  brouillé  avec  les 
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noms,  ce  qui  est  bien  désagréable,  dit-il   d'un   air   de   satisfaction. 

—  M.  Legrandin. 

—  Ah  !  mais  Oriane  a  une  cousine  dont  la  mère,  sauf  erreur,  csl 
née  Grandin.  Je  sais  très  bien,  ce  sont  des  Grandin  de  l'Eprevier. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Villeparisis,  cela  n'a  aucun  rapport. 
Ceux-ci  Grandin  tout  simplement,  Grandin  de  rien  du  tout.  Mais  ils 
ne  demandent  qu'à  l'être  de  tout  ce  que  tu  voudras.  La  sœur  de  celui -a 
s'appelle  Mme  de  Cambremer. 

—  Mais  voyons  Basin,  vous  savez  bien  de  qui  ma  Tante  vcuî 
parler,  s'écria  la  duchesse  avec  indignation,  mais  c'est  le  frère  ae 
cette  énorme  herbivore  que  vous  avez  eu  l'étrange  idée  d'envoyer 
venir  me  voir  l'autre  jour.  Elle  est  restée  une  heure,  j'ai  pensé 
que  je  deviendrais  folle.  Mais  j'ai  commencé  par  croire  que  c'était  elle 
qui  l'était  en  voyant  entrer  chez  moi  une  personne  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  avait  l'air  d'une  vache. 

—  Ecoutez,  Oriane,  elle  m'avait  demandé  votre  jour;  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  lui  faire  une  grossièreté,  et  puis,  voyons,  vous  exagérez, 
elle  n'a  pas  l'air  d'une  vache,  ajouta-t-il  d'un  air  plaintif,  mais  non  sans 
jeter  à  la  dérobée  un  regard  souriant  sur  l'assistance. 

Il  savait  que  la  verve  de  sa  femme  avait  besoin  d'être  stimulée 
par  la  contradiction,  la  contradiction  du  bon  sens  qui  proteste  que. 
par  exemple,  on  ne  peut  pas  prendre  une  femme  pour  une  vache 
(c'est  ainsi  que  Mme  de  Guermantes  enchérissant  sur  une  première 
image  était  souvent  arrivée  à  produire  ses  plus  jolis  mots).  Et  le  duc 
se  présentait  naïvement  pour  l'aider,  sans  en  avoir  l'air,  à  réussir  son 
tour,  comme,  dans  un  wagon,  le  compère  inavoué  d'un  joueur  de 
bonneteau. 

-^-  Je  reconnais  qu'elle  n'a  pas  l'air  d'une  vache,  car  elle  a  l'air  de 
plusieurs,  s'écria  Mme  de  Guermantes.  Je  vous  jure  que  j'étais  bien 
embarrassée  voyant  ce  troupeau  de  vaches  qui  entrait  en  chapeau  dans 
mon  salon  et  qui  me  demandait  comment  j'allais.  D'un  côté  j'avais 
envie  de  lui  répondre  :  «  Mais,  troupeau  de  vaches,  tu  confonds,  tu  ne 
«peux  pas  être  en  relations  avec  moi  puisque  tu  es  un  troupeau 
«  de  vaches  »,  et  d'autre  part  ayant  cherché  dans  ma  mémoire  j'ai 
fini  par  croire  que  votre  Cambremer  était  l'infante  Dorothée  qui 
avait  dit  qu'elle  viendrait  une  fois  et  qui  est  assez  bovine  aussi,  de  sorte 
que  j'ai  failli  dire  Votre  Altesse  royale  et  parler  à  la  troisième  personne 
à  un  troupeau  de  vaches.  Elle  a  aussi  le  genre  de  gésier  de  la  reinedeSuède. 
Du  reste  cette  attaque  de  vive  force  avait  été  préparée  par  un  tir 
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à  distance,  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Depuis  je  ne  sais  combien  de , 
temps  j'étais  bombardée  de  ses  cartes,  j'en  trouvais  partout,  sur  tous 
les  meubles,  comme  des  prospectus.] 'ignorais  le  but  de  cette  réclame. 
On  ne  voyait  chez  moi  que  «  Marquis  et  Marquise  de  Cambremer  » 
avec  une  adresse  que  je  ne  mei  rappelle  pas  et  dont  je  suis  d  'ailleurs 
résolue  à  ne  jamais  me  servir. 

—  Mais  c'est  très  flatteur  de  ressembler  à  une  reine,  dit  l'historien 
de  la  Fronde. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  monsieur,  les  rois  et  les  reines,  à  notre  époque 
ce  n'est  pas  grand'chose  !  dit  M.  de  Guermantes  parce  qu'il  avait  la  pré- 
tention d'être  un  esprit  libre  et  moderne  et  aussi  pour  n'avoir  pas  l'air 
de  faire  cas  des  relations  royales  auxquelles  il  tenait  beaucoup. 

Bloch  et  M.  de  Norpois  qui  s'étaient  levés  se  trouvèrent  plus  près 
de  nous. 

—  Monsieur,  dit  Mme  de  Villeparisis,  lui  avez-vous  parlé  de  l'affaire 
Dreyfus  ? 

M.  de  Norpois  leva  les  yeux  au  ciel  mais  en  souriant,  comme  pour 
attester  l'énormité  des  caprices  auxquels  sa  Dulcinée  lui  imposait 
le  devoir  d'obéir.  Néanmoins  il  parla  à  Bloch,  avec  beaucoup 
d'affabilité,  des  années  affreuses,  peut-être  mortelles,  que  traversait 
la  France.  Comme  cela  signifiait  probablement  que  M.  de  Norpois 
(à  qui  Bloch  cependant  avait  dit  croire  à  l'innocence:  de  Dreyfus) 
était  ardemment  antidreyfusard,  l'amabilité  de  l'ambassadeur,  l'air 
qu'il  avait  de  donner  raison  à  son  interlocuteur,  de  ne  pas  douter 
qu'ils  fussent  du  même  avis,  de  se  liguer  en  complicité  avec  lui  pour 
accabler  le  gouvernement,  flattaient  la  vanité  de  Bloch  et  excitaient 
sa  curiosité.  Quels  étaient  les  points  importants  que  M.  de  Norpois 
ne  spécifiait  point  mais  sur  lesquels  il  semblait  implicitement  ad- 
mettre que  Bloch  et  lui  étaient  d'accord,  quelle  opinion  avait-il 
donc  de  l'affaire  qui  pût  les  réunir  ?  Bloch  était  d'autant  plus  étonné 
de  l'accord  mystérieux  qui  semblait  exister  entre  lui  et  M,  de  Norpois 
que  cet  accord  ne  portait  pas  que  sur  la  politique,  Mme  de  Villeparisis 
ayant  assez  longuement  parlé  à  M.  de  Norpois  des  travaux  littéraires 
de  Bloch. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps,  dit  à  celui-ci  l'ancien  ambiissadeur, 
et  je  vous  en  félicite,  vous  n'êtes  pas  de  ce  temps  où  les  études  désinté- 
ressées n'existent  plus,  où  on  ne  vend  plus  au  public  que  des  obscé- 
nités ou  des  inepties.  Des  efforts  tels  que  les  vôtres  devraient  être 
encouragés  si  nous  avions  un  gouvernement 
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Bloch  était  flatté  de  surnager  seul  dans  le  naufrage  universel.  Mais  là 
encore  il  aurait  voulu  des  précisions,  savoir  de  quelles  inepties  voulait 
parler  M.  de  Norpois.  Bloch  avait  le  sentiment  de  travailler  dans  la 
même  voie  que  beaucoup,  il  ne  s'était  pas  cru  si  exceptionnel.  Il  revint 
à  l'affaire  Dre>^us,  mais  ne  put  arriver  à  démêler  l'opinion  de  M.  de 
Norpois.  Il  tâcha  de  le  faire  parler  des  officiers  dont  le  nom  reve- 
nant souvent  dans  les  journaux  à  ce  moment -là  excitaient  plus  la  curio- 
sité que  les  hommes  politiques  mêlés  à  la  même  affaire,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  déjà  connus  comme  ceux-ci  et  dans  un  costume 
spécial,  du  fond  d'une  vie  différente  et  d'un  silence  religieusement 
gardé,  ils  venaient  seulement  de  surgir  et  de  parler,  comme  Lohengrin 
descendant  d'une  nacelle  conduite  par  un  cygne.  Bloch  avait  pu,  grâce 
à  un  avocat  nationaliste  qu'il  connaissait,  entrer  à  plusieurs  audiences 
du  procès  Zola.  Il  arrivait  là  le  matin  pour  n'en  sortir  que  le  soir  avec 
une  provision  de  sandwichs  et  une  bouteille  de  café,  comme  au  con- 
cours général  ou  aux  compositions  de  baccalauréat,  et  ce  changement 
d'habitudes  réveillant  l'éréthisme  nerveux  que  le  café  et  les  émotions 
du  procès  portaient  à  son  comble,  il  sortait  de  là  tellement  amoureux 
de  tout  ce  qui  s'y  était  passé  que,  le  soir,  rentré  chez  lui,  il  voulait 
se  replonger  dans  le  beau  songe  et  courait  retrouver  dans  un  café 
fréquenté  par  les  deux  partis  des  camarades  avec  qui  il  reparlait  sans 
fin  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée  et  réparait  par  un  souper 
commandé  sur  un  ton  impérieux  qui  lui  donnait  l'illusion  du  pouvoir, 
le  jeûne  et  les  fatigues  d'une  journée  commencée  sitôt  et  où  on  n'avait 
pas  déjeuné.  L'homme  jouant  perpétuellement  entre  les  deux  plans  de 
Texpérience  et  de  l'imagination  voudrait  approfondir  la  vie  idéale  des 
gens  qu'il  connaît  et  connaître  les  êtres  dont  il  a  eu  à  imaginer  la  vie. 
Aux  questions  de  Bloch,  M.  de  Norpois  répondit  : 

—  Il  y  a  deux  officiers  mêlés  à  l'affaire  en  cours  et  dont  j'ai  entendu 
parler  autrefois  par  un  homme  dont  le  jugement  m'inspirait  grande 
confian""*  ■^  qui  faisait  d'eux  le  plus  grand  cas,  (M.  de  Miribel),  c'est 
le  lieutenant-colonel  Henry  et  le  lieutenant-colonel  Picquart. 

—  Mais,  s'écria  Bloch,  la  divine  Athcnâ,  fille  de  Zeus,  a  mis  dans 
l'esprit  de  chacun  le  contraire  de  ce  qui  est  dans  l'esprit  de  l'autre.  Et  ils 
luttent  l'un  contre  l'autre,  tels  deux  lions.  Le  colonel  Picquart  avait  une 
grande  situation  dans  l'armée,  mais  sa  Moire  l'a  conduit  du  côté  qui 
n'était  pas  le  sien.  L'épée  des  nationalistes  tranchera  son  corps  délicat 
et  il  servira  de  pâture  aux  animaux  carnassiers  et  aux  oiseaux  qui  se 
nourrissent  de  la  graisse  de  morts. 
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M.  de' Norpois  ne  répondit  pas. 

—  De  quoi  palabrcnt-ils  là-bas  dans  un  coin  demanda  M.  de  Guer- 
mantes  à  Mme  de  Villeparisis  en  montrant  M.  de  Norpois  et  Bloch. 

—  De  l'afifaire  Dreyfus. 

—  Ah  diable  !  A  propos,  saviez-vous  qui  est  partisan  enragé  de 
Dreyfus  ?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Mon  neveu  Robert  !  Je  vous 
dirai  même  qu'au  Jockey,  quand  on  a  appris  ces  prouesses,  cela  a  été 
une  levée  de  boucliers,  un  véritable  toile.  Comme  on  le  présente  dans 
huit  jours... 

—  Evidemment,  interrompit  la  duchesse,  s'ils  sont  tous  comme 
Gilbert  qui  a  toujours  soutenu  qu'il  fallait  renvoyer  tous  les  juifs 
à  Jérusalem... 

—  Ah  !  alois,  le  prince  de  Guermantes  est  tout  à  fait  dans  mes  idées, 
interrompit  M.  d'Argencourt. 

Le  duc  se  parait  de  sa  femme  mais  ne  l'aimait  pas.  Très  «  suffi- 
sant »,  il  détestait  d'être  interrompu,  puis  il  avait  dans  son  ménage 
l'habitude  d'être  brutal  avec  elle.  Frémissant  d'une  double  colère  de 
mauvais  mari  à  qui  on  parle  et  de  beau  parleur  qu'on  n'écoute  pas, 
il  s'arrêta  net  et  lança  sur  la  duchesse  un  regard  qui  embarrassa  tout 
le  monde. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend  de  nous  parler  de  Gilbert  et  de 
Jérusalem  ?  dit-il  enfin.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Ma!s  a]outa-t-il  d'un 
ton  radouci,  vous  m'avouerez  que  si  un  des  nôtres  était  refusé  au 
Jockey  et  surtout  Robert  dont  le  père  y  a  été  pendant  dix  ans  prési- 
dent, ce  serait  un  comble.  Que  voulez-vous,  ma  chère,  ça  les  a  fait 
tiquer,  ces  gens,  ils  ont  ouvert  de  gros  yeux.  Je  ne  peux  pas  leur 
donner  tort  ;  personnellement  vous  savez  que  je  n'ai  aucun  préjugé 
de  races,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  de  notre  époque  et  j'ai  la  préten- 
tion de  marcher  avec  m.on  temps,  mais  enfin  que  diable!  quand  on 
t'appelle  le  marquis  de  Saint-Loup,  on  n'est  pas  dreyfusard,  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ! 

M.  de  Guermantes  prononça  ces  mots  :  «  quand  on  s'appelle  le  marquis 
de  Saint-Loup»  avec  emphase.  Il  savait  pourtant  bien  que  c'était  une  plus 
grande  chose  encore  de  s'appeler  :«  le  duc  de  Guermantes».  Mais  si  son 
amour-propre  avait  des  tendances  à  s'exagérer  plutôt  la  supériorité  du  titre 
de  duc  de  Guermantes  sur  tous  les  autres,  ce  n'était  peut-être  pas  tant  les 
règles  du  bon  goût  que  les  lois  de  l'imagination  qui  le  poussaient  à  le 
diminuer.  Chacun  voit  en  plus  beau  ce  qu'il  voit  à  distance,  ce 
qu*il  voit  chez  les    autres.  Car    les  lois  générales  qui   règlent   la 
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perspective  dans  l'imagination  s'appliquent  aussi  bien  aux  ducs 
qu'aux  autres  hommes.  Non  seulement  les  lois  de  l'imagination, 
mais  celles  du  langage.  Or,  Tune  ou*  l'autre  de  deux  lois  du 
langage  pouvaient  s'appliquer  ici,  l'une  veut  qu'on  s'exprime 
comme  les  gens  de  sa  classe  mentale  et  non  de  sa  caste  d'origine. 
Par  là  M.  de  Guermantes  pouvait  être  dans  ses  expressions,  même 
quand  il  voulait  parler  de  la  noblesse,  tributaire  de  très  petits  bourgeois 
qui  auraient  dit  :  «  Quand  on  s'appelle  le  duc  de  Guermantes  »,  tandis 
qu'un  homme  lettré,  un  Swann,  un  Legrandin,  ne  l'eussent  pas 
dit.  Un  duc  peut  écrire  des  romans  d'épicier,  même  sur  les  mœurs 
du  grand  monde,  les  parchemins  n'étant  là  de  nul  secours,  et  l'épi- 
thète  d'aristocratique  être  méritée  par  les  écrits  d'un  plébéien. 
Quel  était  dans  ce  cas  le  bourgeois  à  qui  M.  de  Guermantes  avait 
entendu  dire  :  «  Quand  on  s'appelle  »,  il  n'en  savait  sans  doute  rien. 
Mais  une  autre  loi  de  langage  est  que  de  temps  en  temps,  comme 
font  leur  apparition  et  s'éloignent  certaines  maladies  dont  on  n'entend 
plus  parler  ensuite,  il  naît  on  ne  sait  trop  comment,  soit  spontanément, 
soit  par  un  hasard,  comparable  à  celui  qui  fit  germer  en  France  une 
mauvaise  herbe  d'Amérique  dont  la  graine  prise  après  la  peluche  d'une 
couverture  de  voyage  était  tombée  sur  un  talus  de  chemin  de  fer, 
des  mondes  d'expressions  qu'on  entend  dans  la  même  décade  dites  par 
des  gens,  qui  ne  se  sont  pas  concertés  pour  cela.  Or,  de  même  qu  une 
certaine  année  j'entendis  Bloch  dire  en  parlant  de  lui-même  :  «  Comme 
les  gens  les  plus  charmants,  les  plus  brillants,  les  mieux  posés,  les 
plus  difficiles,  se  sont  aperçus  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  être  qu'ils 
trouvaient  intelligent,  agréable,  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  c'était 
Bloch  »  et  la  même  phrase  dans  la  bouche  de  bien  d'autres  jeunes 
gens  qui  ne  la  connaissaient  pas  et  qui  remplaçaient  seulement  Bloch 
par  leur  propre  nom,  de  même  je  devais  entendre  souvent  le  «  quand 
on  s'appelle  ». 

—  Que  voulez-vous,  continua  le  duc,  avec  l'esprit  qui  règne  là,  c'est 
assez  compréhensible. 

—  C'est  surtout  comique  répondit  la  duchesse  étant  donné  les  idées 
de  sa  mère  qui  nous  rase  avec  la  Patrie  française  du  matin  au  soir. 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  que  sa  mère,  il  ne  faut  pas  nous  raconter  de 
craques.  Il  y  a  une  donzelle,  une  cascadeuse  de  la  pire  espèce  qui  a 
plus  d'influence  sur  lui  et  qui  est  précisément  compatriote  du  sieur 
Dreyfus.  Elle  a  passé  à  Robert  son  état  d'esprit. 

—  Vous  ne  saviez  peut-être  pas,  monsieur  le  duc,  qu'il  y  a  un  mot 
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nouveau  pour  exprimer  un  tel  genre  d'esprit,  dit  l'archiviste  qui  était 
secrétaire  des  comités  antirevisionistes.  On  dit  «mentalité».  Cela  signifie 
exactement  la  même  chose,  mais  au  moins  personne  ne  sait  ce  qu'on  veut 
dire.  C'est  le  fin  du  fin  et  comme  on  dit  le  «  dernier  cri  ».  Cepen- 
dant, ayant  entendu  le  nom  de  Bloch,  il  le  voyait  poser  des  questions 
à  M.  de  Norpois  avec  une  inquiétude  qui  en  éveilla  une  différente  mais 
aussi  forte  chez  la  marquise.  Tremblant  devant  l'archiviste  et  faisant 
l'antidreyfusarde  devant  lui,  elle  craignait  ses  reproches  s'il  se  rendait 
compte  qu'elle  avait  reçu  un  Juif  plus  ou  moins  affilié  au  «  syndicat». 
—  Ah  !  mentalité,  j'en  prends  note,  je  le  resservirai,  dit  le  duc.  (Ce 
n'était  pas  une  figure,  le  duc  avait  un  petit  carnet  rempli  de  «  citations  » 
et  qu'il  relisait  avant  les  grands  dîners).  Mentalité  me  plaît.  Il  y  a  comme 
cela  des  mots  nouveaux,  qu'on  lance,  mais  ils  ne  durent  pas.  Dernière- 
ment, j'ai  lu  comme  cela  qu'un  écrivain  était  «  talentueux  ».  Comprenne 
qui  pourra.  Puis  je  ne  l'ai  plus  jamais  revu. 

—  Mais  mentalité  est  plus  employé  que  talentueux,  dit  l'historien 
de  la  Fronde  pour  se  mêler  à  la  conversation.  Je  suis  membre  d'une 
commission  au  ministère  de  l'Instruction  publique  où  je  l'ai  entendu 
employer  plusieurs  fois,  et  aussi  à  mon  cercle,  le  cercle  Volney,  et 
même  à  dîner  chez  M.  Emile  Ollivier.^ 

—  Moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  de  faire  partie  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  répondit  le  duc  avec  ime  feinte  humilité  mais  avec 
une  vanité  si  profonde  que  sa  bouche  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire 
et  ses  yeux  de  jeter  à  l'assistance  des  regards  pétillants  de  joie  sous  l'ironie 
desquels  rougit  le  pauvre  historien,  moi  qui  n'ai  pas  l'honneur 
de  faire  partie  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  reprit-il  s'écou- 
tant  parler,  ni  du  cercle  Volney  (je  ne  suis  que  de  l'Union  et  du  Jockey), 
vous  n'êtes  pas  du  Jockey,  monsieur?  demanda-t-il  à  l'historien  qui 
rougissant  encore  davantage,  flairant  une  msolence  et  ne  la  comprenant 
pas  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Moi  qui  ne  dîne  mêm.e  pas 
chez  M.  Emile  Ollivier,  j'avoue  que  je  ne  connaissais  pas  mentaUté. 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  dans  mon  cas,  Argencourt. 

—  Vous  savez  pourquoi  on  ne  peut  pas  montrer  les  preuves  de  la 
trahison  de  Dreyfus.  Il  paraît  que  c'est  parce  qu'il  est  l'amant  de  la 
femme  du  ministre  de  la  Guerre,  cela  se  dit  sous  le  manteau. 

—  Ah  !  je  croyais  de  la  femme  du  président  du  Conseil,  dit 
M.  d'Argencourt. 

—  Je  vous  trouve  tous  aussi  assommants  les  uns  que  les  autres  avec 
cette  affaire,  dit  la  duchesse  de  Guermarites  qui,  au  point  de  vue  mon- 
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c^ain,  tenait  toujours  à  montrer  qu'elle  ne  se  laissait  mener  par  per- 
sonne. Elle  ne  peut  pas  avoir  de  conséquence  pour  moi  au  point  de  vue 
des  Juifs  pour  la  bonne  raison  que  je  n'en  ai  pas  dans  mes  relations  et 
compte  toujours  rester  dans  cette  bienheureuse  ignorance.  Mais  d'autre 
part  je  trouve  insupportable  que,  sous  prétexte  qu'elles  sont  bien 
pensantes,  qu'elles  n'achètent  rien  aux  marchands  juifs  ou  qu'elles  ont 
«  Mort  aux  Juifs  »  écrit  sur  leur  ombrelle,  une  quantité  de  dames  Durand 
ou  Dubois  que  nous  n'aurions  jamais  connues,  nous  soient  imposées 
par  Marie-Aynard  ou  par  Victurnienne.  Je  suis  allée  chez  Marie-Aynard 
avant-hier.  C'était  charmant  autrefois.  Maintenant  on  y  trouve 
toutes  les  personnes  qu'on  a  passé  sa  vie  à  éviter  sous  prétexte 
qu'elles  sont  contre  Dreyfus,  et  d'autres  dont  on  n'a  pas  idée  qiu  c'est. 

—  Non,  c'est  la  femme  du  ministre  de  la  Guerre.  C'est  du  moins 
un  bruit  qui  court  les  ruelles,  reprit  le  duc  qui  employait  ainsi  dans  la 
conversation  certaines  expressions  qu'il  croyait  ancien  régime.  Enfin  en 
tout  cas,  personnellement,  on  sait  que  je  pense  tout  le  contraire  de  mon 
cousin  Gilbert.  Je  ne  suis  pas  un  féodal  comme  lui,  je  me  promènerais 
avec  un  nègre  s'il  était  de  mes  amis,  et  je  me  soucierais  de  l'opinion 
du  tiers  et  du  quart  comme  de  l'an  quarante,  mais  enfin  tout  de  même 
vous  m'avouerez  que  quand  on  s'appelle  Saint-Loup,  on  ne  s'amuse  pas 
à  prendre  le  contrepied  des  idées  de  tout  le  monde  qui  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire  et  même  que  mon  neveu.  Et  surtout  on  ne  se  livre  pas  à 
ce  que  j'appellerai  ces  acrobaties  de  sensibilité  huit  jours  avant  de  se 
présenter  au  cercle  I  Elle  est  un  peu  roide  !  Non  c'est  probablement  sa 
petite  grue  qui  lui  aura  monté  le  bourrichon.  Elle  lui  aura  persuadé 
qu'il  se  classerait  parmi  les  «  intellectuels  ».  Les  intellectuels,  c'est  le 
«  Tarte  à  la  crème  »  de  ces  messieurs.  Du  reste  cela  a  fait  faire  un  assez 
joli  jeu  de  mots,  mais  très  méchant. 

Et  le  duc  cita  tout  bas  pour  la  duchesse  et  M.  d'Argencourt  :  «  Mater 
Semita»  qui  en  effet  se  disait  déjà  au  Jockey,  car  de  toutes  les  graines 
voyageuses,  celle  à  qui  est  attachée  les  ailes  les  plus  solides  qui  leur 
permettent  d'être  disséminées  à  une  plus  grande  distance  de  son  lieu 
d'éclosion,  c'est  encore  une  plaisanterie. 

—  Nous  pourrions  demander  des  explications  à  monsieur  qui  a 
l'air  d'une  érudit,  dit-il  en  montrant  l'historien.  Mais  il  est  préférable 
de  n'en  pas  parler  d'autant  plus  que  le  fait  est  parfaitement  faux.  Je 
ne  suis  pas  si  ambitieux  que  ma  cousine  Mirepois  qui  prétend  qu'elle 
peut  suivre  la  filiation  de  sa  maison  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  la  tribu  de 
Lévi,  et  je  me  fais  fort  de  démontrer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  goutte  de 
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Rang  juif  dans  notre  famille.  Mais  enfin  il  ne  faut  tout  de  même  pat. 
nous  la  faire  à  l'oseille,  il  est  bien  certain  que  les  charmantes  opinions  de 
monsieur  mon  neveu  peuvent  faire  assez  de  bruit  dans  Landerneau.  D'au- 
tant plus  que  Fezensac  est  malade,  ce  sera  Duras  qui  mènera  tout  et  vous 
Bavez  s'il  aime  à  faire  des  embarras,  dit  le  duc  qui  n'était  jamais  arrivé  à 
connaître  le  sens  précis  de  certains  mots  et  qui  croyait  que  faire  des  em- 
barras voulait  dire  faire  non  pas  de  l'esbroufe  mais  des  complications. 
Bloch  cherchait  à  pousser  M.  de  Norpois  sur  le  colonel  Picquart. 

—  11  est  hors  de  conteste,  répondit  M.  de  Norpois,  que  sa  déposition 
était  nécessaire.  Je  sais  qu'en  soutenant  cette  opinion  j'ai  fait  pousser  à 
plus  d'un  de  mes  collègues  des  cris  d'orfraie,  mais,  à  mon  sens,  le  gouver- 
nement avait  le  devoir  de  laisser  parler  le  colonel.  On  ne  sort  pas 
d'une  pareille  impasse  par  une  simple  pirouette,  ou  alors  on  risque 
de  tomber  dans  un  bourbier.  Pour  l'officier  lui-même,  cette  déposition 
produisit  à  la  première  audience  une  impression  des  plus  favorables. 
Quand  on  l'a  vu,  bien  pris  dans  le  joli  uniforme  des  chasseurs, 
venir  sur  un  ton  parfaitement  simple  et  franc,  raconter  ce  qu'il  avait 
vu,  ce  qu'il  avait  cru,  dire  «Sur  mon  honneur  de  soldat  (et  ici  la  voix  de 
M.  de  Norpois  vibra  d'un  léger  trémolo  patriotique)  telle  est  ma  con- 
viction», il  n'y  a  pas  à  nier  que  l'impression  a  été  profonde. 

—  Voilà,  il  est  dreyfusard,  il  n'y  a  plus  l'ombre  d'un  doute,  pensa 
Bloch. 

—  Mais  ce  qui  lui  a  aliéné  entièrement  les  sympathies  qu'il  avait 
pu  rallier  d'abord,  cela  a  été  sa  confrontation  avec  l'archiviste 
Gribelin,  quand  on  entendit  ce  vieux  serviteur,  cet  homme  qui  n'a 
qu'une  parole  (et  M.  de  Norpois  accentua  avec  l'énergie  des  convic- 
tions sincères  les  mots  qui  suivirent)  quand  on  l'entendit,  quand  on  le 
vit  regarder  dans  les  yeux  son  supérieur,  ne  pas  craindre  de  lui  tenir 
la  dragée  haute  et  dire  de  lui  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 
«  Voyons,  mon  colonel,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  menti,  vous 
«  savez  bien  qu'en  ce  moment  comme  toujours  je  dis  la  vérité.  »  Le 
vent  tourna,  M.  Picquart  eut  beau  rem.uer  ciel  et  terre  dans  les  audiences 
suivantes,  il  fit  bel  et  bien  fiasco. 

«  Non  décidément  il  est  antidreyfusard,  c'est  couru,  se  dit  Bloch. 
Mais  s'il  croit  Picquart  un  traître  qui  ment,  comment  peut-il  tenir 
compte  de  ses  révélations  et  les  évoquer  comme  s'il  y  trouvait  du 
charme  et  les  croyait  sincères.  Et  si  au  contraire  il  voit  en  lui  un 
juste  qui  délivre  sa  conscience,  comment  peut-il  le  supposer  mentant 
dans  sa  confrontation  avec  Gribelin.  »  «  En  tout  cas,  si  ce  Dreyfus  est 
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innocent,  interrompit  la  duchesse,  il  ne  le  prouve  guère.  Quelles  lettres 
idiotes,  emphatiques  il  écrit  de  son  île.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Estcrhazy 
vaut  mieux  que  lui,  mais  il  a  un  autre  chic  dans  la  façon  de  tourner 
les  phrases,  une  autre  couleur.  Cela  ne  doit  pas  faire  plaisir  aux  parti- 
sans de  M.  Dreyfus.  Quel  malheur  pour  eux  qu'ils  ne  puissent  pas 
changer  d'innocent.  »  Tout  le  monde  éclata  de  rire.  «  Vous  avez  entendu 
le  mot  d'Oriane  ?  »  demanda  avidement  le  duc  de  Guermantes  à 
Mme  de  Villeparisis.  «  Oui,  je  le  trouve  très  drôle.  »  Cela  ne  suffisait  pas 
au  duc  :  «  Eh  bien,  moi,  je  ne  le  trouve  pas  drôle  ;  ou  plutôt  cela  m'est 
tout  à  fait  égal  qu'il  soit  drôle  ou  non.  Je  ne  fais  aucun  cas  de  l'esprit.  » 
M.  d'Argencourt  protestait.  «  Il  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit  », 
murmura  la  duchesse.  «  C'est  sans  doute  parce  que  j'ai  fait  partie  des 
Chambres  où  j'ai  entendu  des  discours  brillants  qui  ne  signifiaient 
rien.  J'ai  appris  à  y  apprécier  surtout  la  logique.  C'est  sans  doute  à  cela 
que  je  dois  de  n'avoir  pas  été  réélu.  Les  choses  drôles  me  sont  indiffé- 
rentes. »  —  «  Basin  ne  faites  pas  le  Joseph  Prudhomme,  mon  petit,  vous 
savez  bien  que  personne  n'aime  plus  l'esprit  que  vous.  »  —  Laissez-moi 
finir.  C'est  justement  parce  que  je  suis  insensible  à  un  certain  genre  de 
facéties,  que  je  prise  souvent  l'esprit  de  ma  femme.  Car  il  part  générale- 
ment d'une  observation  juste.  Elle  raisonne  comme  un  homme,  elle 
formule  comme  un  écrivain.  » 

Peut-être  la  raison  pour  laquelle  M.  de  Norpois  parlait  ainsi  à  Bloch 
comme  s'ils  eussent  été  d'accord  venait-elle  de  ce  qu'il  était  tellement 
antidreyfusard  que  trouvant  que  le  gouvernement  ne  l'était  pas  assez 
il  en  était  l'ennemi  tout  autant  qu'étaient  les  dreyfusards.  Peut-être 
parce  que  l'objet  auquel  il  s'attachait  en  politique  était  quelque  chose 
de  plus  profond,  situé  dans  un  autre  plan,  et  d'où  le  dreyfusisnie 
apparaissait  comme  une  modalité  sans  importance  et  qui  ne  mérite 
pas  de  retenir  un  patriote  soucieux  des  grandes  questions  extérieures. 
Peut-être  plutôt,  parce  que  les  maximes  de  sa  sagesse  politique  ne 
s'appliquant  qu'à  des  questions  de  forme,  de  procédé,  d'opportunité, 
elles  étaient  aussi  impuissantes  à  résoudre  les  questions  de  fond 
qu'en  philosophie  la  pure  logique  l'est  à  trancher  les  questions 
d'existence  ou  que  cette  sagesse  m.ême  lui  fît  trouver  dangereux  de 
traiter  de  ces  sujets  et  que,  par  prudence,  il  ne  voulût  parler  que 
de  circonstances  secondaires.  Mais  où  Bloch  se  trompait,  c'est  quand 
il  croyait  que  M.  de  Norpois,  même  moins  prudent  de  caractère  et 
d'esprit  moins  exclusivement  formel,  eût  pu  s'il  l'avait  voulu,  lui  dire  la 
vérité  sur  le  rôle  d'Henry,  de  Picquart,  de  du  Paty  de  Clam,  sur 
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tous  les  points  de  l'affaire.  La  vérité,  en  efFet,  sur  toutes  ces  choses 
Bloch  ne  pouvait  douter  que  M.  de  Norpois  la  connût.  Comment  l'au- 
rait-il  ignorée  puisqu'il  connaissait  les  ministres.  Certes,  Bloch  pensait 
que  la  vérité  politique  peut  être  approximativement  reconstituée 
par  les  cerveaux  les  plus  lucides,  mais  il  s'imaginait,  tout  comme  le 
gros  du  public,  qu'elle  habite  toujours,  indiscutable  et  matérielle, 
le  dossier  secret  du  président  de  la  République  et  du  président  du 
Conseil  lesquels  en  donnent  connaissance  aux  ministres.Or,  même  quand 
la  vérité  politique  comporte  des  documents,  il  est  rare  que  ceux-ci 
aient  plus  que  la  valeur  d'un  cliché  radioscopique  où  levulgaire  croit  que 
la  maladie  du  patient  s'inscrit  en  toutes  lettres,  tandis  qu'en  fait,  ce 
cliché  fournit  un  simple  élément  d'appréciation  qui  se  joindra  à 
beaucoup  d'autres  sur  lesquels  s'appliquera  le  raisonnement  du 
médecin  et  d'où  il  tirera  son  diagnostic.  Aussi  la  vérité  politique, 
quand  on  se  rapproche  des  hommes  renseignés  et  qu'on  croit  l'at- 
teindre se  dérobe.  Même  plus  tard,  et  pour  en  rester  à  l'affaire  Dreyfus, 
quand  se  produisit  un  fait  aussi  éclatant  que  l'aveu  d'Henry,  suivi  de 
son  suicide,  ce  fait  fut  aussitôt  interprété  de  façon  opposée  par  des 
ministres  dreyfusards,  et  par  Cavaignac  et  Cuignet  qui  avaient  eux- 
mêmes  fait  la  découverte  du  faux  et  conduit  l'interrogatoire  ; 
bien  plus  parmi  les  ministres  dreyfusards  eux-mêmes,  et  de  même 
nuance,  jugeant  non  seulement  sur  les  mêmes  pièces,  mais  dans  le 
même  esprit,  le  rôle  d'Henry  fut  expliqué  de  raçon  entièrement 
opposée,  les  uns  voyant  en  lui  un  complice  d'Esterhazy,  les  autres 
assignant  au  contraire  ce  rôle  à  du  Paty  de  Clam,  se  ralliant  ainsi  à 
une  thèse  de  leur  adversaire  Cuignet  et  étant  en  complète  opposition  avec 
leur  partisan  Reinach.  Tout  ce  que  Bloch  put  tirer  de  M.  de  Norpois 
c'est  que  s'il  était  vrai  que  le  chef  d'état-major,  M.  de  Boisdefîre,  eût 
fait  faire  une  communication  secrète  à  M.  Rochefort,  il  y  avait 
évidemment  là  quelque  chose  de  singulièrement  regrettable. 

—  Tenez  pour  assuré  que  le  ministre  de  la  Guerre  a  dû,  m  petto  du 
moins,  vouer  son  chef  d'état-major  aux  dieux  infernaux.  Un  désaveu 
officiel  n'eût  pas  été  à  mon  sens  une  superfétation.  Mais  le  ministre 
de  la  Guerre  s'exprime  fort  crûment  là-dessus  inter  pocula.  Il  y  a  du 
reste  certains  sujets  sur  lesquels  il  est  fort  imprudent  de  créer  une 
agitation  dont  on  ne  peut  ensuite  rester  maître. 

—  Mais  ces  pièces  sont  manifestement  fausses,  dit  Bloch. 

M.  de  Norpois  ne  répondit  pas,  mais  déclara  qu'il  n'approuvait 
pas  les  manifestations  du  Prince  Henri  d'Orléans  : 
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—  D'ailleurs  elles  ne  peuvent  que  troubler  la  sérénité  du  prétoire  et 
encourager  des  agitations  qui  dans  un  sens  comme  dans  l'autre  seraient 
à  déplorer.  Certes  il  faut  mettre  le  holà  aux  menées  antimilitaristes 
mais  nous  n'avons  non  plus  que  faire  d'un  grabuge  encouragé  par  ceux 
des  éléments  de  droite  qui,  au  lieu  de  servir  l'idée  patriotique,  songent 
à  s'en  servir.  La  France,  Dieu  merci,  n'est  pas  une  république  sud- 
américaine  et  le  besoin  ne  se  fait  pas  sentir  d'un  général  de  pronuncia- 
mento. 

Bloch  ne  put  arriver  à  le  faire  parler  de  la  question  de  la  culpabilité 
de  Dreyfus  ni  donner  un  pronostic  sur  le  jugement  qui  interviendrait 
dans  l'affaire  civile  actuellement  en  cours.  En  revanche  M.  de  Norpois 
parut, prendre  plaisir  à  donner  des  détails  sur  les  suites  de  ce  jugement. 

—  Si  c'est  une  condamnation,  dit-il,  elle  sera  probablement 
cassée,  car  il  est  rare  que  dans  un  procès  où  les  dépositions  de  témoins 
sont  aussi  nombreuses,  il  n'y  ait  pas  de  vices  de  formes  que  les  avocats 
puissent  invoquer. 

Pour  en  finir  sur  l'algarade  du  prince  Hensi-d'Orléans,  je  doute  fort 
qu'elle  ait  été  du  goût  de  son  père. 

—  Vous  croyez  que  Chartres  est  pour  Dre^-fus  ?  demanda  la  du- 
chesse en  souriant,  les  yeux  ronds,  les  joues  roses,  le  nez  dans  son 
assiette  de  petits  fours,  l'air  scandalisé. 

—  Nullement,  je  voulais  seulement  dire  qu'il  y  a  dans  toute  la  famille, 
de  ce  côté-là,  un  sens  politique  dont  on  a  pu  voir,  chez  l'admirable 
princesse  Clémentine,  le  nec  plus  ultra,  et  que  son  fils  le  prince  Ferdi- 
nand a  gardé  comme  un  précieux  héritage.  Ce  n'est  pas  le  prince  de 
Bulgarie  qui  eût  serré  le  commandant  Esterhazy  dans  ses  bras. 

—  Il  aurait  préféré  un  simple  soldat,  murmura  Mme  de  Guer- 
mantes,  qui  dînait  souvent  avec  le  Bulgare  chez  le  prince  de  Joinville 
et  qui  lui  avait  répondu  une  fois  comme  il  lui  demandait  si  elle  n'était 
pas  jalouse  :  «  Si,  Monseigneur,  de  vos  bracelets  ». 

—  Vous  n'allez  pas  ce  soir  au  bal  de  M.me  de  Sagan  ?  dit  M.  de 
Norpois  à  Mme  de  Villeparisis  pour  couper  court  à  l'entretien  avec 
Bloch.  Ceiui-ci  ne  déplaisait  pas  à  l'Ambassadeur  qui  nous  dit  plus  tard, 
non  sans  naïveté  et  sans  doute  à  cause  des  quelques  traces  qui  subsis- 
taient dans  le  langage  de  Bloch  de  la  mode  néo-homérique  qu'il  avait 
pourtant  abandonnée  :  «  Il  est  assez  amusant,  avec  sa  manière  de  parler 
un  peu  vieux  jeu,  un  peu  solennelle.  Peur  un  peu  il  dirait  :  «  les  Doctes 
Sœurs  »  comme  Lamartine  ou  Jean-Baptiste  Rousseau.  C'est  devenu 
assez  rare  dans  la  jeunesse  actuelle  et  cela  l'était  même  dans  celle  qui 
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l'avait  précédée.  Nous-mêmes  nous  étions  un  peu  romantiques.  Mais 
si  singulier  que  lui  parût  l'interlocuteur,  M.  de  Norpois  trouvait  que 
l'entretien  n'avait  que  trop  duré. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vais  plus  au  bal,  répondit-elle  avec  un 
joli  sourire  de  vieille  femme.  Vous  y  allez,  vous  autres  ?  C'est  de 
votre  âge,  ajouta -t-elle  en  englobant  dans  un  même  regard  M.  de  Châ- 
telleraut,  son  ami,  et  Bloch.  Moi  aussi  j'ai  été  invitée,  dit-elle  en  affec- 
tant par  plaisanterie  d'en  tirer  vanité.  On  est  même  venu  m'inviter 
(On  :  c'était  la  princesse  de  Sagan). 

—  Je  n'ai  pas  de  carte  d'invitation,  dit  Bloch  pensant  que  Mme  de 
Villeparisis  allait  lui  en  offrir  une,  et  que  Mme  de  Sagan  serait  heureuse 
de  recevoir  l'ami  d'une  femme  qu'elle  était  venue  inviter  en  personne. 

La  Marquise  ne  répondit  rien,  et  Bloch  n'insista  pas  car  il 
avait  une  affaire  plus  sérieuse  à  traiter  avec  elle  et  pour  laquelle  il 
venait  de  lui  demander  un  rendez-vous  pour  le  surlendemain.  Ayant 
entendu  les  deux  jeunes  gens  dire  qu'ils  avait  donné  leur  démission 
du  cercle  de  la  rue  Royale  oii  on  entrait  comme  dans  un  moulin,  il 
voulait  demander  à  Mme  de  Villeparisis  de  l'y  faire  recevoir. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  assez  faux  chic,  assez  snob  à  côté,  ces 
Sagan  ?  dit-il  d'un  ciir  sarcastique. 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  ce  que  nous  faisons  de  mieux  dans  le 
genre,  répondit  M.  d'Argencourt  qui  avait  adopté  toutes  les  plaisanteries 
parisiennes. 

—  Alors,  dit  Bloch  à  demi  ironiquement,  c'est  ce  qu'on  appelle  une 
des  solennités,  des  grandes  assises  mondaines  de  la  saison  ! 

Mme  de  Villeparisis  dit  gaiement  à  Mme  de  Guermantes  : 

—  Voyons,  est-ce  une  grande  solennité  mondaine,  le  bal  de  Mme  de 
Sagan  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  cela,  lui  répondit  ironique- 
ment la  duchesse,  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  à  savoir  ce  que  c'était 
qu'une  solennité  mondaine.  Du  reste  les  choses  mondaines  ne  sont  pas 
mon  fort. 

—  Ah  !  je  croyais  le  contraire,  dit  Bloch  qui  se  figurait  que  Mme  de 
Guermantes  avait  parié  sincèrement. 

Il  continua  au  grand  désespoir  de  M.  de  Norpois  à  lui  poser  nombre 
de  questions  sur  les  officiers  dont  le  nom  revenait  le  plus  souvent  à 
propos  de  l'affaire  Dreyfus,  celui-ci  déclara  qu'à  «  vue  de  nez  »  le  colonel 
du  Paty  de  Clam  lui  faisait  l'effet  d'un  cerveau  un  peu  fumeux  et  qui 
n'avait  peut-être  pas  été  très  heureusement  choisi  pour  conduire  cette 
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chose  délicate,  qui  exige  tant  de  sang-froid  et  de  discernement,  une  ins- 
truction. 

—  Je  sais  que  le  parti  socialiste  réclame  sa  tête  à  cor  et  à  cri,  ainsi 
que  l'élargissement  immédiat  du  prisonnier  de  l'île  du  Diable.  Mais  je 
pense  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  passer  amsi  sous  les 
fourches  caudines  de  MM.  Gérault- Richard  et  consorts.  Cette  affaire- 
là  jusqu'ici,  c'est  la  bouteille  à  l'encre.  Je  ne  dis  pas  que  d'un  côté  comme 
de  l'autre  il  n'y  ait  à  cacher  d'assez  vilaines  turpitudes.  Que  même  cer- 
tains protecteurs  plus  ou  moins  désintéressés  de  votre  client  puissent 
avoir  de  bonnes  intentions,  je  ne  prétends  pas  le  contraire  mais  vous 
savez  que  l'enfer  en  est  pavé,  ajouta-t-il  avec  un  regard  fin.  il  est  essen- 
tiel que  le  gouvernement  donne  l'impression  qu'il  n'est  pas  aux  mains 
des  factions  de  gauche  et  qu'il  n'a  à  se  rendre  pieds  et  poings  liés  aux 
sommations  de  je  ne  sais  quelle  armée  prétorienne  qui,  croyez-moi. 
n'est  pas  l'armée.  Il  va  de  soi  que  si  un  fait  nouveau  se  produisait,  une 
procédure  de  révision  serait  entamée.  La  conséquence  saute  aux  yeux. 
Réclamer  cela,  c'est  enfoncer  une  porte  ouverte  Ce  jour-là  le  gouver- 
nement saura  parler  haut  et  clair  ou  il  lals.serait  tomber  en  quenouille 
ce  qui  est  sa  prérogative  essentielle.  î_-es  coqs-à-l'âne  ne  suffiront  plus. 
Il  faudra  donner  des  juges  à  Dreyfus.  Et  ce  sera  chose  facile  car  quoique 
l'on  ait  pris  l'habitude  dans  notre  douce  France,  où  l'on  aime  à  se  calom- 
nier soi-même,  de  croire  ou  de  laisser  croire  que  pour  faire  entendre 
les  mots  de  vérité  et  de  justice,  il  est  indispensable  de  traverser  la 
Manche,  ce  qui  n'est  bien  souvent  qu'un  moyen  détourné  de  rejoindre 
la  Sprée,  il  n'y  a  pas  de  juges  qu'à  Berlin.  Mais  ime  fois  l'action  gou- 
vernementale mise  en  mouvement,  le  gouvernement  saurez-vous 
l'écouter  ?  Quand  il  vous  conviera  à  remplir  votre  devoir  civique, 
saurez-vous  l'écouter,  vous  rangerez-vous  autour  de  lui*?  à  son  patrio- 
tique appel  saurez-vous  ne  pas  rester  sourds  et  répondre  :  «  Présent  !  »? 

M.  de  Norpois  posait  ces  questions  à  Bloch  avec  une  véhémence 
qui  tout  en  intimidant  mon  camarade  le  flattait  aussi  ;  car  l'Ambassa- 
deur avait  l'air  de  s'adresser  en  lui  à  tout  un  parti,  d'interroger  Bloch 
comme  s'il  avait  reçu  les  confidences  de  ce  parti  et  pouvait  assumer 
la  responsabilité  des  décisions  qui  seraient  prises.  '<  Si  vous  ne  désar- 
miez pas,  continua  M,  de  Norpois  sans  attendre  la  réponse  collective 
de  Bloch,  si,  avant  même  que  fût  séchée  l'encre  du  décret  qui  institue- 
rait la  procédure  de  révision,  obéissant  à  je  ne  sais  quel  insidieux  mot 
d'ordre  vous  ne  désarmiez  pas,  mais  vous  confiniez  dans  une  opposition 
stérile  qui  semble  pour  certains  Vultima  ratio  de  la  politique   si  vous 

220 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

vous  retiriez  sous  votre  tente  et  brûliez  vos  vaisseaux,  ce  serait  à  votre 
grand  dam.  Eles-vous  prisonniers  des  fauteurs  de  désordre  ?  Leur 
avez- vous  donné  des  gages  ?  »  Bloch  était  embarrassé  pour  répondre. 
M.  de  Norpois  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps."  Si  la  négative  est  vraie, 
comme  j?  veux  le  croire,  et  si  vous  avez  un  peu  de  ce  qui  me  semble 
malheureusement  manquer  à  certains  de  vos  chefs  et  de  vos  amis, 
quelque  esprit  politique,  le  jour  même  où  la  Chambre  Criminelle  sera 
saisie,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  embrigader  par  les  pêcheurs  en  eau 
trouble  vous  aurez  ville  gagnée.  Je  ne  réponds  pas  que  tout  l'état-major 
puisse  tirer  son  épingle  du  jeu  mais  c'est  déjà  bien  beau  si  une  partie 
tout  au  moins  peut  sauver  la  face  sans  mettre  le  feu  aux  poudres  et 
amener  du  grabuge. 

Il  va  de  soi  d'ailleurs  que  c'est  au  gouvernement  qu'il  appartient  de 
dire  ie  droit  et  de  clore  la  liste  trop  longue  des  crimes  impunis,  non 
certes,  en  obéissant  aux  excitations  socialistes  ni  de  je  ne  sais  quelle 
soldatesque,  ajouta-t-il,  en  regardant  Bloch  dans  les  yeux  et  peut- 
être  avec  l'instinct  qu'ont  tous  les  conservateurs  de  se  ménager 
des  appuis  dans  le  camp  adverse.  L'action  gouvernementale  doit 
s  exercer  sans  souci  des  surenchères,  d'où  qu'elles  viennent.  Le  gou- 
vernement n'est,  Dieu  merci,  aux  ordres  m  du  colonel  Driant. 
ni,  à  l'autre  pôle,  de  M,  Clemenceau.  Il  faut  mater  les  agitateurs 
de  profession  et  les  empêcher  de  relever  la  tête.  L  a  France  dans 
son  immense  majorité  désire  le  travail,  dans  l'ordre  !  Là-dessus 
ma  religion  est  faite.  Mais  il  ne  faut  pas  craindre  d'éclairer  l'opinion  ; 
et  si  quelques  moutons,  de  ceux  qu'a  si  bien  connus  notre  Rabelais,  se 
jetaient  à  l'eau  tête  baissée,  ,\  conviendrait  de  leur  montrer  que  cette 
eau  est  trouble,  qu'elle  a  été  troublée  à  dessein  par  une  engeance 
qui  n'est  pas  de  chez  nous,  pour  en  dissimuler  les  dessous  dangereux. 
Et  il  ne  doit  pas  se  donner  l'air  de  sortir  de  sa  passivité  à  son  corps 
défendant  quand  il  exercera  le  droit  qui  est  essentiellement  le  sien, 
j'entends  de  mettre  en  mouvement  Dame  Justice.  Le  gouvernement 
acceptera  toutes  vos  suggestions.  S'il  est  avéré  qu'il  y  ait  eu  erreur  judi- 
ciaire, il  sera  assuré  d'une  majorité  écrasante  qui  lui  permettrait  de  se 
donner  du  champ. 

—  Vous,  monsieur,  dit  Bloch,  en  se  tournant  vers  M.  d'Argencourt 
à  qui  on  l'avait  nommé  en  même  temps  que  les  autres  personnes,  vous 
êtes  certainement  dreyfusard  :  à  l'étranger  tout  le  monde  l'est. 

—  C'est  une  affaire  qui  ne  regarde  que  les  Français  entre  eux,  n'est-ce 
pas  ?  répondit  M.  d'Argencourt  avec  cette  insolence  particulière  qui 
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consiste  à  prêter  à  l'interlocuteur  une  opinion  qu'on  sait  manifeste- 
ment qu'il  ne  partage  pas,  puisqu'il  vient  d'en  émettre  une  opposée. 

Bloch  rougit; M. d'Argencourt  sourit,  en  regardant  autour  de  lui,  et 
si  ce  sourire,  pendant  qu'il  l'adressa  aux  autres  visiteurs  fut  malveil- 
lant pour  Bloch,  il  se  tempéra  de  cordialité  en  l'arrêtant  finalement  sur 
mon  ami  afin  d'ôter  à  celui-ci  le  prétexte  de  se  fâcher  des  mots  qu'il 
venait  d'entendre  et  qui  n'en  restaient  pas  moins  cruels.  Mme  de 
Guermantes  dit  à  l'oreille  de  M.  d'Argencourt  quelque  chose  que  }e 
n'entendis  pas  mais  qui  devait  avoir  traltrà  la  religion  de  Bloch,  car  il 
passa  à  ce  moment  dans  la  figure  de  la  duchesse  cette  expression  à 
laquelle  la  peur  qu'on  a  d'être  remarqué  par  la  personne  dont  on  parle 
donne  quelque  chose  d'hésitant  et  de  faux  et  où  se  mêle  la  gaîté  curieuse 
et  malveillante  qu'inspire  un  groupement  humain  auquel  nous  nous 
sentons  radicalement  étrangers.  Pour  se  rattraper  Bloch  se  tourna  vers 
le  duc  de  Châtellerault  :  «  Vous,  Monsieur,  qui  êtes  français,  vous  savez 
certainement  qu'on  est  dreyfusard  à  l'étranger,  quoiqu'on  prétende 
qu'en  France  on  ne  sait  jamais  ce  qui  se  passe  à  l'étranger.  Du  reste 
je  sais  qu'on  peut  causer  avec  vous,  Saint-Loup  me  l'a  dit.  >>  Mais  le 
jeune  duc  qui  sentait  que  tout  le  monde  se  mettait  contre  Bloch  et  qui 
était  lâche  comme  on  l'est  souvent  dans  le  monde,  usant  d'ailleurs  d'un 
esprit  précieux  et  mordant  que,  par  atavisme,  il  semblait  tenir  de  M.  de 
Charlus  :  «  Excusez-moi,  Monsieur,  de  ne  pas  discuter  de  Dreyfus  avec 
vous,  mais  c'est  une  affaire  dont  j'ai  pour  principe  de  ne  parler  qu'entre 
japhétiques.  »  Tout  le  monde  sourit,  excepté  Bloch,  non  qu'il  n'eût 
l'habitude  de  prononcer  des  phrases  ironiques  sur  ses  origines  juives, 
sur  son  côté  qui  tenait  un  peu  au  Sinaï.  Mais  au  lieu  d'une  de  ces 
phrases,  lesquelles  sans  doute  n'étaient  pas  prêtes,  le  déclic  de  la  ma- 
chine intérieure  en  fit  monter  une  autre  à  la  bouche  de  Bloch.  Et  on  ne 
put  recueillir  que  ceci  :  «  Mais  comment  avez-vous  du  savoir  ?  Qui  vous 
a  dit  ?  »  comme  s'il  avait  été  le  fils  d'un  forçat,  i D'autre  part,  étant 
donné  son  nom  qui  ne  passe  pas  précisément  pour  chrétien,  et  son  visage, 
son  étonnement  montrait  quelque  naïveté. 

Ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Norpois  ne  l'ayant  pas  complètement 
satisfait,  il  s'approcha  de  l'archiviste  et  lui  demanda  si  on  m  voyait 
pas  quelquefois  chez  Mme  de  Villeparisis  M.  du  Paty  de  Clam 
ou  M.  Joseph  Reinach;.  L'archiviste  ne  réporidit  rien  ;J  était  nationa- 
liste et  ne  cessait  de  prêcher  à  la  marquise  qu'il  y  aurait  bientôt 
une  guerre  sociale  et  qu'elle  devrait  être  plus  prudente  dans  le 
choix  de  ses  relations.    Il   se   demanda   si   Bloch   n'était   pas   un 
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émissaire  secret  rîu  syndicat  venu  pour  le  renseigner  etaiia  iiriméfliate- 
ment  répéter  à  Mme  de  Villeparisis  ces  questions  que  Bioch  venait 
de  lui  poser.  Elle  jugea  qu'il  était  au  moins  mal  élevé,  peut-être  dan- 
gereux pour  la  situation  de  M.  de  Norpois.  Enfin  elle  voulait  donner 
aitisfaction  à  l'archiviste,  la  seule  personne  qui  lui  inspirât  quelque 
crainte  et  par  lequel  elle  était  endoctrinée,  sans  grand  succès  (chaque 
matin  il  lui  lisait  l'article  de  M.  Judet  dans  le  Petit  Journal).  Elle  vou- 
lut donc  signifier  à  Bloch  qu'il  eût  à  ne  pas  revenir  et  elle  trouva  tout 
naturellement  dans  son^répertoire  mondain  la  scène  par  laquelle  une 
grande  dame  met  quelqu'un  à  la  porte  de  chez  elle,  scène  qui  ne  com- 

(  porte  nullement  le  doigt  levé  et  les  yeux  flambants  que  l'on  se  figure. 

N^Cornme  Bloch  s'approchait  d'elle  pour  lui  dire  au  revoir,  enfoncée  dans 
son  grand  fauteuil,  elle  parut  à  demi  tirée  d'une  vague  somnolenceySes 

^regards  noyés  n'eurent  que  la  lueur  faible  et  charmante  d'une  perle. 
Les  adieux  de  Bloch,  déplissant  à  peine  dans  la  figure  de  la  marquise 
un  languissant  sourire,  ne  lui  arrachèrent  pas  une  parole,  et  elle  ne 
lui  tendit  pas  la  main.  Cette  scène  mit  Bloch  au  comble  de  l'étonne- 
ment,  mais  comme  un  cercle  de  personnes  en  était  témoin  alentour,  il 
ne  pensa  pas  qu'elle  pût  se  prolonger  sans  inconvénient  pour  lui  et, 
pour  forcer  la  marquise,  la  main  qu'on  ne  venait  pas  lui  prendre,  de 
lui-même  il  la  tendit.  Mme  de  Villeparisis  fut  choquée.  Mais  sans 
doute  tout  en  tenant  à  donner  une  satisfaction  immédiate  à  l'archi- 
viste et  au  clan  antidreyfusard  voulait-elle  pourtant  ménager  l'avenir, 
elle  se  contenta  d'abaisser  les  paupières  et  de  fermer  à  demi  les  yeux. 

—  Je  crois  qu'elle  dort,  dit  Bloch  à  l'archiviste  qui  se  sentant  soutenu 
par  la  marquise  prit  un  air  indigné.  Adieu,  madame,  cria-t-il. 

La  marquise  fit  le  léger  mouvement  de  lèvres  d'une  mourante  qui 
voudrait  ouvrir  la  bouche,  mais  dont  le  regard  ne  reconnaît  plus.  Puis 
elle  se  tourna  débordante  d'une  vie  retrouvée  vers  le  marquis  d'Argencourt 
tandis  que  Bloch  s'éloignait  persuadé  qu'elle  était  «  ramollie  ». 
/Plein  de  curiosité  et  du  dessein  d'éclairer  un  incident  si  étrange, 
'  il  revint  la  voir  quelques  jours  après.  Elle  îe  reçut  très  bien  parce 
qu'elle  était  bonne  femme,  que  l'ai-cliiviste  n'était  pas  là,  qu'elle  tenais; 
à  la  saynète  que  Bloch  devait  faire  jouer  chez  elle,  et  qu'enfin  elle 
avait  fait  le  jeu  de  grande  dame  qu'elle  désirait,  lequel  fut  universel- 
lement admiré  et  commenté  le  soir  même  dans  divers  salons,  mais 
d'après  une  version  qui  n'avait  déjà  plus  aucun  rapport  avec  la  vérité. 

—  Vous  fMirliez  des  Sept  Princesses,  duchesse,  vous  savez  (je  n'en  suis 
pas  plus  fier  pour  ça)  que  l'auteur  de  ce...  conrmient  dirai'-je,  de  ce 
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factum.  est  un  de  mes  compatriotes,  dit  M  d'Argencourt  avec  une 
ironie  mêlée  de  la  satisfaction  de  connaître  mieux  que  les  autres  l'au- 
teur d'une  œuvre  dont  on  venait  de  parler  !  Oui  il  est  belge,  de  son 
état,  ajouta-tril. 

—  Vraiment  ?  Non,  nous  ne  vous  accusons  pas  d'être  pour  quoi  que 
ce  soit  dans  les  Sept  Princesses.  Heureusement  pour  vous  et  pour  vos 
compatriotes,  vous  ne  ressemblez  pas  à  l'auteur  de  cette  ineptie.  Je 
connais  des  Belges  très  aimables,  vous,  votre  Roi  qui  est  un  peu  timide 
mais  plein  d'esprit,  mes  cousins  Ligne  et  bien  d'autres,  mais  heureu- 
sement vous  ne  parlez  pas  le  même  langage  que  l'auteur  des  Sept  Prin- 
cesses. Du  reste  si  vous  voulez  que  je  vous  dise,  c'est  trop  d'en  parler 
parce  que  surtout  ce  n'est  rien.  Ce  sont  des  gens  qui  cherchent  à  avoir 
i'air  obscur  et  au  besoin  qui  s'arrangent  d'être  ridicules  pour  cacher 
qu'ils  n'ont  pas  d'idées.  S'il  y  avait  quelque  chose  dessous,  je  vous 
dirais  que  je  ne  crams  pas  certaines  audaces,  ajouta-t-elle  d  un  ton 
sérieux,  du  moment  qu'il  y  a  de  la  pensée.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
vu  la  pièce  de  Borelli.  Il  y  a  des  gens  que  cela  a  choqués  ;  moi.  quand  je 
devrais  me  faire  lapider,  ajouta-t-elle  sans  se  rendre  compte  qu'elle  ne 
courait  pas  de  grands  risques,  j'avoue  que  j'ai  trouvé  cela  infiniment 
curieux.  Mais  les  Sept  Princesses  !  L'une  d'elles  a  beau  avoir  des  bontés 
pour  son  neveu,  je  ne  peux  pas  pousser  les  sentiments  de  famille... 

La  duchesse  s'arrêta  net,  car  une  dame  entrait  qui  était  la  vicomtesse 
de  Marsantes,  la  mère  de  Robert.  Mme  de  Marsantes  était  con- 
sidérée dans  le  faubourg  Saint-Germain  comme  un  être  supérieur, 
d'une  bonté,  d'une  résignation  angéliques.  On  me  l'avait  dit  et  je 
n'avais  pas  de  raison  particulière  pour  en  être  surpris  ne  sachant  pas  à 
ce  moment-là  qu'elle  était  la  propre  sœur  du  duc  de  Guermantes.  Plus 
tard  j'ai  toujours  été  étonné  chaque  fois  que  j'appris,  dans  cette  société, 
que  des  femmes  mélancoliques,  pures,  sacrifiées,  vénérées  comme 
d'idéales  saintes  de  vitrail,  avaient  fleuri  sur  la  même  souche  généalo- 
gique que  des  frères  brutaux,  débauchés  et  vils.  Des  frères  et  sœurs , 
quand  ils  sont  tout  à  fait  pareils  du  visage  comme  étaient  le  duc  de 
Guermantes  et  Mme  de  Marsantes  me  semblaient  devoir  avoir  en 
commun  une  seule  intelligence,  un  même  cœur,  comme  aurait  une  per- 
sonne qui  peut  avoir  de  bons  ou  de  mauvais  moments  mais  dont  on 
ne  peut  attendre  tout  de  même  de  vastes  vues  si  elle  est  d'esprit 
borné,  et  une  abnégation  sublime  si  elle  est  de  cœur  dur. 

Mme  de  Marsantes  suivait  les  cours  de  Brunetière.  Elle  enthousias- 
mait le  faubourg  Saint-Germain  et,  par  sa  vie  de  sainte,  l'édifiait  aussi. 
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Mais  la  connexité  morphologique  du  joli  nez  et  du  regard  pénétrant  inci- 
taient pourtant  à  classer  Mme  de  Marsantes  dans  la  même  famille  intel- 
lectuelle et  morale  que  son  frère  le  duc.  Je  ne  pouvais  croire  que  le  seul 
fait  d'être  une  femme  et  peut-être  d'avoir  été  malheureuse  et  d'avoir 
l'opinion  de  tous  pour  soi,  pouvait  faire  qu'on  fût  aussi  différent  des 
siens,  comme  dans  les  chansons  de  gestes  où  toutes  les  vertus  et  les 
grâces  sont  réunies  en  la  sœur  de  frères  farouches.  Il  me  semblait  que 
la  nature,  moins  libre  que  les  vieux  poètes,  devait  se  servir  à  peu  près 
exclusivement  des  éléments  communs  à  la  famille  et  je  ne  pouvais  lui 
attribuer  tel  pouvoir  d'innovation  qu'elle  fît  avec  des  matériauxanalogues 
à  ceux  qui  composaient  un  sot  et  un  rustre,  un  grand  esprit  sans  aucune 
tare  de  sottise,  une  sainte  sans  aucune  souillure  de  brutalité.  Mme 
de  Marsantes  avait  une  robe  de  surah  blanc  à  grandes  palmes,  sur 
lesquelles  se  détachaient  des  fleurs  en  étoffe  lesquelles  étaient  noires. 
C'est  qu'elle  avait  perdu,  il  y  a  trois  semaines,  son  cousin  M.  de  Mont- 
morency ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  des  visites,  d'aller  à  de 
petits  dîners,  mais  en  deuil.  C'était  une  grande  dame.  Par  atavisme 
son  âme  était  remplie  par  la  frivolité  des  existences  de  cour,  avec 
tout  ce  qu'elles  ont  de  superficiel  et  de  rigoureux.  Mme  de  Marsantes 
n'avait  pas  eu  la  force  de  regretter  longtemps  son  père  et  sa  mère,  mais 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  porté  de  couleurs  dans  le  mois  qui  sui- 
vait la  mort  d'un  cousin.  Elle  fut  plus  qu'aimable  avec  moi  parce 
que  j'étais  l'ami  de  Robert  et  parce  que  je  n'étais  pas  du  même 
monde  que  Robert.  Cette  bonté  s'accompagnait  d'une  feinte  timi- 
dité, de  l'espèce  de  mouvement  de  retrait  intermittent  de  la  voix,  du 
regard,  de  la  pensée  qu'on  ramène  à  soi  comme  une  jupe  indiscrète, 
pour  ne  pas  prendre  trop  de  place,  pour  rester  bien  droite,  même 
dans  la  souplesse,  comme  le  veut  la  bonne  éducation.  Bonne  éducation 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  d'ailleurs,  plusieurs 
de  ces  dames  versant  très  vite  dans  le  dévergondage  des  mœurs  sans 
perdre  jamais  la  correction  presque  enfantine  des  manières,  Mme  de 
Marsantes  agaçait  un  peu  dans  la  conversation  parce  que,  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  d'un  roturier,  par  exemple  de  Bergotte,  d'Elstir,  elle 
disait  en  détachant  le  mot,  en  le  faisant  valoir,  et  en  le  psalmodiant 
sur  deux  tons  différents  en  une  modulation  qui  était  particulière  aux 
Guermantes  :  «  J'ai  eu  V honneur,  le  grand  Aon-neur  de  rencontrer 
Monsieur  Bergotte,  de  faire  la  connaissance  de  Monsieur  Elsîir», 
soit  pour  faire  admirer  son  humilité,  soit  par  le  même  goût  qu'avait 
M.  de  Guermantes  de  revenir  aux  formes  désuètes,  pour  protester 
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contre  les  usages  de  mauvaise  éducation  actuelle  où  on  ne  se  dit 
pas  assez  «  honoré  ».  Quelle  que  fût  celle  de  ces  deux  raisons 
qui  fut  la  vraie,  de  toutes  façons  on  sentait  que  quand  Mme  de  Mar- 
santes  disait:»  J'eii  eu  Vhonneur,\e  grand  /îon-neur»,elle  croyait  remplir 
un  grand  rôle,  et  montrer  qu'elle  savait  accueillir  les  noms  des  hommes 
de  valeur  comme  elle  les  eût  reçus  eux-mêmes  dans  son  château,  s'ils 
s'étaient  trouvés  dans  le  voisinage.  D'autre  part,  comme  sa  famille  était 
nombreuse,  qu'elle  l'aimait  beaucoup,  que  lente  de  débit  et  amie  des 
explications  elle  voulait  faire  comprendre  les  parentés,  elle  se  trouvait, 
(sans  aucun  désir  d'étonner  et  tout  en  n'aimant  sincèrement  parler  que 
de  paysans  touchants  et  de  gardes-chasses  sublimes)  citer  à  tout  instant 
toutes  les  familles  médiatisées  d'Europe,  ce  que  les  personnes  moins 
brillantes  ne  lui  pardonnaient  pas,  et  si  elles  étaieni  un  peu  intellec- 
tuelles raillaient  comme  de  la  stupidité. 

A  la  campagne,  Mme  de  Marsantes  était  adorée  pour  le  bien  qu'elle 
faisait  mais  surtout  parce  que  la  pureté  d'un  sang  où  depuis  plusieurs 
générations  on  ne  rencontrait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'his- 
toire de  France,  avait  ôté  à  sa  manière  d'être  tout  ce  que  les  gens 
du  peuple  appellent  «des  manières»  et  lui  avait  donné  la  parfaite  sim- 
plicité. Elle  ne  craignait  pas  d'embrasser  une  pauvre  femme  qui  était 
malheureuse  et  lui  disait  d'aller  chercher  un  char  de  bois  au  château. 
C'était,  disait-on,  la  parfaite  chrétienne.  Elle  tenait  à  faire  faire 
un  mariage  colossalement  riche  à  Robert.  Etre  grande  dame  c'est  jouer 
à  la  grande  dame,  c'est-à-dire,  pour  une  part,  jouer  la  simplicité.  C'est 
un  jeu  qui  coûte  extrêmement  cher,  d'autant  plus  que  la  simplicité  ne 
ravit  qu  à  la  condition  que  les  autres  sachent  que  vous  pourriez  ne  pas 
être  simples,  c'est-à-dire  que  vous  êtes  très  riches.  On  me  dit  plus  tard, 
quand  je  racontai  que  je  l'avais  vue  :  «  Vous  avez  dû  vous  rendre 
compte  qu'elle  a  été  ravissante.  »  Mais  la  vraie  beauté  est  si  particu- 
lière, si  nouvelle,  qu'on  ne  la  reconnaît  pas  pour  la  beauté,  je  me  dis 
seulement  ce  jour-là  qu'elle  avait  un  nez  tout  petit,  des  yeux  très  bleus, 
le  cou  long  et  l'air  triste. 

—  Écoute,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  la  duchesse  de  Guermantes, 
je  crois  que  j'aurai  tout  à  l'heure  la  visite  d'une  femme  que  tu  ne  veux 
pas  connaître,  j'aime  mieux  te  prévenir  pour  que  cela  ne  t'ennuie  pas. 
D'ailleurs,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  l'aurai  jamais  chez  moi  plus  tard 
mais  elle  doit  venir  pour  une  seule  fois  aujourd'hui.  C'est  la  femme  de 
Swann. 

Mme  Swânn,  voyant  les  proportions  que  prenait  l'affaire  Drey- 
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fus  et  craignant  que  les  origines  de  son  mari  ne  se  tournassent 
contre  elle,  l'avait  supplié  de  ne  plus  jamais  parler  de  rinnocence  du 
cond  unné.  Quand  il  n'était  pas  là,  elle  allait  plus  loin  et  faisait  pro- 
fession du  nationalisme  le  plus  ardent  ;  elle  ne  faisait  que  suivre  en  cela 
d'ailleurs  Mm.e  Verdurin  chez  qui  un  antisémitisme  bourg-^ois  et  latent 
s'était  réveillé  et  avait  atteint  une  véritable  exaspération.  Mme  Swann 
avait  gagné  à  cette  attitude  d'entrer  dans  quelques-unes  des  ligues  de 
femmes  du  monde  antisémite  qui  commençaient  à  se  former  et  avait 
noué  des  relations  avec  plusieurs  personnes  de  l'aristocratie.  Il  peut 
paraître  étrange  que,  loin  de  les  imiter,  la  duchesse  de  Guermantes,  si 
amie  de  Swann,  eût,  au  contraire,  toujours  résisté  au  désir  qu'il  ne  lui 
avait  pas  caché  de  lui  présenter  sa  femme.  Mais  on  verra  plus  tard 
que  c'était  un  effet  du  caractère  particulier  de  la  duchesse  qui  jugeait 
qu'elle  «  n'avait  pas  »  à  faire  telle  ou  telle  chose  et  imposait  avec 
despotisme  ce  qu'avait  décidé  son  «  libre  arbitre  »  mondain,  fort  arbi- 
traire. 

—  Je  vous  remercie  de  me  prévenir,  répondit  la  duchesse.  Cela  me 
serait  en  effet  très  désagréable.  Mais  comme  je  la  connais  de  vue  je  me 
lèverai  à  temps. 

—  Je  t'assure,  Oriane,  elle  est  très  agréable,  c'est  une  excellente 
femme,  dit  Mme  de  Marsantes. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  n'éprouve  aucun  besoin  de  m'en  assurer 
par  moi-même. 

—  Est-ce  que  tu  es  invitée  chez  Lady  Israël,  demanda  Mme  de  Ville- 
parisis  à  la  duchesse  pour  changer  la  conversation. 

—  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  la  connais  pas,  répondit  Mme  de  Guer- 
mantes. C'est  à  Marie-Aynard  qu'il  faut  demander  cela.  Elle  la 
connaît  et  je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi. 

—  Je  l'ai  en  effet  connue,  répondit  Mme  de  Marsantes,  je  confesse 
mes  erreurs.  Mais  je  suis  décidée  à  ne  plus  la  connaître.  Il  paraît  que 
c'est  une  des  pires  et  qu'elle  ne  s'en  cache  pas.  Du  reste  nous  avons  tous 
été  trop  confiants,  trop  hospitaliers.  Je  ne  fréquenterai  p  us  personne 
de  cette  nation.  Pendant  qu'on  avait  de  vieux  cousins  de  province  du 
même  sang,  à  qui  on  fermait  sa  porte,  on  l'ouvrait  aux  Juifs.  Nous 
voyons  maintenant  leur  remerciement. Hélas  !  je  n'ai  rien  à  dire,  j'ai  un 
fils  adorable  et  qui  débite,  en  jeune  fou  qu'il  est,  toutes  les  insanités 
possibles,  ajouta-t-elle  en  entendant  que  M.  d'Argencourt  avait  fait 
allusion  à  Robert.  Mais,  à  propos  de  Robert,  est-ce  que  vous  ne  l'avez 
pas  vu?  demanda-t-elle  à  Mme  de  Villeparisis;  comme  c'est  samedi, 
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je  pensais  qu'il  aurait  pu  passer  vingt-quatre  heures  à  Paris  et  dans 
ce  cas  il  serait  sûrement  venu  vous  voir. 

"^  En  réalité  Mme  de  Marsantes  pensait  que  son  fils  n'aurait  pas 
de  permission  ;  mais  comme,  en  tout  cas,  elle  savait  que  s'il  en 
avait  eu  une  il  ne  serait  pas  venu  chez  Mme  de  Villeparisis  elle  espérait, 
en  ayant  l'air  de  croire  qu'elle  l'eût  trouvé  ici,  lui  faire  pardonner  par 
sa  tante  susceptible,  toutes  les  visites  qu'il  ne  lui  avait  pas  faites. 

—  Robert  ici  !  Mais  je  n'ai  pas  même  eu  un  mot  de  lui  ;  je  crois 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  Balbec. 

—  Il  est  si  occupé,  il  a  tant  à  faire,  dit  Mme  de  Marsantes. 

Un  imperceptible  sourire  fit  onduler  les  cils  de  Mme  de  Guermantes 
qui  regarda  le  cercle  qu'avec  la  pointe  de  son  ombrelle,  elle  traçait 
sur  le  tapis.  Chaque  fois  que  le  duc  avait  délaissé  trop  ouvertement  sa 
femme,  Mme  de  Marsantes  avait  pris  avec  éclat  contre  son  propre  frère 
le  parti  de  sa  belle-sœur.  Celle-ci  gardait  de  cette  protection  un  sou- 
venir reconnaissant  et  rancunier  et,  elle  n'était  qu'à  demi  fâchée  des 
fredaines  de  Robert.  A  ce  moment  la  porte  s'étant  ouverte  de  nouveau, 
celui-ci  entra. 

—  Tiens,  quand  on  parle  du  Saint-Loup,  dit  Mme  de  Guermantes. 
Mme  de  Marsantes  qui  tournait  le  dos  à  la  porte  n'avait  pas  vu 

entrer  son  fils.  Quand  elle  l'aperçut,  en  cette  mère  la  joie  battit,  vérita- 
blement comme  un  coup  d'aile,  le  corps  de  Mme  de  Marsantes  se 
souleva  à  demi,  son  visage  palpita  et  elle  attachait  sur  Robert  des  yeux 
émerveillés  : 

—  Comment,  tu  es  venu  !  quel  bonheur  !  quelle  surprise  ! 

—  Ah  !  quand  on  parle  du  Saint-Loup,  je  comprends,  dit  le  diplo- 
mate belge  riant  aux  éclats. 

—  C'est  délicieux,  répliqua  sèchement  Mme  de  Guermantes  qui 
détestait  les  calembours  et  n'avait  hasardé  celui-là  qu'en  ayant  l'air 
de  se  moquer  d'elle-même. 

—  Bonjour,  Robert,  dit-elle  ;  eh  bien  !  voilà  comme  on  oublie  sa  tante. 
Ils  causèrent  un  instant  ensemble  et  sans  doute  de  moi,  car  tandis 

que  Saint-Loup  se  rapprochait  de  sa  mère,  Mme  de  Guermantes  se 
tourna  vers  moi. 

—  Bonjour,  comment  allez-vous,  me  dit-elle. 

Elle  laissa  pleuvoir  sur  moi  la  lumière  de  son  regard  bleu, 
hésita  un  instant,  déplia  et  tendit  la  tige  de  son  bras,  pencha 
en  avant  son  corps  qui  se  redressa  rapidement  en  arrière  comme  un 
arbuste  qu'on  a  couché  et  qui,  laissé  libre,  revient  à  sa  position  natu- 
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relie.  Ainsi  agissait-elle  sous  le  feu  des  regards  de  Saint-Loup  qui 
l'observait  et  faisait  à  distance  des  efforts  désespérés  pour  obtenir  un 
peu  plus  encore  de  sa  tante.  Craignant  que  la  conversation  ne  tom- 
bât, il  vint  l'alimenter  et  répondit  pour  moi  : 

—  Il  ne  va  pas  très  bien,  il  est  un  peu  fatigué  ;  du  reste  il  irait  peut- 
être  mieux  s'il  te  voyait  plus  souvent,  car  je  ne  te  cache  pas  qu'il  aime 
beaucoup  te  voir. 

—  Ah  !  mais,  c'est  très  aimable,  dit  Mme  de  Guermantes  d'un  ton 
volontairement  banal,  comme  si  je  lui  eusse  apporté  son  manteau. 
Je  suis  très  flattée. 

—  Tiens,  je  vais  un  peu  près  de  ma  mère,  je  te  donne  ma  chaise,  me 
dit  Saint-Loup  en  me  forçant  ainsi  à  m'asseoir  à  côté  de  sa  tante. 

Nous  nous  tûmes  tous  deux. 

—  Je  vous  aperçois  quelquefois  le  matin,  me  dit-elle  comme  si  ce  fût 
une  nouvelle  qu'elle  m'eût  apprise  et,  comme  si  moi  je  ne  la  voyais  pas. 
Ça  fait  beaucoup  de  bien  à  la  santé. 

—  Oriane,  dit  à  mi-voix  Mme  de  Marsantes,  vous  disiez  que  vous 
alliez  voir  Mme  de  Saint-Ferréol,  est-ce  que  vous  auriez  été  assez 
gentille  pour  lui  dire  qu'elle  ne  m'attende  pas  à  dîner,  je  resterai 
chez  moi  puisque  j'ai  Robert.  Si  même  j'avais  osé  vous  demander  de 
dire  en  passant  qu'on  achète  tout  de  suite  de  ces  cigares  que  Robert 
aime,  ça  s'appelle  des  «  Corona  »,  il  n'y  en  a  plus. 

Robert  se  rapprocha  ;  il  avait  seulement  entendu  le  nom  de  Mme  de 
Saint-Ferféol. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça  Mme  de  Saint-Ferréol  ? 
demanda-t-il  sur  un  ton  d'étonnement  et  de  décision,  car  il  affectait 
d'ignorer  tout  ce  qui  concernait  le  monde. 

—  Mais  voyons,  mon  chéri,  tu  sais  bien,  dit  sa  mère,  c'est  la  sœur  de 
Vermandois  ;  c'est  elle  qui  t'avciit  donné  ce  beau  jeu  de  billard  que  tu 
aimais  tant. 

—  Comment,  c'est  la  sœur  de  Vermandois,  je  n'en  avais  pas  la  moindre 
idée.  Ah  !  ma  famille  est  épatante,  dit-il  en  se  tournant  à  demi  vers 
moi  et  en  prenant  sans  s'en  rendre  compte  les  intonations  de  Bloch 
comme  il  empruntait  ses  idées,  elle  connaît  des  gens  inouïs,  des  gens 
qui  s'appellent  plus  ou  moins  Saint-Ferréol  (et  détachant  la  dernière 
consonne  de  chaque  mot),  elle  va  au  bal,  elle  se  promène  en  victoria, 
elle  mène  une  existence  fabuleuse.  C'est  prodigieux. 

Mme  de  Guermantes  fit  avec  la  gorge  ce  bruit  léger  bref  et  fort 
comme    d'un    sourire    forcé    qu'on    ravale    et   qui   était   destiné  ù 
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montrer  qu'elle  prenait  part  dans  la  mesure  où  la  parenté  l'y  obligeait, 
à  l'esprit  de  son  neveu.  On  vint  annoncer  que  le  prince  de  Faflfenheim- 
Munsterburg-Welnlgen  faisait  dire  à  M.  de  Norpois  qu'il  était  là. 

—  Allez  le  chercher,  monsieur,  dit  Mme  de  Villeparisls  à  l'ancien 
ambassadeur  qui  se  porta  au  devant  du  premier  ministre  allemand. 

Mais  la  marquise  le  rappela  : 

—  Attendez,  monsieur  ;  faudra-t-il  que  je  lui  montr"^  la  miniature 
de  l'Impératrice  Charlotte  ? 

—  Ah  !  je  crois  qu'il  sera  ravi,  dit  l'ambassadeur  d'un  ton  pénétré 
et  comme  s'il  enviait  ce  fortuné  ministre  de  la  faveur  qui  l'attendait. 

—  Ah  !  je  sais  qu'il  est  très  bien  pensant,  dit  Mme  de  Marsantes 
et  c'est  si  rare  parmi  les  étrangers.  Mais  je  suis  renseignée.  C'est  l'anti- 
sémitisme en  personne. 

Le  nom  du  prince  gardait  dans  la  franchise  avec  laquelle  ses  pre- 
mières syllabes  étaient  —  comme  on  dit  en  musique  —  attaquées, 
et  dans  la  bégayante  répétition  qui  les  scandait,  l'élan,  la  naïveté  ma- 
niérée, les  lourdes  «  délicatesses  »  germaniques  projetées  comme  des 
branchages  verdâtres  sur  le  «  Heim  »  d'émail  bleu  som.bre  qui  déployait 
la  mysticité  d'un  vitrail  rhénan,  derrière  les  dorures  pâles  et  finement 
ciselées  du  XVIli®  siècle  allemand.  Ce  nom  contenait  parmi  les  noms 
divers  dont  il  était  formé  celui  d'une  petite  ville  d'eaux  allemande,  où 
tout  enfant  j'avais  été  avec  ma  grand'mère,  au  pied  d'une  montagne 
honorée  par  les  promenades  de  Goethe  et  des  vignobles  de  laquelle 
nous  buvions  au  Kurhof  les  crus  illustres  à  l'appellation  comiposée  et 
retentissante  comme  les  épithètes  qu'Homère  donne  à  ses  héros.  Aussi  à 
peine  eus-je  entendu  prononcer  le  nom  du  prince  qu'avant  de  m'être 
rappelé  la  station  thermale  il  me  parut  dimmuer,  s'imprégner  d'huma- 
nité, trouver  assez  grande  pour  lui  une  petite  place  dans  ma  mémoire 
à  laquelle  il  adhéra,  familier,  terre  à  terre,  pittoresque,  savoureux, 
léger,  avec  quelque  chose  d'autorisé,  de  prescrit.  Bien  plus,  M.  de 
Guermantes  en  expliquant  qui  était  le  prince  cita  plusieurs  de  ses 
titres,  et  je  reconnus  le  nom  d'un  village  traversé  par  la  rivière  où 
chaque  soir,  la  cure  finie,  j'allais  en  barque,  à  travers  les  moustiques  ; 
et  celui  d'une  forêt  assez  éloignée  pour  que  le  médecin  ne  m'eût  pas 
permis  d'y  aller  en  promenade.  Et  en  effet  il  était  compréhensible  que 
la  suzeraineté  du  seigneur  s'étendît  aux  lieux  clrconvoislns  et  asso- 
ciât à  nouveau  dans  l'énumération  de  ses  titres,  les  noms  qu'on  pouvait 
lire  à  côté  les  uns  des  autres  sur  une  carte.  Ainsi  sous  la  visière  du  prince 
du  Saint-Empire  et  de  l'écuyer  de  Franconie  ce  fut  le  visage  d'une 
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terre  aimée  où  s'étaient  souvent  arrêtés  pour  moi  les  rayons  du  soleil 
de  six  heures  que  je  vis,  du  moins  avant  que  le  prince,  rhinerrave  et 
électeur  palatin,  fût  entré.  Car  j'appris  en  quelques  instants  que  les 
revenus  qu'il  tirait  de  la  forêt  et  de  la  rivière  peuplées  de  gnomes  et 
d'ondines,  de  la  montagne  enchantée  où  s'élève  le  vieux  Burg  qui  garde 
le  souvenir  de  Luther  et  de  Louis  le  Germanique,  il  en  usait  pour  avoir 
cinq  automobiles  Charron,  un  hôtel  à  Paris  et  un  à  Londres,  une  loge 
le  lundi  à  l'Opéra  et  une  aux  "  mardis^'  des  «  Français  '>.  Il  ne  me  semblait 
pas,  et  il  ne  semblait  pas  lui-même  le  croire,  qu'il  différât  des  hommes 
de  même  fortune  et  de  même  âge  qui  avaient  une  moins  poétique  ori- 
gine. Il  avait  leur  culture,  leur  idéal,  se  réjouissait  de  son  rang 
mais  seulement  à  cause  des  avantages  qu'il  lui  conférait,  et 
n'avait  plus  qu'une  ambition  dans  la  vie,  celle  d'être  élu  membre  corres- 
pondant de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  raison  pour 
laquelle  il  était  venu  chez  Mme  de  Villeparisis.  Si  lui,  dont  la  femme 
était  à  la  tête  de  la  coterie  la  plus  fermée  de  Berlin,  avait  sollicité  d'être 
présenté  chez  la  marquise  ce  n'était  pas  qu'il  en  eût  éprouvé  d'abord 
le  désir.  Rongé  depuis  des  années  par  cette  ambition  d'entrer  à  l'Institut, 
il  n'avait  malheureusement  jamais  pu  voir  monter  au-dessus  de  cinq 
le  nombre  des  Académiciens  qui  semblaient  prêts  à  voter  pour  lui.  Il 
savait  que  M.  de  Norpois  disposait  à  lui  seul  d'au  moins  une  dizaine 
de  voix  auxquelles  il  était  capable,  grâce  à  d'habiles  transactions,  d'en 
ajouter  d'autres.  Aussi  le  prince  qui  l'avait  connu  en  Russie  quand  ils 
y  étaient  tous  deux  ambassadeurs,  était-il  allé  le  voir  et  avait-il  fait 
tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  se  le  concilier.  Mais  il  avait  eu  beau  multi- 
plier les  amabilités,  faire  avoir  au  marquis  des  décorations  russes,  le 
citer  dans  des  articles  de  politique  étrangère,  il  avait  eu  devant  lui  un 
ingrat,  un  homme  pour  qui  toutes  ces  prévenances  avaient  l'air  de  ne 
pas  compter,  qui  n'avait  pas  fait  avancer  sa  candidature  d'un  pas,  ne 
lui  avait  même  pas  promis  sa  voix  !  Sans  doute  M.  de  Norpois  le  rece- 
vait avec  une  extrême  politesse,  même  ne  voulait  pas  qu'il  se  dérangeât 
et  «  prît  la  peine  de  venir  jusqu'à  sa  porte  »,  se  rendait  lui-même  à 
l'hôtel  du  prince  et  quand  le  chevalier  teutonique  avait  lancé  :  «  Je 
voudrais  bien  être  votre  collègue  »,  répondait  d'un  ton  pénétré  :  «  Ah  I 
je  serais  très  heureux  1  »  Et  sans  doute  un  naïf,  un  docteur  Cottard  se 
fût  dit  :  «  Voyons,  il  est  là  chez  moi,  c'est  lui  qui  a  tenu  à  venir  parce 
qu'il  me  considère  comme  un  personnage  plus  important  que  lui,  il  me 
dit  qu'il  serait  heureux  que  je  sois  de  l'Académie,  les  mots  ont  tout  de 
même  un  sens,  que  diable,  sans  doute  s'il  ne  me  propose  pas  de  voter 
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pour  moi,  c'est  qu'il  n'y  pense  pas.  Il  parle  trop  de  mon  grand  pouvoir, 
il  doit  croire  que  les  alouettes  me  tombent  toutes  rôties,  que  j'ai  autant 
de  voix  que  j'en  veux  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  m'offre  pas  la  sienne, 
mais  je  n'ai  qu'à  le  mettre  au  pied  du  mur,  là,  entre  nous  deux  et  à  lui 
dire  : 

«  Eh  bien  !  votez  pour  moi,  et  il  sera  obligé  de  le  faire. 

Mais  le  prince  de  Fafîenheim  n'était  pas  un  naïf  ;  il^  était  ce  que  le 
docteuf  Cottard  eût  appelé  «  un  fin  diplomate  »  et  il  savait  que  M.  de 
Norpois  n'en  était  pas  un  moins  fin,  ni  un  homme  qui  ne  se  fût  pas 
avisé  de  lui-même  qu'il  pourrait  être  agréable  à  un  candidat  en  votant 
pour  lui.  ,Le  prince,  dans  ses  ambassades,  et  comme  mmistre  des 
Affaires  Étrangères  avait  tenu,  pour  son  pays  au  lieu  que  ce  fût 
comme  maintenant  pour  lui-même,  de  ces  conversations  oii  on 
sait  d'avance  jusqu'où  on  veut  aller  et  ce  qu'on  ne  vous  fera 
pas  dire.  Il  n'ignorait  pas  que  dans  le  langage  diplomatique  causer 
signifie  offrir.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  avait  fait  avoir  à  M.  de 
Norpois  le  cordon  de  Saint-André.  Mais  s'il  eût  dû  rendre  compte 
à  son  gouvernement  de  l'entretien  qu'il  avait  eu  après  cela  avec  M. 
de  Norpois,  il  eût  pu  énoncer  dans  sa  dépêche  «  J'ai  compris  que 
j'avais  fait  fausse  route  ».  Car  dès  qu'il  avait  recommencé  à  parler 
Institut,  M.  de  Norpois  lui  avait  redit  ; 

—  J'aimerais  cela  beaucoup,  beaucoup  pour  mes  collègues.  Ils  doivent, 
je  pense,  se  sentir  vraiment  honorés  que  vous  ayez  pensé  à  eux.  C'est  une 
candidature  tout  à  fait  intéressante,  un  peu  en  dehors  de  nos  habi- 
tudes. Vous  savez,  l'Académie  est  très  routinière,  elle  s'effraye  de  tout 
ce  qui  rend  un  son  un  peu  nouveau.  Personnellement  je  l'en  blâme. 
Que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  le  laisser  entendre  à  mes  collègues.  Je  ne 
sais  même  pas,  Dieu  me  pardonne,  si  le  mot  d'encroûtés  n'est  pas  sorti 
une  fois  de  mes  lèvres,  avait-il  ajouté  avec  un  sourire  scandalisé,  à  mi-voix, 
presque  a  parte,  comme  dans  un  effet  de  théâtre  et  en  jetant  sur  le 
prince  un  coup  d'oeil  rapide  et  oblique  de  son  œil  bleu,  comme  un  vieil 
acteur  qui  veut  juger  de  son  effet.  Vous  comprenez,  prince,  que  je  ne  vou- 
drais pas  laisser  une  personnalité  aussi  éminente  que  la  vôtre  s'embarquer 
dans  une  partie  perdue  d'avance.  Tant  que  les  idées  de  mes  collègues 
resteront  aussi  arriérées,  j'estime  que  la  sagesse  est  de  s'abstenir. 
Croyez  bien  d'ailleurs  que  si  je  voyais  jamais  un  esprit  un  peu  plus 
nouveau,  un  peu  plus  vivant  se  dessiner  dans  ce  collège  qui  tend  à 
devenir  une  nécropole,  si  j'escomptais  une  chance  possible  pour  vous, 
je  serais  le  premier  à  vous  en  avertir.  » 
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—  Le  cordon  de  Saint-André  est  une  erreur,  pensa  le  prince  ;  les 
négociations  n'ont  pas  fait  un  pas  ;  ce  n'est  pas  cela  qu'il  voulait.  Je 
n'ai  pas  mis  la  main  sur  la  bonne  clef. 

C'était  un  genre  de  raisonnement  dont  M.  de  Norpois,  formé  à  la 
même  école  que  le  prince,  eût  été  capable. On  peut  railler  la  pédantesque 
niaiserie  avec  laquelle  les  diplomates  à  la  Norpois  s'extasient  devant  une 
parole  officielle  à  peu  près  insignifiante.  Mais  leur  enfantillage  a  sa 
contre-partie  :  les  diplomates  savent  que  dans  la  balance  qui  assure 
cet  équilibre  européen  ou  autre  qu'on  appelle  la  paix,  les  bons  senti- 
ments, les  beaux  discours,  les  supplications  pèsent  fort  peu  ;  et  que  le 
poids  lourd,  le  vrai,  lis  déterminations,  consiste  en  autre  chose,  en  la 
possibilité  que  l'adversaire  a,  s'il  est  assez  fort,  ou  n'a  pas,  de  contenter, 
par  moyen  d'échange,  un  désir.  Cet  ordre  de  vérités,  qu'une  personne 
entièrement  désintéressée  comme  ma  grand'mère,  par  exemple,  n'eût 
pas  compris,  M.  de  Norpois,  le  prince  von  ***  avaient  souvent  été 
aux  prises  avec  lui.  Chargé  d'affaires  dans  les  pays  avec  lesquels  nous 
avions  été  à  deux  doigts  d'avoir  la  guerre,  M.  de  Norpois,  anxieux  de 
la  tournure  que  les  événements  allaient  prendre,  savait  très  bien  que  ce 
n'était  pas  par  le  mot  :  paix,  ou  par  le  mot  :  guerre,  qu'ils  lui  seraient  signi- 
fiés, mais  par  un  autre,  banal  en  apparence,  terrible  ou  béni  et  que  le 
diplomate,  à  l'aide  de  son  chiffre,  saurait  immédiatement  lire,  et  auquel, 
pour  sauvegarder  la  dignité  de  la  France,  il  répondrait  par  un  autre 
mot  tout  aussi  banal  mais  sous  lequel  le  ministre  de  la  nation  ennemie 
verrait  aussitôt  :  guerre.  Et  même  selon  une  coutume  ancienne,  analogue 
à  celle  qui  donnait  au  premier  rapprochement  de  deux  êtres  promis  l'un 
à  l'autre  la  forme  d'une  entrevue  fortuite  à  une  représentation  du 
théâtre  du  Gymnase,  le  dialogue  où  le  destin  dicterait  le  mot  Guerre  ou 
le  mot  Paix,  n'avait  généralement  pas  eu  lieu  dans  le  cabinet  du  ministre, 
mais  sur  le  banc  d'un  «  Kurgarten  »  oii  le  ministre  et  M.  de  Norpois 
allaient  l'un  et  l'autre  à  des  fontaines  thermales  boire  à  la  source  de 
petits  verres  d'une  eau  c.urative.  Par  une  sorte  de  convention  tacite, 
ils  se  rencontraient  à  l'heure  de  la  cure,  faisaient  d'abord  ensemble 
quelques  pas  d'une  promenade  que  sous  son  apparence  bénigne,  les 
deux  interlocuteurs  savaient  aussi  tragique  qu'un  ordre  de  mobilisation. 
Or,  dans  une  affaire  privée  comme  cette  présentation  à  l'Institut,  le 
prince  avait  usé  du  même  système  d'induction  qu'il  avait  fait  dans  sa 
carrière,  de  la  même  méthode  de  lecture  à  travers  les  symboles  super- 
posés. 

Et  certes  on  ne  peut  prétendre  que  ma  grand'mère  et  ses  rares  pareils 
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eussent  été  seuls  à  ignorer  ce  genre  de  calculs.  En  partie  la  inoycnae  <i3 
l'humanité  exerçant  des  professions  tracées  d'avance,  rejoint  par  son 
manque  d'intuition  l'ignorance  que  ma  grand'mère  devait  à  son  haut 
désintéressement.  Il  faut  souvent  descendre  jusqu'aux  êtres  entretenus, 
hommes  ou  femmes,  pour  avoir  à  chercher  le  mobile  de  l'action  ou  des 
paroles  en  apparence  les  plus  innocentes  dans  l'intérêt,  dan^  la  néces- 
sité de  vivre.  Quel  homme  ne  sait  que,  quand  une  femme  qu'il  va  payer 
lui  dit  :  «  Ne  parlons  pas  d'argent  »,  cette  parole  doit  être  comptée  ainsi 
qu'on  dit  en  musique,  comme  ><  une  mesuie  pour  rien  »  et  que  si  plus 
tard  elle  lui  déclare  :  «  Tu  m'as  fait  trop  de  peine,  tu  m'as  souvent  caché 
la  vérité,  je  suis  à  bout  «,  il  doit  interpréter  :  «  un  autre  protecteur  lui 
offre  davantage  ».  Encore  n'est-ce  là  que  le  langage  d'une  cocotte  assez 
rapprochée  des  femmes  du  monde.  L^s  apaches  fou'rnissent  des  exemples 
plus  frappants.  Mais  M.  de  Norpois  et  le  prince  allemand,  si  les  a}>aches 
leur  étaient  inconnus,  avaient  accoutumé  de  vivre  sur  le  même  plan  qu3 
les  nations,  lesquelles  sont  aussi,  malgré  leur  grandeur,  des  êtres 
d'égoïsme  et  de  ruse,  qu'on  ne  dompte  que  par  la  force,  par  la  considé- 
ration de  leur  intérêt,  laquelle  peut  les  pousser  jusqu'au  meurtre,  un 
meurtre  symbolique  souvent  lui  aussi,  la  simple  hésitation  à  se  ba^ho 
ou  le  refus  de  se  battre  pouvant  signifier  pour  une  nation  :  «  périr  ;>. 
Mais  comme  tout  cela  n'est  pas  dit  dans  les  Livres  Jaunes  et  autres, 
le  peuple  est  volontiers  pacifiste  ;  s'il  est  guerrier  c'est  instinctivement 
par  haine,  par  rancune,  non  par  les  raisons  qui  ont  décidé  les  chefs 
d'Etat  avertis  par  les  Norpois. 

L'hiver  suivant,  le  prince  fut  très  malade,  il  guérit  mais  son  cceuf 
resta  irrémédiablement  atteint. 

—  Diable  !  se  dit-il,  il  ne  faudrait  pas  perdre  de  temps  pour  l'Ins- 
titut car  si  je  suis  trop  long,  je  risque  de  mourir  avant  d'être  nommé. 
Ce  serait  vraiment  désagréable. 

Il  fit  sur  la  politique  de  ces  vingt  dernières  années  une  étude  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  s'y  exprima  à  plusieurs  reprises  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs  sur  M.  de  Norpois.  Celui-ci  alla  le  voir  et  le 
remercia.  Il  ajouta  qu'il  ne  savait  comment  exprimer  sa  gratitude.  Le 
prince  se  dit  comme  quelqu'un  qui  vient  d'essayer  d'une  autre  clef 
pour  une  serrure:«Ce  n'est  pas  encore  celle-ci  »,  et  se  sentant  un  peu 
essoufflé  en  reconduisant  M.  de  Norpois,  pensa:  «Sapristi,  ces  gai'- 
lards-là  me  laisseront  crever  avant  de  me  faire  entrer.  Dépêchons.» 

Le  même  soir,  il  rencontra  M.  de  Norpois  à  l'Opéra  : 

•—  Mon  cher  ambassadeur,  lui  dit-il,  vous  me  disiez  ce  matin  que 
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voua  ne  saviez  pa",  coinment  me  prouver  votre  leconnaissance  ;  c  est 
fort  exagéré,  car  vous  ne  m'en  devez  aucune,  mais  je  vais  avoir  l'indéli- 
catesse de  vous  prendre  au  mot. 

M.  de  Norpois  n'estimait  pas  moins  le  tact  du  prince,  que  le  prince 
le  sien.  Il  comprit  immédiatement  que  ce  n'était  pas  une  demande 
qu'allait  lui  faire  le  prince  de  Faffenheirn,  mais  une  offre,  et  avec  une 
affabilité  souriante  il  se  mit  en  devoir  de  l'écouter. 

—  Voilà,  vous  allez  me  trouver  très  indiscret.  ïl  y  a  deux  personnes 
auxquelles  je  suis  très  attaché  et  tout  à  fait  diversement  comme  vous 
allez  le  comprendre,  et  qui  se  sont  fixées  depuis  peu  à  Paris  où  elles 
comptent  vivre  désormais,  ma  femme  et  la  grande-duchesse  Jean. 
Elles  vont  donner  quelques  dîners  notamment  en  l'honneur  du  roi  et 
de  la  reine  d'Angleterre  et  leur  rêve  aurait  été  de  pouvoir  offrir  à  leurs 
convives  une  personne  pour  laquelle  sans  la  connaître  elles  éprouvent 
toutes  deux  une  grande  admiration.  J'avoue  que  je  ne  savais  comment 
faire  pour  contenter  leur  désir  quand  j'ai  appris  tout  à  l'heure,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  que  vous  connaissiez  cette  personne  ;  je  sais 
qu'elle  vit  très  retirée,  ne  veut  voir  que  peu  de  monde,  happy  feu  ;  mais 
si  vous  me  donniez  votre  appui,  avec  la  bienveillance  que  vous  me  témoi- 
gnez, je  suis  sûr  qu'elle  permettrait  que  vous  me  présentiez  chez  elle 
et  que  je  lui  transmette  le  désir  de  la  grande-duchesse  et  de  la  princesse. 
Peut-être  consentirait-elle  à  venir  dîner  avec  la  reine  d'Angleterre  et 
qui  sait,  si  nous  ne  l'ennuyons  pas  trop  passer  les  vacances  de 
Pâques  avec  nous  à  Beaulieu  chez  la  grande  duchesse  Jean.  Cette 
personne  s'appelle  la  marquise  de  Villeparisis.  J'avoue  que  l'espoir  de 
devenir  l'un  des  habitués  d'un  pareil  bureau  d'esprit  me  consolerait, 
me  ferait  envisager  sans  ennui  de  renoncer  à  me  présenter  à  l'Institut. 
Chez  elle  aussi  on  tient  commerce  d'intelligence  et  de  fines  cau- 
series. 

Avec  un  sentiment  de  plaisir  inexprimable  le  prince  sentit  que  la 
serrure  ne  résistait  pas  et  qu'enfin  cette  clef -là  y  entrait. 

—  Une  telle  option  est  bien  inutile,  mon  cher  prince,  répondit  M.  de 
Norpois  ;  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  l'Institut  que  le  salon  dont  vous 
parlez  et  qui  est  une  véritable  pépinière  d'adémiciens.  Je  transmettrai 
votre  requête  à  Mme  la  marquise  de  Villeparisis  :  elle  en  sera  certai- 
ne Tient  flattée.  Quant  à  aller  dîner  chez  vous,  elle  sort  très  peu  et  ce 
sera  peut-être  plus  difficile.  Mais  je  vous  présenterai  et  vous  plaiderez 
vous-même  votre  cause.  Il  ne  faut  surtout  pas  renoncer  à  l'Académie  ; 
je  déjeune  précisément  de  demain  en  quinze,  pour  aller  ensuite  avec 
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lui  à  une  séance  importante,  chez  Leroy-Beaulieu  sans  lequel  on  ne 
peut  faire  une  élection  ;  j'avais  déjà  laissé  tomber  devant  lui  votre 
nom  qu'il  connaît  naturellement  à  merveille.  Il  avait  émis  certaines 
objections.  Mais  il  se  trouve  qu'il  a  Besoin  de  l'appui  de  mon  groupe 
pour  l'élection  prochaine,  et  j'ai  l'intention  de  revenir  à  la  charge; 
je  lui  dirai  très  franchement  les  liens  tout  à  fait  cordiaux  qui  nous 
un'ssent,  je  ne  lui  cacherai  pas  que,  si  vous  vous  présentiez,  je 
demanderais  à  tous  mes  amis  de  voter  pour  vous  (le  prince  eut 
un  profond  soupir  de  soulagement)  et  il  sait  que  j'ai  des  amis. 
J'estime  que  si  je  parvenais  à  m'assurer  son  concours,  vos  chances 
deviendraient  fort  sérieuses.  Venez  ce  soir-là  à  six  heures  chez 
Mme  de  Villeparisis,  je  vous  introduirai  et  je  pourrai  vous  rendre 
compte  de  mon  entretien  du  matin. 

C'est  ainsi  que  le  prince  de  Faffenheim  avait  été  amené  à  venir 
voir  Mme  de  Villeparisis.  Ma  profonde  désillusion  eut  lieu 
quand  il  parla.  Je  n'avais  pas  songé  que  si  une  époque  a  des 
traits  particuliers  et  généraux  plus  forts  qu'une  nationalité,  de  sorte 
que,  dans  un  dictionnaire  illustré  où  l'on  donne  jusqu'au  portrait  au- 
thentique de  Minerve,  Leibniz  avec  sa  perruque  et  sa  fraise  diffère 
peu  de  Marivaux  ou  de  Samuel  Bernard,  une  nationalité  a  des  traits 
particuliers  plus  forts  qu'une  caste.  Or  ils  se  traduisirent  devant 
moi,  non  par  un  discours  où  je  croyais  d'avance  que  j'entendrais  le 
frôlement  des  aîfes  et  la  danse  des  Kobalts  mais  par  une  transposition 
qui  ne  certifiait  pas  moins  cette  poétique  origine  :  le  fait  qu'en  s'incli- 
nant,  petit,  rouge  et  ventru,  devant  Mme  de  Villeparisis,  le  Rhingrave 
lui  dit  :  «  Ponchour,  Matame  la  marquise  »  avec  le  même  accent  qu'un 
concierge  alsacien. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  donne  une  tasse  de  thé  ou  un  peu 
de  tarte,  elle  est  très  bonne,  me  dit  Mme  de  Guermantes,  désireuse 
d'avoir  été  aussi  aimable  que  possible.  Je  fais  les  honneurs  de  cette 
maison  comme  si  c'était  la  mienne,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  ironique 
qui  donnait  quelque  chose  d'un  peu  guttural  à  sa  voix  comme  si  elle 
avait  étouffé  un  rire  rauque. 

—  Monsieur,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  M.  de  Norpois,  vous  penserez 
tout  à  l'heure  que  vous  avez  quelque  chose  à  dire  au  prince  au  sujet  de 
l'Académie  ? 

Mme  de  Guermantes  baissa  les  yeux,  fît  faire  un  quart  de  cercle  à 
son  poignet  pour  regarder  l'heure. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ;  il  est  temps  que  je  dise  au  revoir  à  ma  tante,  si 
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je  dois  encore  passer  chez  Mme  de  Saint-Ferréol  et  je  dîne  chez 
Mme  Leroi. 

Et  elle  se  leva  sans  me  dire  adieu.  Elle  venait  d'apercevoir  Mme  Swann 
qui  parut  assez  gênée  de  me  rencontrer.  Elle  se  rappelait  sans  doute 
qu'avant  personne  elle  m'avait  dit  être  convaincue  de  l'innocence  de 
Dreyfus. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère  me  présente  à  Mme  Swann,  me 
dit  Saint-Loup.  C'est  une  ancienne  grue.  Son  mari  est  juif  et  elle  nous 
le  fait  au  nationalisme.  Tiens  voici  mon  oncle  Palamède. 

La  présence  de  Mme  Swann  avait  pour  moi  un  intérêt  particulier 
dû  à  un  fait  qui  s'était  produit  quelques  jours  auparavant,  et  qu'il  est 
nécessaire  de  relater  à  cause  des  conséquences  qu'il  devait  avoir  beau- 
coup plus  tard,  et  qu'on  suivra,  dans  leur  détail,  quand  le  moment  sera 
venu.  Donc,  quelques  jours  avant  cette  visite,  j'en  avais  reçu  une  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  guère,  celle  de  Charles  Morel,  le  fils,  inconnu 
de  moi,  de  l'ancien  valet  de  chambre  de  mon  grand-oncle.  Ce  grand- 
oncle  (celui  chez  lequel  j'avais  vu  la  dame  en  rose)  était  mort,  l'année 
précédente.  Son  valet  de  chambre  avait  manifesté  à  plusieurs  reprises 
l'intention  de  venir  me  voir  ;  je  ne  savais  pas  le  but  de  sa  visite,  mais 
je  l'aurais  vu  volontiers  car  j'avais  appris  par  Françoise  qu'il  avait  gardé 
un  vrai  culte  pour  la  mémoire  de  mon  oncle  et  faisait,  à  chaque  occa- 
sion, le  pèlerinage  du  cimetière.  Mais  obligé  d'aller  se  soigner  dans  son 
pays,  et  comptant  y  rester  longtemps,  il  me  déléguait  son  fils.  Je  fus 
surpris  de  voir  entier  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans,  habillé  plutôt 
richement  qu'avec  goût,  mais  qui  pourtant  avait  l'air  de  tout,  excepté 
d'un  valet  de  chambre.  Il  tint  du  reste  dès  l'abord  à  couper  le  câble 
avec  la  domesticité  d'oij  il  sortait,  en  m'apprenant  avec  un  sourire 
satisfait  qu'il  était  premier  prix  du  Conservatoire.  Le  but  de  sa  visite 
était  celui-ci  :  Son  père  avait,  parmi  les  souvenirs  de  mon  oncle  Adolphe, 
mis  de  côté  certains  qu'il  avait  jugé  inconvenant  d'envoyer  à  mes 
parents  mais  qui,  pensait-il,  étaient  de  nature  à  intéresser  un  jeune 
homme  de  mon  âge.  C'étaient  le»  photographies  des  actrices  célèbres, 
des  grandes  cocottes  que  mon  oncle  avait  connues,  les  dernières  images 
de  cette  vie  de  vieux  viveur  qu'il  séparait,  par  une  cloison  étanche,  de 
sa  vie  de  famille.  Tandis  que  le  jeune  Morel  m:;  les  montrait  je  me 
rendis  compte  qu'il  affectait  de  me  parler  comme  à  un  égal.  Il  avait  à  dire 
«  vous  »,  et  le  moins  souvent  possible  «  Monsieur  »  le  plaisir  de  quelqu'un 
dont  le  père  n'avait  jamais  employé  en  s'adressant  à  mes  parents  que  la 
«  troisième  personne  ».  Presque  toutes  les  photographies  portaient  une 
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dédicace  telle  que  ;  «  A  mon  meilleur  ami  ».  Une  actrice  plus  ingrate  et 
plus  avisée  avait  écrit  :  «  Au  meilleur  des  amis  »,  ce  qui  lui  permettait, 
m*a-t-on  assuré,  de  dire  que  mon  oncle  n'était  nullement  et  à  beaucoup 
près  son  meilleur  ami,  mais  l'ami  qui  lui  avait  rendu  le  plus  de  petits 
services,  l'ami  dont  elle  se  servait,  un  excellent  homme,  piesque  une 
vieille  bête.  Le  jeune  Morel  avait  beau  chercher  à  s'évader  de  ses  ori- 
gines, on  sentait  que  l'ombre  de  mon  oncle  Adolphe,  vénérable  et  dém.e- 
surée  aux  yeux  du  vieux  valet  de  chambre,  n'avait  cessé  de  planer, 
presque  sacrée,  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  du  fils.  Pendant  que  je 
regardais  les  photographies,  Charles  Morel  examinait  ma  chambie. 
Et  comme  je  cherchais  où  je  pourrais  les  serrer  :  «  Mais  comment  se 
fait-il,  me  dit-il  (d'un  ton  où  le  reproche  n'avait  pas  besoin  de  s'ex- 
primer tant  il  était  dans  les  paroles  mêmes)  que  je  n'en  voie  pas  une 
seule  de  votre  oncle  dans  votre  chambre  ?  »  Je  sentis  le  rouge  me  monter 
au  visage,  et  balbutiai  :  «  Mais  je  crois  que  je  n'en  ai  pas.  —  Comment, 
vous  n'avez  pas  une  seule  photographie  de  votre  oncle  Adolphe  qui 
vous  aimait  tant  !  Je  vous  en  enverrai  une  que  je  prendrai  dans  les 
quantités  qu'a  mon  paternel  et  j'espère  que  vous  l'installerez  à  la  place 
d'honneur  au-dessus  de  cette  commode  qui  vous  vient  justement  de 
votre  oncle.  »  Il  est  vrai  que,  comme  je  n'avais  même  pas  une  photo- 
graphie de  mon  père  ou  de  ma  mère  dans  ma  chambre  il  n'y  avait  rien  de 
si  choquant  à  ce  qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  de  mon  oncle  Adolphe.  Mais 
il  n'était  pas  difficile  de  deviner  que  pour  Morel,  lequel  avait  enseigné 
cette  manière  de  voir  à  son  fils,  mon  oncle  était  le  personnage  important 
de  la  famille  duquel  mes  parents  tiraient  seulement  un  éclat  amoindri. 
J'étais  plus  en  faveur  parce  que  mon  oncle  disait  tous  les  jours  que  je 
serais  une  espèce  de  Racine,  de  Vaulabelle,  et  Morel  me  considérait 
à  peu  près  comme  un  fils  adoptif,  comme  un  enfant  d'élection  de  mon 
oncle.  Je  me  rendis  vite  compte  que  le  fils  de  Morel  était  très  «  arri- 
viste ».  Ainsi  ce  jour-là  il  me  demanda,  étant  un  peu  compositeur  aussi, 
et  capable  de  mettre  quelques  vers  en  musique,  si  je  ne  connaissais  pas  de 
ooète  ayant  une  situation  importante  dans  le  monde  «  aristo  ».  Je  lui  en 
citai  un.  Il  ne  connaissait  pas  les  œuvres  de  ce  poète  et  n'avait  jamais 
entendu  son  nom  qu'il  prit  en  note.  Or  je  sus  que  peu  après  il  avait 
écrit  à  ce  poète  pour  lui  dire  qu'admirateur  fanatique  de  ses  œuvres, 
il  avait  fait  de  la  musique  sur  un  sonnet  de  lui  et  serait  heureux  que  le 
librettiste  en  fît  donner  une  audition  chez  la  Comtesse  ***.  C'était 
aller  un  peu  vite  et  démasquer  son  plan.  Le  poète,  blessé,  ne  répondit 
pas. 
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Au  reste  Charles  Morel  semblait  avoir,  à  côté  de  l'ambition,  un  vîf 
penchant  vers  des  réalités  plus  concrètes.  Il  avait  remarqué  dans  la  cour 
la  nièce  de  Jupien  en  train  de  faire  un  gilet  et,  bien  qu'il  me  dît  seule- 
ment avoir  justement  besoin  d'un  gilet  «  de  fantaisie  »  je  sentis  que  la 
jeune  fille  avait  produit  une  vive  impression  sur  lui.  Il  n'hésita  pas  à  me 
demander  de  descendre  et  de  le  présenter  «  mais  pas  par  rapport  à  votre 
famille,  vous  m'entendez,  je  compte  sur  votre  discrétion  quant  à  mon 
père,  dites  seulement  un  grand  artiste  de  vos  amis,  vous  comprenez  il 
faut  faire  bonne  impression  aux  commerçants.  Bien  qu'il  m'eût  insinué 
que,  ne  le  connaissant  pas  assez  pour  l'appeler,  il  le  comprenait,  cher 
ami,  je  pourrais  lui  dire  devant  la  jeune  fille  quelque  chose  comme 
«  pas  Cher  Maître  évidemment...  quoique,  mais  si  cela  vous  plaît  : 
cher  grand  artiste  »,  j'évitai  dans  la  boutique  de  le  «  qualifier  »  comme  eût 
dit  Saint-Simon  et  me  contentai  de  répondre  à  ses  «  vous  »  par  des 
«  vous  ».  Il  avisa,  parmi  quelques  pièces  de  velours,  une  du  rouge  le 
plus  vif  et  si  criard  que,  malgré  le  mauvais  goût  qu'il  avait,  il  ne  put 
jamais,  par  la  suite,  porter  ce  gilet.  La  jeune  fille  se  remit  à  travailler 
avec  ses  deux  «  apprenties  »  mais  il  me  sembla  que  l'impression  avait 
été  réciproque  et  que  Charles  Morel,  qu'elle  crut  «  de  son  monde  », 
(plus  élégant  seulement  et  plus  riche,)  lui  avait  plu  singulièrement. 
Comme  j'avais  été  très  étonné  de  trouver  parmi  les  photographies  que 
m'envoyait  son  père  une  du  portrait  de  miss  Sacripaut  (c'est-à-dire 
Odette)  par  Elstir,  je  dis  à  Charles  Morel  en  l'accompagnant  jusqu'à 
la  porte  cochère  :  «  Je  crains  que  vous  ne  puissiez  me  renseigner.  Est-ce 
que  mon  oncle  connaissait  beaucoup  cette  dame  ?  Je  ne  vois  pas  à 
quelle  époque  de  la  vie  de  mon  oncle  je  puis  la  situer  ;  et  cela  m'inté- 
resse à  cause  de  M.  Swann...  —  Justement  j'oubliais  de  vous  dire  que 
mon  père  m'avait  recommandé  d'attirer  votre  attention  sur  cette  dame. 
En  effet  cette  demi-mondaine  déjeunait  chez  votre  oncle  le  dernier 
jour  que  vous  l'avez  vu.  Mon  père  ne  savait  pas  trop  s'il  pouvait  vous 
faire  entrer.  Il  paraît  que  vous  aviez  plu  beaucoup  à  cette  femme  légère, 
et  elle  espérait  vous  revoir.  Mais  justement  à  ce  moment-là  il  y  a  eu  de 
la  fâche  dans  la  famille,  à  ce  que  m'a  dit  mon  père,  et  vous  n'avez 
jamais  revu  votre  oncle.  »  Il  sourit  à  ce  moment,  pour  lui  dir  a  lieu  de 
loin,  à  la  nièce  de  Jupien.  Elle  le  regardait  et  admirait  sans  doate  son 
visage  maigre,  d'un  dessin  régulier,  ses  cheveux  légers,  ses  yeux  gais. 
Moi.  en  lui  serrant  la  main,  je  pensais  à  Mme  Swann  et  je  me  disais  avec 
étonnement,  tant  elles  étaient  séparées  et  différentes  dans  mon  sou- 
venir, que  j'aurais  désormais  à  l'identifier  avec  la  «  Dame  en  rose  ». 

239 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

M.  de  Charlus  fut  bientôt  assis  à  côté  de  Mme  Swann.  Dans  toutes 
les  réunions  où  il  se  trouvait,  et  dédaigneux  avec  les  hommes,  courtisé 
par  les  femmes,  il  avait  vite  fait  d'aller  faire  corps  avec  la  plus  élégante^ 
de  la  toilette  de  laquelle  il  se  sentait  empanaché.  La  redingote  ou  le  frac 
du  baron  le  faisait  ressembler  à  ces  portraits  remis  par  un  grand  coloriste 
d'un  homme  en  noir  mais  qui  a  près  de  lui,  sur  une  chaise,  un  manteau 
éclatant  qu'il  va  revêtir  pour  quelque  bal  costumé.  Ce  tête-à-tête,  géné- 
ralement avec  quelque  altesse,  procurait  à  M.  de  Charlus  de  ces  dis- 
tinctions qu'il  aimait.  Il  avait,  par  exemple,  pour  conséquence,  que  les 
maîtresses  de  maison  laissaient,  dans  une  fête,  le  baron  avoir  seul  une 
chaise  sur  le  devant,  dans  un  rang  de  dames,  tandis  que  les  autres 
hommes  se  bousculaient  dans  le  fond.  De  plus,  fort  absorbé,  semblait- 
il,  à  raconter,  et  très  haut,  d'amusantes  histoires  à  la  dame  charmée, 
M.  de  Charlus  était  dispensé  d'aller  dire  bonjour  aux  autres  donc  d'avoir 
des  devoirs  à  rendre.  Derrière  la  barrière  parfumée  que  lui  faisait  la 
beauté  choisie,  il  était  isolé  au  milieu  d'un  salon  comme  au  milieu  d'une 
salle  de  spectacles  dans  une  loge  et  quand  on  venait  le  saluer,  au  travers 
pour  ainsi  dire  de  la  beauté  de  sa  compagne,  il  était  excusable  de 
répondre  fort  brièvement  et  sans  s'interrompre  de  parler  à  une  femme. 
Certes  Mme  Swann  n'était  guère  du  rang  des  personnes  avec  qui  il 
aimait  ainsi  à  s'afficher.  Mais  il  faisait  profession  d'admiration  pour 
elle,  d'amitié  pour  Swann,  savait  qu'elle  serait  flattée  de  son  empresse- 
ment, et  était  flatté  lui-même  d'être  compromis  par  la  plus  jolie  personne 
qu'il  y  eût  là. 

Mme  de  Villeparisis  n'était  d'ailleurs  qu'à  demi-contente  d'avoir  la 
visite  de  M.  de  Charlus.  Celui-ci,  tout  en  trouvant  de  grands  défauts 
à  sa  tante,  l'aimait  beaucoup.  Mais,  par  moments,  sous  le  coup  de  la 
colère,  de  griefs  imaginaires,  il  lui  adressait,  sans  résister  à  ses  impul- 
sions, des  lettres  de  la  dernière  violence  dans  lesquelles  il  faisait  état  de 
petites  choses  qu'il  semblait  jusque  là  n'avoir  pas  remarquées.  Entre 
autres  exemples  je  peux  citer  ce  fait  parce  que  mon  séjour  à  Balbec  me 
mit  au  courant  de  lui,  Mme  de  Villeparisis  craignant  de  ne  pas  avoir 
emporté  assez  d'argent  pour  prolonger  sa  villégiature  à  Balbec,  et  n'ai- 
mant pas,  comme  elle  était  avare  et  craignait  les  frais  superflus,  faire 
venir  de  l'argent  de  Paris,  s'était  fait  prêter  trois  mille  francs  par  M.  de 
Charlus.  Celui-ci,  un  mois  plus  tard,  mécontent  de  sa  tante  pour  une 
laison  insignifiante,  les  lui  réclama  par  mandat  télégraphique.  Il  reçut 
deux  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix  et  quelques  francs.  Voyant  sa 
tante  quelques  jours  après  à  Paris  et  causant  amicalement  avec  elle,  il 
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lui  fit  avec  beaucoup  de  douceur  remarquer  l'erreur  commise  par  la 
banque  chargée  de  l'envoi.  «  Mais  il  n'y  a  pas  erreur,  répondit  Mme  de 
Villeparisis,  le  mandat  télégraphique  coûte  six  francs  soixante-quinze. — 
Ah  !  du  moment  que  c'est  intentionnel,  c'est  parfait,  répliqua  M.  de 
Charlus.  Je  vous  l'avais  dit  seulement  pour  le  cas  où  vous  l'auriez 
ignoré, parce  que  dans  ce  cas-là,  si  la  banque  avait  agi  de  même  avec  des 
personnes  moins  liées  avec  vous  que  moi,  cela  aurait  pu  vous  contra- 
rier. —  Non,  non.  il  n'y  a  pas  erreur.  —  Au  fond  vous  avez  eu  parfai- 
tement raison  ».  conclut  gaiement  M.  de  Charlus  en  baisant  tendrement 
la  main  de  sa  tante.  En  effet  il  ne  lui  en  voulait  nullement  et  souriait 
seulement  de  cette  petite  mesquinerie.  Mais  quelque  temps  après, 
ayant  cru  que  dans  une  chose  de  famille  sa  tante  avait  voulu  le  jouer  et 
«  monter  contre  lui  tout  un  complot  »,  comme  celle-ci  se  retranchait 
assez  bêtement  derrière  des  hommes  d'affaires  avec  qui  il  l'avait  préci- 
sément soupçonnée  d'être  alliée  contre  lui,  il  lui  avait  écrit  ime  lettre 
qui  débordait  de  fureur  et  d'insolence.  «  Je  ne  me  contenterai  pas  de  j 
me  venger,  ajoutait-il  en  post-scriptum,  je  vous  rendrai  ridicule.  Je 
vais  dès  demain  aller  raconter  à  tout  le  monde  l'histoire  du  mandat 
télégraphique  et  des  six  francs  soixante-quinze  que  vous  m'avez  retenus 
sur  les  trois  mille  francs  que  je  vous  avais  prêtés,  je  vous  déshonorerai.  » 
Au  lieu  de  cela  il  était  allé  le  lendemain  demander  pardon  à  sa  tante 
Villeparisis,  ayant  regret  d'une  lettre  oijt  il  y  avait  des  phrases  vraiment 
affreuses.  D'ailleurs  à  qui  eût-il  pu  apprendre  l'histoire  du  mandat 
télégraphique  ?  Ne  voulant  pas  de  vengeance  mais  une  sincère  récon- 
ciliation, cette  histoire  du  mandat,  c'est  maintenant  qu'il  l'aurait  tue. 
Mais  auparavant  il  l'avait  racontée  partout,  tout  en  étant  très  bien  avec 
sa  tante,  il  l'avait  racontée  sans  méchanceté,  pour  faire  rire,  et  parce 
qu'il  était  l'indiscrétion  même.  Il  l'avait  racontée  mais  sans  que  Mme  de 
Villeparisis  le  sût.  De  sorte  qu'ayant  appris  par  sa  lettre  qu'il  comptait 
la  déshonorer  en  divulguant  une  circonstance  où  il  lui  avait  déclaré 
à  elle-même  qu'elle  avait  bien  agi,  elle  avait  pensé  qu'il  l'avait  trompée 
alors  et  mentait  en  feignant  de  l'aimer.  Tout  cela  s'était  apaisé  mais 
chacun  des  deux  ne  savait  pas  exactement  l'opinion  que  l'autre  avait  de 
lui.  Certes  il  s'agit  là  d'un  cas  de  brouilles  intermittentes  un  peu  parti- 
culier. D'ordre  différent  étaient  celles  de  Bloch  et  de  ses  amis.  D'un 
autre  encore  celles  de  M.  de  Charlus,  comme  on  le  verra,  avec  des 
personnes  tout  autres  que  Mme  de  Villeparisis.  Malgré  cela  il  faut  se 
rappeler  que  l'opinion  que  nous  avons  les  uns  des  autres,  les  rapports 
d'amitié,  de  famille,  n'ont  rien  de  fixe  qu'en  apparence  mais  sciit  aursi 
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éternellement  mobiles  que  la  mer.  De  là  tant  de  bruits  de  divorce  entre 
des  époux  qui  semblaient  si  parfaitement  unis  et  qui  bientôt  après 
parlent  tendrement  l'un  de  l'autre,  tant  d'infamies  dites  par  un  ami 
Bur  un  ami  dont  nous  le  croyions  inséparable  et  avec  qui  nous  le  trou- 
verons réconcilié  ayant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  revenir  de  notre 
surprise  ;  tant  de  renversements  d'alliance  en  si  peu  de  temps,  entre 
les  peuples. 

—  Mon  Dieu,  ça  chauffe  entre  mon  oncle  et  Mme  Swann,  me  dit 
Baint-Loup.  Et  maman  qui,  dans  son  innocence,  vient  les  déranger. 
Aux  pures  tout  est  pur  ! 

Je  regardais  M.  de  Charlus.  La  houppette  de  ses  cheveux  gris,  son 
œil  dor.t  le  sourcil  était  relevé  par  le  monocle  et  qui  souriait,  sa  bou- 
tonnière en  fleurs  rouges,  formaient  comme  les  trois  sommets  mobiles 
d'un  triangle  convulsif  et  frappant.  Je  n'avais  pas  osé  le  saluer,  car  il 
ne  m'avait  fait  aucun  signe.  Or,  bien  qu'il  ne  fût  pas  tourné  de  mon 
côté  j'étais  persuadé  qu'il  m'avait  vu  ;  tandis  qu'il  débitait  quelque 
histoire  à  Mme  Swann  dont  flottait  jusque  sur  un  genou  du  baron 
le  magnifique  manteau  couleur  pensée,  les  yeux  errants  de  M.  de  Char- 
lus, pareils  à  ceux  d'un  marchand  en  plein  vent  qui  craint  l'arrivée  de 
la  Rousse,  avaient  certainement  exploré  chaque  partie  du  salon  et 
découvert  toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient.  M.  de  Châtelle- 
rault  vint  lui  dire  bonjour  sans  que  rien  décelât  dans  le  visage  de  M.  de 
Charlus  qu'il  eût  aperçu-  le  jeune  duc  avant  le  moment  où  celui-ci 
se  trouvât  devant  lui.  C'est  ainsi  que  dans  les  réunions  un  peu  nom- 
breuses comme  était  celle-ci,  M.  de  Charlus  gardait  d'une  façon 
presque  constante  un  sourire  sans  direction  déterminée  ni  destination 
particulière,  et  qui  préexistant  de  la  sorte  aux  saluts  des  arrivants,  se  trou- 
vait, quand  ceux-ci  entraient  dans  sa  zone,  dépouillé  de  toute  signification 
d'amabilité  pour  eux.  Néanmoins  il  fallait  bien  que  j'allasse  dire  bonjour 
à  Mme  Swann.  Mais  comme  elle  ne  savait  pas  si  je  connaissais  Mme  de 
Marsantes  et  M.  de  Charlus,  elle  fut  assez  froide,  craignant  sans  doute 
que  je  lui  demandasse  de  me  présenter.  Je  m'avançai  alors  versM.de 
Charlus  et  aussitôt  le  regrettai  car  devant  très  bien  me  voir,  il  ne  le 
marquait  en  rien.  Au  moment  où  je  m'inclinai  devant  lui,  je  trouvai 
distant  de  son  corps  dont  il  m'empêchait  d'approcher  de  toute  la  longueur 
de  son  bras  tendu,  un  doigt  veuf,  eût -on  dit,  d'un  anneau  épiscopal 
dont  il  avait  l'air  d'offrir  pour  qu'on  la  baioât  la  place  consacrée,  et  dus 
paraître  avoir  pénétré  à  l'insu  du  Baron  et  par  une  effraction  dont  il  me 
laissait  la  responsabilité  dans  la  permanence,  la  .dispersion  anonyme 
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et  vacante  de  son  sourire.  Cette  froideur  ne  fut  pas  pour  encourager 
beaucoup  Mme  Swann  à  se  départir  de  la  sienne. 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué  et  agité,  dit  Mme  de  Marsantes  à  son 
fîls  qui  était  venu  dire  bonjour  à  M.  do  Charlus. 

Et  en  effet  les  regards  de  Robert  semblaient  par  moments  allcinrjre 
à  une  profondeur  qu'ils  quittaient  aussitôt  comme  un  plongeur  qui  a 
touché  le  fond.  Ce  fond,  qui  faisait  si  mal  à  Robert  quand  il  le  touchait 
qu'il  le  quittait  aussitôt  pour  y  revenir  un  instant  après,  c'était  l'idée 
qu'il  avait  rompu  avec  sa  maîtresse. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  sa  mère,  en  lui  caressant  la  joue,  ça  ne  fait 
rien,  c'est  bon  de  voir  son  petit  garçon. 

Mais  cette  tendresse  paraissant  agacer  Robert,  Mme  de  Marsantes 
entraîna  son  fils  dans  le  fond  du  salon,  là  oii  dans  une  baie  tendue  de  soie 
jaune,  quelques  fauteuils  de  Beauvais  massaient  leurs  tapisseries  vio- 
lacées comme  des  iris  empourprés  dans  un  champ  de  boutons  d'or. 
Mme  Swann  se  trouvant  seule  et  ayant  compris  que  j'étais  lié  avec 
Saint-Loup,  me  fit  signe  de  venir  auprès  d'elle.  Ne  l'ayant  pas  vue 
depuis  si  longtemps  je  ne  savais  de  quoi  lui  parler.  Je  ne  perdais  pas  de 
vue  mon  chapeau  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le  tapis,  mais 
me  demandais  curieusement  à  qui  pouvait  en  appartenir  un  qui  n'était 
pas  celui  du  duc  de  Guermantes  et  dans  la  coiffe  duquel  un  G  était 
surmonté  de  la  couronne  ducale.  Je  savais  qui  étaient  ♦^ous  les  visiteqrs 
et  n'en  trouvais  pas  un  seul  dont  ce  pût  être  le  chapeau. 

—  Comme  M.  de  Norpols  est  sympathique,  lui  dis-je  en  lui  montrant. 
(|  est  vrai  que  Robert  de  Saint-Loup  me  dit  que  c'est  une  peste,  mais... 

—  Il  a  raison,  répondit  Mme  Svvann. 

Et  voyant  que  son  regard  se  reportait  à  quelque  chose  qu'elle  me 
cachait  je  la  pressai  de  questions.  Poar  être  contente  d'avoir  l'air 
d'être  très  occupée  par  quelqu'un  dans  ce  salon  où  elle  ne  connaissait 
presque  personne  elle  m'emmena  dans  un  coin. 

—  Voilà  sûrement  ce  que  M.  de  Saint-Loup  a  voulu  vous  dire,  me 
répondit-elle,  mais  ne  le  lui  répétez  pas,  car  il  me  trouverait  indiscrète  et 
je  tiens  beaucoup  à  son  estime,  je  suis  très  «  honnête  homme  »  vous  savez. 
Dernièrement  Charlus  a  dîné  chez  la  princesse  de  Guermantes  ;  je  ne 
sais  pas  comment  on  a  parlé  de  vous.  M.  de  Norpois  leur  aurait  dit, 
c'est  inepte,  n'allez  pas  vous  mettre  m.artel  en  tête  pour  cela, 
)ersonne  n'y  a  attaché  d'importance,  on  savait  trop  de  quelle  bouche 
:ela  tombait,  —  que  vous  étiez  un  flatteur  à  moitié  hystérique. 

J'ai  raconté  bien  auparavant  ma  stupéfaction  qu'un  ami  de  mon 
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père  comme  était  M.  de  Norpoîs  eût  pu  s'exprimer  ainsi  en  par'ant 
de  moi.  J*en  éçrouvai  une  plus  grande  encore  à  savoir  que  mon  émoi 
.  de  ce  jour  ancien  où  j'avais  parlé. de  Mme  Swann  et  de  Gilberte 
était  connu  par  la  princesse  de  Guermantes  de  qui  je  me  croyais 
ignoré.  Chacune  de  nos  actions,  de  nos  paroles,  de  nos  atti- 
tudes est  séparée  du  «  monde  »,  des  gens  qui  ne  l'ont  pas  directement 
perçue,  péir  un  milieu  dont  la  perméabilité  varie  à  l'infini  et  nous  reste 
inconnue  ;  ayant  appris  par  l'expérience  que  tel  propos  important  que 
nous  avions  souhaité  vivement  être  propagé  (tels  ceux  si  enthousiastes 
que  je  tenais  autrefois  à  tout  le  monde  et  en  toute  occasion  sur 
Mme  Swann,  pensant  que  parmi  tant  de  bonnes  graines  répandues  i! 
s'en  trouverait  bien  une  qui  lèverait)  s'est  trouvé,  souvent  à  cause  de 
notre  désir  même,  immédiatement  mis  sous  le  boisseau,  combien  à 
plus  forte  raison  étions-nous  éloignés  de  croire  que  telle  parole  minus- 
cule, oubliée,  de  nous-mêmes,  voire  jamais  prononcée  par  nous  et  formée 
en  route  parl'imparfaiteréfractiond'uneparoledifférente  serait  transpor- 
tée, sans  que  jamais  sa  marche  s'arrêtât,  à  des  distances  infinies  —  en 
l'espèce  jusque  chez  la  princesse  de  Guermantes  —  et  allât  divertir  à  nos 
dépens  le  festin  des  dieux.  Ce  que  nous  nous  rappelons  de  notre  conduite 
reste  ignoré  de  notre  plus  proche  voisin  ;  ce  que  nous  en  avons 
oublié  avoir  dit,  ou  même  ce  que  nous  n'avons  jamais  dit  va  provoquer 
l'hilarité  jusque  dans  une  autre  planète,  et  l'image  que  les  autres  se 
font  de  nos  faits  et  gestes  ne  ressemble  pas  plus  à  celle  que  nous  nous 
en  faisons  nous-même,  qu'à  un  dessin  quelque  décalque  raté  où  tantôt 
au  trait  noir  correspondrait  un  espace  vide,  et  à  un  blanc,  un  contour 
inexplicable.  Il  peut  du  reste  arriver  que  ce  qui  n'a  pas  été  transcrit 
soit  quelque  trait  irréel  que  nous  ne  voyons  que  par  complaisance,  et 
que  ce  qui  nous  semble  ajouté  nous  appartienne  au  contraire,  mais  si 
essentiellement  que  cela  nous  échappe.  De  sorte  que  cette  étrange 
épreuve  qui  nous  semble  si  peu  ressemblante  a  quelquefois  le  genre 
de  vérité,  peu  flatteur  certes  mais  profond  et  utile,  d'une  photographie 
par  les  rayons  X.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  nous  y  recon- 
naissions. Quelqu'un  qui  a  l'habitude  de  sourire  dans  la  glace  à  sa  belle 
figure  et  à  son  beau  torse,  si  on  lui  montre  leur  radiographie  aura  devant 
ce  chapelet  osseux,  indiqué  comme  étant  une  image  de  lui-même,  le 
même  soupçon  d'une  erreur  que  le  visiteur  d'une  exposition  qui  devant 
un  portrait  de  jeune  femme  lit  dans  le  catalogue  :  Dromadaire 
couché.  Plus  tard  cet  écart  entre  notre  image  selon  qu'elle  est 
dessinée  par  nous-même,  ou  par  autrui,  je  devais  m'en  rendre  compte 
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pour  d'autres  que  moi,  vivant  béatement  au  milieu  d'une  collection 
de  photographies  qu'ils  avaient  tiré^'s  d'eux-mêmes  tandis  qu'alentour 
grimaçaient  d'effroyables  images,  habituellement  invisibles  à  eux- 
mêmes,  mais  qui  les  plongeaient  dans  la  stupeur  si  un  hasard  les  leur 
montrait  en  leur  disant  :  «  C'est  vous.  » 

Il  y  a  quelques  années  j'aurais  été  bien  heureux  de  dire  à  Mme  Swann 
«  à  quel  sujet  »  j'avais  été  si  tendre  pour  M.  de  Norpois,  puisque  ce 
«  sujet  »  était  le  désir  de  la  connaître.  Mais  je  ne  le  ressentais  plus,  je 
n'aimais  plus  Giiberte.  D'autre  part  je  ne  parvenais  pas  à  identifier 
Mme  Swann  à  la  Dame  en  rose  de  mon  enfance.  Aussi  je  parlai  de  la 
femme  qui  me  préoccupait  en  ce  moment. 

—  Avez- vous  vu  tout  à  l'heure  la  duchesse  deGuermantes  ?  deman- 
dai-je  à  Mme  Swann. 

Mais  comme  la  duchesse  ne  saluait  pas  Mme  Swann,  celle-ci  voulait 
avoir  l'air  de  la  considérer  comme  une  personne  sans  intérêt  et  de  la 
présence  de  laquelle  on  ne  s'aperçoit  même  pas 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  réalisé,  me  répondit-elle  d'un  air  désa- 
gréable, en  employant  un  terme  traduit  de  l'anglais. 

J'aurais  pourtant  voulu  avoir  des  renseignement  non  seulement  sur 
Mme  de  Guermantes  mais  sur  tous  les  êtres  qui  l'approchaient,  et, 
tout  comme  Bloch,  avec  le  manque  de  tact  des  gens  qui  cherchent  dans 
leur  conversation  non  à  plaire  aux  autres  mais  à  élucider,  en  égoïstes, 
des  points  qui  les  intéressent,  pour  tâcher  de  me  représenter  exacte- 
ment la  vie  de  Mme  de  Guermantes,  j'interrogeai  Mme  de  Villeparisis 
sur  Mme  Leroi. 

—  Oui,je  sais,  répondit-elle  avec  un  dédain  affecté.la  fillede  ces  gros 
marchands  de  bois.  Je  sais  qu'elle  voit  du  monde  maintenant,  mais  je 
vous  dirai  que  je  suis  bien  vieille  pour  faire  de  nouvelles  connaissances. 
J'ai  connu  des  gens  si  intéressants,  si  aimables,  que  vraiment  je  crois 
que  Mme  Leroi  n'ajouterait  rien  à  ce  que  j'ai.  Mme  de  Marsantes  qui 
faisait  la  dame  d'honneur  de  la  marquise  me  présenta  au  prince  et  elle 
n'avait  pas  fini  que  M.  de  Norpois  me  présentait  aussi,  dans  les  termes 
les  plus  chaleureux.  Peut-être  trouvait-il  commode  de  me  faire  une 
politesse  qui  n'entamait  en  rien  son  crédit  puisque  je  venais  justement 
d'être  présenté,  peut-être  parce  qu'il  pensait  qu'un  étranger  même 
illustre  était  moms  au  courant  des  salons  français  et  pouvait  croire  qu'on 
lui  présentait  un  jeune  homme  du  grand  monde,  peut-être  pour  exercer 
une  de  ses  prérogatives,  celle  d'ajouter  le  poids  de  sa  propre  recomman- 
dation d'ambassadeur,  ou  par  le  goût  d'archaïsme  de  faire  revivre  en 
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l'honneur  du  prince  l'usage  flatteur  pour  cette  Altesse  que  deux  par- 
rains étaient  nécessaires,  si  on  voulait  lui  être  présenté. 

Mme  de  Villeparisis  interpella  M.  de  Norpois,  éprouvant  le  besoin 
de  me  faire  dire  par  lui  qu'elle  n'avait  pas  à  regretter  de  ne  pas 
connaître  Mme  Leroi. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'ambassadeur,  que  Mme  Leroi  est  une 
personne  sans  intérêt,  très  inférieure  à  toutes  celles  qui  fréquentent 
ici  et  que  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  l'attirer. 

Soit  indépendance,  soit  fatigue,  M.  de  Norpois  se  contenta  de 
répondre  par  un  salut  plein  de  respect  mais  vide  de  signification. 

—  Monsieur,  lui  dit  Mme  de  Villeparisis  en  riant,  il  y 
a  des  gens  bien  ridicules.  Croyez-vous  que  j'ai  eu  aujourd'hui  la  visile 
d'un  monsieur  qui  a  voulu  me  faire  croire  qu'il  avait  plus  de  plaisir 
à  embrasser  ma  main  que  celle  d'une  jeune  femme. 

Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  Legrandin.  M.  de  Norpois  sourit 
avec  un  léger  clignement  d'oeil,  comme  s'il  agissait  d'une  concupiscence  si 
naturelle  qu'on  ne  pouvait  en  vouloir  à  celui  qui  l'éprouvait,  presque 
d'un  commencement  de  roman  qu'il  était  prêt  à  absoudre,  voire  à  encou- 
rager, avec  une  indulgence  perverse  à  la  Voisenon  ou  à  la  Crébillon 
fiis. 

—  Bien  des  mains  de  jeunes  femmes  seraient  incapables  de  faire 
ce  que  j'ai  vu  là  dit  le  prince  en  montrant  les  aquarelles  commencées 
de  Mme  de  Villeparisis. 

Et  il  lui  demanda  si  elle  avait  vu  les  fleurs  de  Fantin-Latour  qui 
venaient  d'être  exposées. 

—  Elles  sont  de  premier  ordre,  et  comme  on  dit  aujourd'hui  d'un 
beau  peintre,  d'un  des  maîtres  de  la  palette,  déclara  M.  de  Norpois, 
je  trouve  cependant  qu'elles  ne  peuvent  pas  soutenir  la  comparaison 
avec  celles  de  Mme  de  Villeparisis  où  je  reconnais  mieux  le  coloris 
de  la  fleur. 

Même  en  supposant  que  la  partialité  de  vieil  amant,  l'habitude  de 
flatter,  les  opinions  admises  dans  une  coterie,  dictassent  ces  paroles 
à  l'ancien  ambassadeur,  celles-ci  prouvaient  pourtant  sur  quel  néant 
de  goût  véritable  repose  le  jugement  artistique  des  gens  du  monde, 
si  arbitraire,  qu'un  rien  peut  le  faire  aller  aux  pires  absurdités,  sur 
le  chemin  desquelles  il  ne  rencontre  pour  l'arrêter  aucune  impres- 
sion vraiment  sentie. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  connaître  les  fleurs,  j'ai  toujours  vécu 
aux  champs,  répondit  modestement  Mme  de  Villeparisis.  Mais  ajouta- 
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t-elle  gracieusement  en  s'adressant  au  prince,  si  j'en  ai  eu  toute  jeune 
des  notions  un  peu  plus  sérieuses  que  les  autres  enfants  de  la  campagne, 
je  le  dois  à  un  homme  bien  distingué  de  votre  nation,  M.  de  Schlegel.  Je 
l'ai  rencontré  à  Brog'ie  où  ma  tante  Cordelia  (la  maréchale  de  Castellane) 
m'avait  amenée.  Je  me  rappelle  très  bien  que  M.  Lebrun,  M.  de  Sal- 
vandy,  M.  Doudan,  le  faisaient  parler  sur  les  fleurs.  J'étais  une  toute 
petite  fille,  je  ne  pouvais  paà  bien  comprendre  ce  qu'il  disait.  Mais  il 
s'amusait  à  me  faire  jouer  et,  revenu  dans  votre  pays,  il  m'envoya  un 
bel  herbier  en  souvenir  d'une  pz'omenade  que  nous  avions  été  faire  en 
phaéton  au  Val  Richer  et  où  je  m'étais  endormie  sur  ses  genoux. 
J'ai  toujours  conservé  cet  herbier  et  il  m'a  appris  à  remarquer 
bien  des  particularités  des  fleurs  qui  ne  m'auraient  pas  frappé 
sans  cela.  Quand  Mme  de  Barante  a  publié  quelques  lettres  de 
Mme  de  Broglie,  belles  et  affectées  comme  elle  était  elle-même,  j'avais 
espéré  y  trouver  quelques-unes  de  ces  conversations  de  M.  de  Schlegel. 
Mais  c'était  une  femme  qui  ne  cherchait  dans  la  nature  que  des  argu- 
ments pour  la  religion. 
Robert  m'appela  dans  le  fond  du  salon  où  il  était  avec  sa  mère. 

—  Que  tu  as  été  gentil,  lui  dis-je,  comment  te  remercier  ?  Pou- 
vons-nous dîner  demain  ensemble  ? 

—  Demain,  si  tu  veux,  mais  alors  avec  Bloch  ;  je  l'ai  rencontré  devant 
la  porte  ;  après  un  instant  de  froideur,  parce  que  j'a\ais,  malgré  moi, 
laissé  sans  réponse  deux  lettres  de  lui  (il  ne  m'a  pas  dit  que  c'était  cela 
q\.'-  l'avait  froissé  mais  je  l'ai  compris)  il  a  été  d'une  tendresse  telle  que 
je  ne  peux  pas  me  montrer  ingrat  envers  un  tel  ami.  Entre  nous,  de 
sa  part  au  moins,  je  sens  bien  que  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  Je  ne  crois  pas 
que  Robert  se  trompât  absolument.  Le  dénigrement  furieux  était  sou- 
vent chez  Bloch  l'effet  d'une  vive  sympathie  qu'il  avait  cru  qu'on  ne  lui 
rendait  pas.  Et  comme  il  imaginait  peu  la  vie  des  autres,  ne  songeait 
pas  qu'on  peut  avoir  été  malade  ou  en  voyage,  etc.,  un  silence  de  huit 
jours  lui  paraissait  vite  provenir  d'une  froideur  voulue.  Aussi  je  n'ai 
jamais  cru  que  ses  pires  violences  d'ami,  et  plus  tard  d'écrivain 
fussent  bien  profondes.  Elles  s'exaspéraient  si  l'on  y  répondait  par  une 
dignité  glacée,  ou  par  une  platitude  qui  l'encourageait  à  redoubler  ses 
coups,  mais  cédait  souvent  à  une  chaude  sympathie.  «  Quant  à  gentil, 
continua  Saint-Loup,  tu  prétends  que  je  l'ai  été  pour  toi,  mais  je  n'ai 
r-^s  été  gentil  du  tout,  ma  tante  dit  que  c'est  toi  qui  la  fuis,  que  tu  ne  lui 
cis  pas  un  mot.  Elle  se  demande  si  tu  n'as  pas  quelque  chose  contre 
elle. 
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Heureusement  pour  moi,  si  j'avais  été  dupe  de  ces  paroles,  notre 
imminent  départ  pour  Balbec  m'eût  empêché  d'essayer  de  revoir 
Mme  de  Guermantes,  de  lui  assurer  que  je  n'avais  rien  contre  elle  et 
de  la  mettre  ainsi  dans  la  nécessité  de  me  prouver  que  c'était  elle  qui 
avait  quelque  chose  contre  moi.  Mais  je  n'eus  qu'à  me  rappeler  qu'elle 
ne  m'avait  pas  même  offert  d'aller  voir  les  Elstir.  D'ailleurs  ce  n'était 
pas  une  déception  ;  je  ne  m'étais  nullement  attendu  à  ce  qu'elle  m'en 
parlât  ;  je  savais  que  je  ne  lui  plaisais  pas,  que  je  n'avais  pas  à  espérer  me 
faire  aimer  d'elle  ;  le  plus  que  j'avais  pu  souhaiter,  c'est  que 
grâce  à  sa  bonté,  j'eusse  d'elle,  puisque  je  ne  devais  pas  la  revoir  avant 
de  quitter  Paris,  une  impression  entièrement  douce,  que  j'emporterais 
à  Balbec  indéfiniment  prolongée,  intacte,  au  lieu  d'un  souvenir  mêlé 
d'anxiété  et  de  tristesse. 

A  tous  moments  Mme  de  Marsantes  s'interrompait  de  causer  avec 
Robert  pour  me  dire  combien  il  lui  avait  souvent  parlé  de  moi,  combien 
il  m'aimait  ;  elle  était  avec  moi  d'un  empressement  qui  me  faisait 
presque  de  la  peine  parce  que  je  le  sentais  dicté  par  la  crainte  qu'elle 
avait  de  faire  fâcher  ce  fils  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu  aujourd'hui, 
avec  qui  elle  était  impatiente  de  se  trouver  seule,  et  sur  lequel  elle 
croyait  donc  que  l'empire  qu'elle  exerçait  n'égalait  pas  et  devait 
ménager  le  mien.  M'ayant  entendu  auparavant  demander  à  Bloch 
des  nouvelles  de  M.  Nissim  Bernard,  son  oncle,  Mme  de  Marsantes 
s'informa  si  c'était  celui  qui  avait  habité  Nice. 

—  Dans  ce  cas,  il  y  a  connu  M.  de  Marsantes  avant  qu'il  m'épou- 
sât, avait  répondu  Mme  de  Marsantes.  Mon  mari  m'en  a  souvent  parlé 
comme  d'un  homme  excellent,  d'un  cœur  délicat  et  généreux. 

—  Dire  que  pour  une  fois  il  n'avait  pas  menti,  c'est  incroyable, 
eut  pensé  Bloch. 

Tout  le  temps  j'aurais  voulu  dire  à  Mme  de  Marsantes  que  Robert 
avait  pour  elle  infiniment  plus  d'affection  que  pour  moi,  et  que  m'eût- 
elle  témoigné  de  l'hostilité,  je  n'étais  pas  d'une  nature  à  chercher  à  le 
prévenir  contre  elle,  à  le  détacher  d'elle.  Mais  depuis  que  Mme  de  Guer- 
mantes était  partie,  j'étais  plus  libre  d'observer  Robert  et  je  m'aperçus 
seulement  alors  que  de  nouveau  une  sorte  de  colère  semblait  s'être  élevée 
en  lui,  affleurant  à  son  visage  durci  et  sombre.  Je  craignais  qu'au  souvenir 
de  la  scène  de  l'après-midi  il  ne  fût  humilié  vis-à-vis  de  moi  de  s'être 
laissé  traiter  si  durement  par  sa  maîtresse,  sans  riposter. 

Brusquement  il  s'arracha  d'auprès  de  sa  mère  qui  lui  avait  passé  un 
bras  autour  du  cou  et  venant  à  moi  il  m'entraîna  derrière  le  petit  comp- 
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toir  fleuri  de  Mme  de  Villeparisis,  où  celle-ci  s'était  rassise,  et  me  fit 
signe  de  le  suivre  dans  le  petit  salon.  Je  m'y  dirigeais  assez  vivement 
quand  M.  de  Charlus  qui  avait  pu  croire  que  j'allais  vers  la  sortie,  quitta 
brusquement  M.  de  Faffenheim  avec  qui  il  causait,  fit  un  tour  rapide 
qui  l'amena  en  face  de  moi.  Je  vis  avec  inquiétude  qu'il  avait  pris  le 
chapeau  au  fond  duquel  il  y  avait  un  G  et  une  couronne  ducale.  Dans 
l'embrasure  de  la  porte  du  petit  salon  il  me  dit  sans  me  regarder  : 

—  Puisque  je  vois  que  vous  allez  dans  le  monde  maintenant,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  venir  me  voir.  Mais  c'est  assez  compliqué, 
ajouta-t-il  d'un  air  d'inattention  et  de  calcul  et  comme  s'il  s'était  agi 
d'un  plaisir  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  retrouver  une  fois  qu'il  aurait 
laissé  échapper  l'occasion  de  combiner  avec  moi  les  moyens  de  le 
réaliser.  Je  suis  peu  chez  moi,  il  faudrait  que  vous  m'écriviez.  Mais 
j'aimerais  mieux  vous  expliquer  cela  plus  tranquillement.  Je  vais  partir 
dans  un  moment.  Voulez-vous  faire  deux  pas  avec  moi  ?  Je  ne  vous 
retiendrai  qu'un  instant. 

—  Vous  ferez  bien  de  faire  attention,  monsieur,  lui  dis-je.  Vous  avez 
pris  par  erreur  le  chapeau  d'un  des  visiteurs. 

—  Vous  voulez  m'empêcher  de  prendre  mon  chapeau  ?  »  Je  suppo- 
sai, l'aventure  m'étant  arrivée  à  moi-même  peu  auparavant,  que  quel- 
qu'un lui  ayant  enlevé  son  chapeau,  il  en  avait  avisé  un  au  hasard  pour 
ne  pas  rentrer  nu-tête  et  que  je  le  mettais  dans  l'embirras  en  dévoilant 
sa  ruse.  Je  lui  dis  qu'il  fallait  d'abord  que  je  dise  quelques  mots  à 
Saint-Loup.  «  Il  est  en  train  de  parler  avec  cet  idiot  de  duc  de  Guer- 
mantes,  ajoutai-je.  —  C'est  charmant  ce  que  vous  dites  là,  je  le  dirai  à 
mon  frère. — Ah  !  vous  croyez  que  cela  peut  intéresseï  M.  de  Chai  lus  ?  » 
(Je  me  figurais  que  s'il  avait  un  frère,  ce  frère  devait  s'appeler  Charlus 
aussi.  Saint-Loup  m'avait  bien  donné  quelques  explications  là-dessus 
à  Balbec  mais  je  les  avais  oubliées).  «  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  M.  de 
Charlus  ?  me  dit  le  baron  d'un  air  insolent.  Allez  auprès  de  Robert.^ 

—  Je  sais  que  vous  avez  participé  ce  matin  à  un  de  ces  déjeu- 
ners d'orgie  qu'il  a  avec  une  femme  qui  le  déshonore.  Vous  devriez 
bien  user  de  votre  influence  sur  lui  pour  lui  faire  comprendre  le  cha- 
grin qu'il  cause  à  sa  pauvre  mère,  et  à  nous  tous  en  traînant  notre  nom 
dans  la  boue. 

J'aurais  voulu  répondre  qu'au  déjeuner  avilissant  on  n'avait  parlé 
que  d'Emerson,  d'Ibsen,  de  Tolstoï  et  que  la  jeune  femme  avait 
prêché  Robert  pour  qu'il  ne  bût  que  de  l'eau,  afin  de  tâcher  d'appor- 
ter quelque  baume  à  Robert,  de  qui  je  croyais  la  fierté  blessée,  je 
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cherchai  à  excuser  sa  maîtresse.  Je  ne  savais  pas  qu'en  ce  moir-  l 
malgré  sa  colère  contre  elle,  c'était  à  lui-même  qu'il  adressait  des 
reproches.  Même  dans  les  querelles  entre  un  bon  et  une 
méchante  et  quand  le  droit  est  tout  entier  d'un  côté,  il  arri^/e  toujours 
qu'il  y  a  une  vétille  qui  peut  donner  à  la  méchante  l'apparence  de  n'avoir 
pas  tort  sur  un  point.  Et  comme  tous  les  autres  points,  elles  les  néglige, 
pour  peu  que  le  bon  ait  besoin  d'elle,  soit  démoralisé  par  la  séparation, 
son  affaiblissement  le  rendra  scrupuleux,  il  se  rappellera  les  reproches 
absurdes  qui  lui  ont  été  faits  et  se  demandera  s'ils  n'ont  pas  quelque 
fondement. 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  tori;  c  s  cette  affaire  du  collier,  me  dit  Robert. 
Bien  sûr  je  ne  l'avais  pas  fait  dans  une  mauvaise  intention,  mais  je  sais 
bien  que  les  autres  ne  se  mettent  pas  au  même  point  de  vue  que  nous- 
mêmes.  Elle  a  eu  une  enfance  très  dure.  Pour  elle  je  suis  tout  de  même 
le  riche  qui  croit  qu'on  arrive  à  tout  par  son  argent,  et  contre  lequc? 
le  pauvre  ne  peut  pas  lutter,  qu'il  s'agisse  d'influencer  Boucheron  ou  de 
gagner  un  procès  devant  un  tribunal.  Sans  doute  elle  a  été  bien  cruelle, 
moi  qui  n'ai  jamais  cherché  que  son  bien.  Mais  je  me  rends  bien 
compte,  elle  croit  que  j'ai  voulu  lui. faire  sentir  qu'on  pouvait  la  tenir 
par  l'argent  et  ce  n'est  pas  vrai.  Elle  qui  m'aime  tant,  que  doit-elle  se 
dire  !  Pauvre  chérie,  si  tu  savais  elle  a  de  telles  délicatesses,  je  ne  peux 
pas  te  dire,  elle  a  souvent  fait  pour  moi  des  choses  adorables.  Ce  qu'elle 
doit  être  malheureuse  en  ce  moment!  En  tout  cas,  quoi  qu'il  arrive  je 
ne  veux  pas  qu'elle  me  prenne  pour  un  mufle,  je  cours  chez  Boucheron 
chercher  le  collier.  Qui  sait,  peut-être,  en  voyant  que  j'agis  ainsi, 
reconnaîtra-t-elle  ses  torts.  Vois-tu,  c'est  l'idée  qu'elle  souffre  en  ce 
moment  que  je  ne  peux  pas  supporter  !  Ce  qu'on  souffre,  soi,  on  le 
sait,  ce  n'est  rien.  Mais  elle,  se  dire  qu'elle  souffre  et  ne  pas  pouvoir 
se  le  représenter,  je  crois  que  je  deviendrais  fou,  j'aimerais  mieux 
ne  la  revoir  jamais  que  de  la  laisser  souffrir.  Qu'elle  soit  heureuse 
sans  moi  s'il  le  faut,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Ecoute, 
tu  sais,  pour  moi,  tout  ce  qui  la  touche  c'est  immense,  cela  prend  quelque 
chose  de  cosmique,  je  cours  chez  le  bijoutier  et  après  cela  lui  demander 
pardon.  Jusqu'à  ce  que  je  sois  là-bas,  qu'est-ce  ce  qu'elle  va  pouvoir 
penser  de  moi  ?Si  elle  savait  seulement  que  je  vais  venir  !  A  tout  hasard 
tu  pourras  venir  chez  elle  ;  qui  sait,  tout  s'arrangera  peut-être. 
Peut-être,  dit-il  avec  un  sourire,  comme  n'osant  croire  à  un  tel  rêve, 
nous  irons  dîner  tous  les  trois  à  la  campagne.  Mais  on  ne  peut  pas 
savoir  encore,  je  sais  si  mal  la  prendre;  pauvre  petite,  je  vais  peut» 
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être  encore  la  blesser.  Et  puis  sa  décision  est  peut-être  irrévocable. 
Robert  m'entraîna  brusquement  vers  sa  mère. 

—  Adieu,  lui  dit-il  ;  je  suis  forcé  de  partir.  Je  ne  sais  pas  quanc!  je 
reviendrai  en  permission,  salis  doute  pas  avant  un  mois.  Je  vous  l'écrirai 
dès  que  je  le  saurai. 

Certes  Robert  n'était  nullement  de  ces  fils  qui,  quand  ils  sont  dans  le 
monde  avec  leur  mère,  croient  qu'une  attitude  exaspérée  à  son  égûid 
doit  faire  contrepoids  aux  sourires  et  aux  saluts  qu'ils  adressent  aux 
étrangers.  Rien  n'est  plus  répandu  que  cette  odieuse  vengeance  de  ceux 
qui  semblent  croire  que  la  grossièreté  envers  les  siens  complète  tout 
naturellement  la  tenue  de  cérémonie.  Quoique  la  pauvre  mère  dise, 
son  fils,  comme  s'il  avait  été  emmené  malgré  lui  et  voulait  faire  payer 
cher  sa  présence,  contrebaî  immédiatement  d'une  contradiction 
ironique,  précise,  cruelle,  l'assertion  timidement  risquée;  la  mère  se  range 
aussitôt,  sans  le  désarmer  pour  cela,  à  l'opinion  de  cet  être  supérieur 
qu'elle  contiouera  à  vanter  à  chacun  en  son  absence,  comme  une  nature 
délicieuse,  et  qui  ne  lui  épargne  pourtant  aucun  de  ses  traits  les  plus 
acérés.  Seiint-Loup  était  tout  autre,  mais  l'angoisse  que  provoquait 
l'absence  de  Racheî  faisait  que  pour  des  raisons  différentes,  il  n'était 
pas  moins  dur  avec  sa  mère  que  ne  le  sont  ces  fils-là  avec  la  leur.  Et 
aux  paroles  qu'il  prononça  je  vis  le  même  battement,  pareil  à  celui 
d'une  aile  que  Mme  de  Marsantes  ;• 'avait  pu  réprimer  à  l'arrivée 
de  son  fils,  la  dresser  encore  tout  entière  ;  mais  îTiaintenant  c'était 
un  visage  anxieux,  des  yeux  désolés  qu'elle  attachait  sur  lui. 

—  Comment  Robert,  tu  t'en  vas,  c'est  sérieux  ?  mon  petit  enfant  I 
le  seul  jour  où  je  pouvais  t'avoir  ! 

Et  presque  bas,  sur  le  ton  le  plus  naturel,  d'une  voix  d'où  elle  s'effor- 
çait de  bannir  toute  tristesse  pour  ne  pas  inspirer  à  son  fils  une  pitié 
qui  eût  peut-être  été  cruelle  pour  lui,  ou  inutile  et  bonne  seu- 
lement à  l'irriter,  comme  un  argument  de  simple  bon  sens  elle  ajouta  : 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  gentil  ce  que  tu  fais  là. 

Mais  à  cette  simplicité  elle  ajoutait  tant  de  timidité  pour  lui  montrer 
qu'elle  n'entreprenait  pas  sur  sa  liberté,  tant  de  tendresse  pour  qu'il 
ne  lui  reprochât  pas  d'entraver  ses  plaisirs,  que  Saint-Loup  ne  put  pas 
ne  pas  apercevoir  en  lui-même  comme  la  possibilité  d'un  attendrisse- 
ment, c'est-à-dire  un  obstacle  à  passer  la  soirée  avec  son  amie.  Aussi 
se  mit-il  en  colère  : 

—  C'est  regrettable,  mais  gentil  ou  non,  c'est  ainsi. 

Et  il  fit  à  sa  mère  les  reproches  que  sans  doute  il  se  sentait  peut-être 
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mériter  ;  c'est  ainsi  que  les  égoïstes  ont  toujours  le  dernier  mot'; 
ayant  posé  d'abord  que  leur  résolution  est  inébranlable,  plus  le  senti- 
ment auquel  on  fait  appel  en  eux  pour  qu'ils  y  renoncent  est  touchant, 
plus  ils  trouvent  condamnables  non  pas  eux  qui  y  résistent,  mais  ceux 
qui  les  mettent  dans  la  nécessité  d'y  résister,  de  sorte  que  leur  propre 
dureté  peut  aller  jusqu'à  une  cruauté  extrême  sans  que  cela  fasse 
à  leurs  yeux  qu'aggraver  d'autant  la  culpabilité  de  l'être  assez  indélicat 
pour  souffrir,  pour  avoir  raison,  et  leur  causer  ainsi  lâchement  la  dou- 
leur d'agir  contre  leur  propre  pitié.  D'ailleurs  d'elle-même  Mme  de 
Marsantes  cessa  d'insister,  car  elle  sentait  qu'eMe  ne  le  retiendrait  plus. 

—  Je  te  laisse,  me  dit-il,  mais,  maman,  ne  le  gardez  pas  longtemps 
parce  qu'il  faut  qu'il  aille  faire  une  visite  tout  à  l'heure. 

Je  sentais  bien  que  ma  présence  ne  pouvait  faire  aucun  plaisir  à 
Mme  de  Marsantes,  mais  j'aimais  mieux  en  ne  partant  pas  avec 
Robert  qu'elle  ne  crût  pas  que  j'étais  mêlé  à  ces  plaisirs  qui  la  pri- 
vaient de  lui.  J'aurais  voulu  trouver  quelque  excuse  à  la  conduite  de 
son  fîls,  moins  par  affection  pour  lui  que  par  pitié  pour  elle.  Mais  ce 
fut  elle  qui  parla  la  première  : 

—  Pauvre  petit,  me  dit-elle,  je  suis  sûre  que  je  lui  ai  fait  de  la  peine. 
Voyez-vous,  monsieur,  les  mères  sont  très  égoïstes,  il  n'a  pourtant  pas 
tant  de  plaisirs  lui  qui  vient  si  peu  à  Paris.  Mon  Dieu,  s'il  n'était  pas 
encore  parti,  j'aurais  voulu  le  rattraper,  non  pas  pour  le  retenir  certes, 
mais  pour  lui  dire  que  je  ne  lui  en  veux  pas,  que  je  trouve  qu'il  a  eu 
raison.  Cela  ne  vous  ennuie  pas  que  je  regarde  sur  l'escalier. 

Et  nous  allâmes  jusque-là  : 

—  Robert,  Robert  !  cria-t-elle.  Non,  il  est  parti,  il  est  trop  tard. 
Fv-laintenant  je  me  serais  aussi  volontiers  chargé  d'une  mission 
pour  faire  rompre  Robert  et  sa  maîtresse  qu'il  y  a  quelques  heures 
pour  qu'il  partît  vivre  tout  à  fait  avec  eMe.  Dans  un  cas  Saint-Loup 
m'eût  jugé  un  ami  traître,  dans  l'autre  cas  sa  famille  m'eût  appelé 
son  mauvais  génie.  J'étais  pourtant  le  même  homme  à  quelques  heures 
de  distance. 

Nous  rentrâmes  dans  le  salon.  En  ne  voyant  pas  rentrer  Saint-Loup. 
Mme  de  Vllleparisis  échangea  avec  M.  de  Norpois  ce  regard  dubitatif, 
moqueur,  et  sans  grande  pitié  qu'on  a  en  montrant  une  épouse  trop 
jalouse  ou  une  mère  trop  tendre  (lesquelles  donnent  aux  autres  la 
comédie)  et  qui  signifie  :  «  Tiens,  il  a  dû  y  avoir  de  l'orage.  » 

Robert  alla  chez  sa  maîtresse  en  lui  apportant  le  splendide  bijou 
que,   d'après    leurs    conventions,   il   n'aurait    pas  dû  lui    donner. 
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Mais  d'ailleurs  cela  revint  au  même  car  elle  n'en  voulut  pas, 
et  même  dans  la  suite,  il  ne  réussit  jamais  à  le  lui  faire  accepter.  Cer- 
tains amis  de  Robert  pensaient  que  ces  preuves  de  désintéressement 
qu'elle  donnait  étaient  un  calcul  pour  se  l'attacher. Pourtant  elle  ne  tenait 
pas  à  l'argent,  sauf  peut-être  pour  pouvoir  le  dépenser  sans  compter. 
Je  lui  ai  vu  faire  à  tort  et  à  travers,  à  des  gens  qu'elle  croyait  pauvres, 
des  charités  insensées.  «  En  ce  moment,  disaient  à  Robert  ses  amis 
pour  faire  contrepoids  par  leurs  mauvaises  paroles  à  un  acte  de  désin- 
téressement de  Rachel,  en  ce  moment  elle  doit  être  au  promenoir  des 
Folies-Bergères.  Cette  Rachel,  c'est  une  énigme,  un  véritable  sphinx.  » 
Au  reste  combien  de  femmes  intéressées,  puisqu'elles  sont  entretenues, 
ne  voit-on  pas,  par  une  délicatesse  qui  fleurit  au  milieu  de  cette  exis- 
tence, poser  elles-mêmes  mille  petites  bornes  à  la  générosité  de  leur 
amant  ! 

Robert  ignorait  presque  toutes  les  infidélités  de  sa  maîtresse  et  fai- 
sait travailler  son  esprit  sur  ce  qui  n'était  que  des  riens  insigni- 
fiants auprès  de  la  vraie  vie  de  Rachel,  vie  qui  ne  commençait  chaque 
jour  que  lorsqu'il  venait  de  la  quitter.  Il  ignorait  presque  toutes  ces 
infidélités.  On  aurait  pu  les  lui  apprendre  sans  ébranler  sa  confiance 
en  Rachel.  Car  c'est  une  charmante  loi  de  nature  qui  se  manifeste 
au  sein  des  sociétés  les  plus  complexes,  qu'on  vive  dans  l'ignorance 
parfaite  de  ce  qu'on  aime.  D'un  côté  du  miroir,  l'amoureux 
se  dit  :  «  C'est  un  ange,  jamais  elle  ne  se  donnera  à  moi,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir  et  pourtant  elle  m'aime  ;  elle  m'aime  tant  que  peut- 
être. ..mais  non  ce  ne  sera  pas  possible».  Et  dans  l'exaltation  de  son  désir, 
dans  l'angoisse  de  son  attente  que  de  bijoux  il  met  aux  pieds  de  cette 
femme,  comme  il  court  emprunter  de  l'argent  pour  lui  éviter  un  souci  ; 
cependant  de  l'autre  côté  de  la  cloison  à  travers  laquelle  ces  conver- 
sations ne  passeront  pas  plus  que  celles  qu'échangent  les  promeneurs 
devant  un  aquarium,  le  public  dit  :  «  Vous  ne  la  connaissez  pas  ?  je 
vous  en  félicite,  elle  a  volé,  ruiné,  je  ne  sais  pas  combien  de  gens,  3 
n'y  a  pas  pis  que  ça  comme  fille.  C'est  une  pure  escroqueuse.  Et  rou- 
blarde 1  »  Et  peut-être  le  public  n'a-t-il  pas  absolument  tort  en  ce  qui 
concerne  cette  dernière  épithète,  car  même  l'homme  sceptique  qui 
n'est  pas  vraiment  amoureux  de  cette  femme  et  à  qui  elle  plaît  seule- 
ment dit  à  ses  amis:  «Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  du  tout  une 
cocotte  ;  je  re  dis  pas  que  dans  sa  vie  elle  n'ait  pas  eu  deux  ou  trois 
caprices,  mais  ce  n'est  pas  une  femme  qu'on  paye,  ou  alors  ce  serait 
trop  cher.  Avec  elle  c'est  cinquante  mille  francs  ou  rien  du  tout  ». 
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Or  lui  a  dépensé  cinquante  mille  francs  pour  elle,  il  l'a  eue  une  fois, 
mais  elle,  trouvant  d'ailleurs  pour  cela  un  complice  chez  lui-même,  dans 
la  personne  de  son  amour*propre,  elle  a  su  lui  persuader  qu'il  était 
de  ceux  qui  l'avaient  eue  pour  rien.  Telle  est  la  société,  où  chaque  être 
est  double,  et  où  le  plus  percé  à  jour,  le  plus  niai  farné,  ne  sera  jamais 
connu  par  un  certain  autre  qu'au  fond  et  sous  la  protection  d'une 
coquille,  d'un  doux  cocon,  d'une  délicieuse  curiosité  natur  Ile.  Il  y 
avait  à  Paris  deux  honnêtes  gens  que  Saint-Loup  ne  saluait  plus  et 
dont  il  ne  parlait  pas  sans  que  sa  voix  tremblât,  les  appelant  exploi- 
teurs de  femmes  :  c'est  qu'ils  avaient  été  ruinés  par  Rachel. 

—  Je  ne  me  reproche  qu'une  chose,  me  dit  tout  bas  Mme  de  Mar 
santés,  c'est  de  lui  avoir  dit  qu'il  n'était  pas  gentil.  Lui  ce  fils  adorable, 
unique,  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  pour  la  seule  fois  où  je  le  vois, 
lui  avoir  dit  qu'il  n'était  pas  gentil,  j'aimerais  mieux  avoir  reçu  un  coup 
de  bâton,  parce  que  je  suis  certaine  que  quelque  plaisir  qu'il  ait  ce 
soir,  lui  qui  n'en  a  pas  tant,  il  lui  sera  gâté  par  cette  parole  injuste. 
Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  retiens  pas,  puisque  vous  êtes  pressé. 

Mme  de  Marsantes  me  dit  au  revoir  avec  anxiété.  Ces  sentiments 
se  rapportaient  à  Robert,  elle  était  sincère.  Mais  elle  cessa  de  l'être 
nour  redevenir  grande  dame  : 

—  J'ai  été  intéressée,  si  heureuse,  de  causer  un  peu  avec  vous.  Merci  ! 
merci  ! 

Et  d'un  air  humble  elle  attachait  sur  moi  des  regards  reconnaissants, 
enivrés,  comme  si  ma  conversation  était  un  des  plus  grands  plaisirs 
qu'elle  eût  connus  dans  la  vie.  Ces  regards  charmants  allaient  fort  bien 
avec  les  fleurs  noires  sur  la  robe  blanche  à  ramages  ;  ils  étaient  d'une 
grande  dame  qui  sait  son  métier. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  pressé.  Madame,  répondis-je  ;  d'ailleurs 
j'attends  M.  de  Charlus  avec  qui  je  dois  m'en  aller. 

Mme  de  Villeparisis  entendit  ces  derniers  mots.  Elle  en  parut 
contrariée.  S'il  ne  s'était  agi  d'une  chose  qui  ne  pouvait  intéresser  un 
sentiment  de  cette  nature,  il  m'eût  paru  que  ce  qui  me  semblait 
en  alarme  à  ce  moment-là  chez  Mme  de  Villeparisis,  c'était  la  pudeur. 
Mais  cette  hypothèse  ne  se  présenta  même  pas  à  mon  esprit.  J'étais 
content  de  Mme  de  Guermantes,  de  Saint-Loup,  de  Mme  de  Marsantes, 
de  M.  de  Charlus,  de  Mme  de  Villeparisis,  je  ne  réfléchissais  pas,  et  je 
parlais  gaiement,  à  tort  et  à  travers. 

—  Vous  devez  partir  avec  mon  neveu  Palamède  ?  me  dit-elle. 
Pensant  que  cela  pouvait  produire  une  impression  très  favorable  sur 
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Mme  de  Villeparisis  que  je  fusse  lié  avec  un  neveu  qu'elle  prisait  si 
fort  :  «  Il  noi'a  demandé  de  revenir  avec  lui,  répondis-je  avec  joie.  J'en 
suis  enchanté.  Du  reste  nous  sommes  plus  amis  que  vous  ne  croyez, 
madame,  et  je  suis  décidé  à  tout  pour  que  nous  le  soyons  davantage.  » 

De  contrariée.  Mme  de  Villeparisis  sembla  devenue  soucieuse  :  «  Ne 
l'attendez  pas,  me  dit-elle  d'un  air  préoccupé,  il  cause  avec  M.  de 
Fafîenheim.  Il  ne  pense  déjà  plus  à  ce  qu'il  vous  a  dit.  Tenez,  partez, 
profitez  vite  pendant  qu'il  a  le  dos  tourné.  » 

Ce  premier  émoi  de  Mme  de  Villeparisis  eût  ressemblé,  n'eussent 
été  les  circonstances,  à  celui  de  la  pudeur.  Son  insistance,  son  opposition 
auraient  pu,  si  l'on  n'avait  consulté  que  son  visage,  paraître  dictées  par 
la  vertu.  Je  n'étais,  pour  ma  part,  guère  pressé  d'aller  retrouver  Robert 
et  sa  maîtresse.  Mais  Mme  de  Villeparisis  semblait  tenir  tant  à  ce  que 
je  partisse  que,  pensant  peut-être  qu'elle  avait  à  causer  d'affaire  impor- 
tante avec  son  neveu,  je  lui  dis  au  revoir.  A  côté  d'elle  M.  de  Guermantes, 
superbe  et  olympien,  était  lourdement  assis.  On  aurait  dit  que  la  notion 
omniprésente  en  tous  ses  membres  de  ses  grandes  richesses,  lui  donnait 
une  densité  particulièrement  élevée,  comme  si  elles  avaient  été  fondues 
au  creuset  en  un  seul  lingot  humain,  pour  faire  cet  homme  qui  valait 
si  cher.  Au  moment  oij  je  lui  dis  au  revoir,  il  se  leva  polinient  de  son  siège 
et  je  sentis  la  masse  inerte  de  trente  millions  que  la  vieille  éducation 
française  faisait  mouvoir,  soulevait,  et  qui  se  tenait  debout 
devant  moi.  Il  me  semblait  voir  cette  statue  de  ce  Jupiter  Olympien 
que  Phidias,  dit-on,  avait  fondue  tout  en  or.  Telle  était  la  puissance 
que  la  bonne  éducation  avait  sur  M.  de  Guermantes,  sur  le  corps  de 
M.  de  Guermantes  du  moins,  car  elle  ne  régnait  pas  aussi  en  maî- 
tresse sur  l'esprit  du  duc.  M.  de  Guermantes  riait  de  ses  bons  mots, 
mais  ne  se  déridait  pas  à  ceux  des  autres. 

Dans  l'escalier,  j'entendis  derrière  moi  une  voix  qui  m'interpellait  : 

—  Voilà  comme  vous  m'attendez,  Monsieur. 
C'était  M.  de  Charius. 

—  Cela  vous  est  égal  de  faire  quelques  pas  à  pied?  me  dit-il  sèche- 
ment, quand  nous  fûmes  dans  la  cour.  Nous  marcherons  jusqu'à  ce  que 
j'aie  trouvé  un  fiacre  qui  me  convienne. 

—  Vous  v'.uliez  me  parler  de  quelque  chose.  Monsieur  ? 

—  Ah  !  voilà,  en  effet,  j'avais  certaines  choses  à  vous  dire,  màU  je 
ne  sais  trop  si  je  vous  les  dirai.  Certes  je  crois  qu'elles  pourraient  être 
pour  vous  le  point  de  départ  d'avantages  inappréciables.  Mais  j'entre- 
vois aussi  qu'elles  amèneraient  dans  mon  existence,  à  mon  âge  où  on 
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oommence  à  tenir  à  la  tranquillité,  bien  des  pertes  de  temps,  bien  des 
dérangements.  Je  me  demande  si  vous  valez  la  peine  que  je  me  donne 
pour  vous  tout  ce  tracas,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  connaître 
assez  pour  en  décider.  Peut-être  aussi  n'avez-vous  pas  de  ce  que  je 
pourrais  faire  pour  vous  un  assez  grand  désir  pour  que  je  me  donne  tant 
d'ennuis,  car  je  vous  le  répète  très  franchement,  Monsieur,  pour  moi 
ce  ne  peut  être  que  de  l'ennui. 

Je  protestai  qu'alors  il  n'y  fallait  pas  songer.  Cette  rupture  des 
pourparlers  ne  parut  pas  être  de  son  goût. 

—  Cette  politesse  ne  signifie  rien,  me  dit-il  d'un  ton  dur.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  agréable  que  de  se  donner  de  l'ennui  pour  une  personne 

f  qui  en  vaille  la  peine.  Pour  les  meilleurs  d'entre  nous,  l'étude  des  arts, 

j  le  goût  de  la  brocante,  les  collections,  les  jardins,  ne  sont  que  des 
Erzatz,  des  succédanés,  des  alibis.  Dans  le  fond  de  notre  tonneau, 
comme  Diogène,  nous  demandons  un  homme.  Nous  cultivons  les 
bégonias,  nous  taillons  les  ifs,  par  pis  aller,  parce  que  les  ifs  et  les  bégo- 

(  nias  se  laissent  faire.  Mais  nous  aimerions  donner  notre  temps  à  un 
arbuste  humain,  si  nous  étions  sûrs  qu'il  en  valût  la  peine.  Toute  la 

•  question  est  là  ;  vous  devez  vous  connaître  un  peu.  Valez-vous  la  peine 
ou  non  ?  ^  ^ 

—  Je  ne  voudrais,  Monsieur,  pour  rien  au  monde,  être  pour  vous 
une  cause  de  soucis,  lui  dis-je,  mais  quant  à  mon  plaisir,  croyez  bien 
que  tout  ce  qui  me  viendra  de  vous  m'en  causera  un  très  grand.  Je  suis 
profondément  touché  que  vous  veuillez  bien  faire  ainsi  attention  à  moi 
et  chercher  à  m'être  utile. 

A  mon  grand  étonnement  ce  fut  presque  avec  effusion  qu'il  me 
remercia  de  ces  paroles.  Passant  son  bras  sous  le  mien  avec  cette  fami- 
liarité intermittente  qui  m'avait  déjà  frappé  à  Balbec  et  qui  coiîtrastait 
avec  la  dureté  de  son  accent. 

—  Avec  l'inconsidération  de  votre  âge,  me  dit-il,  vous  pourriez 
parfois  avoir  des  paroles  capables  de  creuser  un  abîme  infranchis- 
sable entre  nous.  Celles  que  vous  venez  de  prononcer  au  contraire  sont 
du  genre  qui  est  justement  capable  de  mè  toucher  et  de  me  faire  faire 
beaucoup  pour  vous. 

Tout  en  marchant  bras  dessus  bras  dessous  avec  moi  et  en  me  disant 
ces  paroles  qui,  bien  que  mêlées  de  dédain,  étaient  si  affectueuses,  M.  de 
Charlus  tantôt  fixait  ses  regards  sur  moi  avec  cette  fixité  intense,  cette 
dureté  perçante  qui  m'avait  frappé  le  premier  matin  où  je  l'avais  aperçu 
devant  le  casino  à  Balbec  et  même  bien  des  années  avant  près  de  l'épi- 
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nier  rose,  h  côté  de  ^^mc  Swann  q':e  je  croyais  a'ors  sr,  maîtresse,  dam 
le  parc  de  Tansonviile,  tantôt  il  les  faisait  errer  autour  de  lui  et  e?.aminer 
les  fiacres  qui  passaient  assez  nombreux,  à  cette  heure  de  relai,  avec  tant 
d'insistance,  que  plusieurs  s'arrêtèrent,  le  cocher  ayant  cru  qu'on  vou- 
lait le  prendre.  Mais  M.  de  Charlus  les  congédiait  aussitôt. 

—  Aucun  ne  fait  mon  affaire,  me  dit-il,  tout  cela  est  une  question  de 
lanternes,  du  quartier  où  ils  rentrent.  Je  voudrais.  Monsieur,  me 
dit-il,  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  méprendre  sur  le  caractère 
purement  désintéressé  et  charitable  de  la  proposition  que  je  vais  vous 
adresser. 

J'étais  frappé  combien  sa  diction  ressemblait  à  celle  de  Swann  encore 
plus  qu'à  Balbec. 

—  Vous  êtes  assez  intelligent,  je  suppose,  pour  ne  pas  croire  que  c'est 
par  «  manque  de  relations  »,  par  crainte  de  la  solitude  et  de  l'ennui,  que 
je  m'adresse  à  vous.  Je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler  de  moi.  Monsieur, 
mais  enfin  vous  l'avez  peut-être  appris,  un  article  assez  retentissant  de 
Times  y  a  fait  allusion,  l'empereur  d'Autriche  qui  m'a  toujours 
honoré  de  sa  bienveillance  et  veut  bien  entretenir  avec  moi  des 
relations  de  cousinage,  a  déclaré  naguère  dans  un  entretien 
tendu  public  que  si  M.  le  comte  de  Chambord  avait  eu 
auprès  de  lui  un  homme  possédant  aussi  à  fond  que  moi  les 
dessous  de  la  politique  européenne,  il  serait  aujourd'hui  roi  de 
France.  J'ai  souvent  pensé,  Monsieur,  qu'il  y  avait  en  moi,  du  fait  non 
de  mes  faibles  dons,  mais  de  circonstances  que  vous  apprendrez  peut- 
être  un  jour,  un  trésor  d'expérience,  une  sorte  de  dossier  secret  et  ines- 
timable, que  je  n'ai  pas  cru  devoir  utiliser  personnellement,  mais  qui 
serait  sans  prix  pour  un  jeune  homme  à  qui  je  livrerais  en  quelques 
mois  ce  que  j'ai  mis  plus  de  trente  ans  à  acquérir  et  que  je  suis  peut- 
être  seul  à  posséder.  Je  ne  parle  pas  des  jouissances  intellectuelles  que 
vous  auriez  à  apprendre  certains  secrets  qu'un  Michelet  de  nos  jours 
aurait  donné  des  années  de  sa  vie  pour  connaître  et  grâce  auxquels 
certains  événements  prendraient  à  ses  yeux  un  aspect  entièrement  diffé- 
rent. Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  événements  accomplis,  mais  de 
l'enchaînement  de  circonstances  (c'était  une  des  expressions  favorites 
de  M.  de  Charlus  et  souvent  quand  il  la  prononçait  il  conjoignait  ses 
deux  mains  comme  quand  on  veut  prier,  mais  les  doigts  raides  et  comme 
pour  faire  comprendre  par  ce  cornplexus  ces  circonstances  qu'il  ne 
spécifiait  pas  et  leur  enchaînement),  je  vous  donnerais  une  explication 
inconnue  non  seulement  du  passé,  mais  de  l'avenir.  »  M.  de  Charlus 
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3  interrompit  pour  me  poser  des  questions  sur  Bloch  dont  on  avait  parlé 
sans  qu'il  eût  l'air  d'entendre,  chez  Mme  de  Villeparisis.  Et  de  cet  accent 
il  savait  si  bien  détacher  ce  qu'il  disait  qu'il  avait  l'air  de  penser  à  tout 
autre  chose  et  de  parler  machinalement  ;  par  simple  politesse  il  me 
demanda  si  mon  camarade  était  jeune,  était  beau,  etc.  Bloch,  s'il  l'eût 
entendu,  eût  été  plus  en  peine  encore  que  pour  M.  de  Norpois,  mais 
à  cause  de  raisons  bien  différentes,  de  savoir  si  M.  de  Charlus  était 
pour  ou  contre  Dreyfus.  «  Vous  n'avez  pas  tort  si  vous  voulez  vous  ins- 
truire, me  dit  M.  de  Charlus  après  m'avoir  posé  ces  questions  sur  Bloch, 
d'avoir  parmi  vos  amis  quelques  étrangers.  »  Je  répondis  que  Bloch 
était  Français,  «Ah  !  dit  M.  de  Charlus,  j'avais  cru  qu'il  était  Juif.»  La 
déclaration  de  cette  incompatibilité  me  fît  croire  que  M.  de  Charlus 
était  plus  antidreyfusard  qu'aucune  des  personnes  que  j'avais  rencon- 
trées. Il  protesta  au  contraire  contre  l'accusation  de  trahison  portée 
contre  Dreyfus.  Mais  ce  fut  sous  cette  forme  :  «  Je  crois  que  les  jour- 
naux disent  que  Dreyfus  a  commis  un  crime  contre  sa  patrie,  je  crois 
qu'on  le  dit,  je  ne  fais  pas  attention  aux  journaux,  je  les  lis  comme  je 
m.e  lave  les  mains,  sans  trouver  que  cela  vaille  la  peine  de  m'intéresser. 
En  tout  cas  le  crime  est  inexistant,  le  compatriote  de  votre  ami  aurait 
commis  un  crime  contre  sa  patrie  s'il  avait  trahi  la  Judée,  mais  qu'est-ce 
qu'il  a  à  voir  avec  la  France  ?  »  J'objectai  que  s'il  y  avait  jamais  une 
guerre,  les  Juifs  seraient  aussi  bien  mobilisés  que  les  autres.  «  Peut-être 
et  il  n'est  pas  certain  que  ce  ne  soit  pas  une  imprudence.  Mais  si  on 
fait  venir  des  Sénégalais  et  des  Malgaches,  je  ne  pense  pas  qu'ils  met- 
tront grand  cœur  à  défendre  la  France  et  c'est  bien  naturel.  Votre 
Dreyfus  pourrait  plutôt  être  condamné  pour  infraction  aux  règles  de 
l'hospitalité.  Mais  laissons  cela.  Peut-être  pourriez-vous  demander  à 
votre  ami  de  me  faire  assister  à  quelque  belle  fête  au  temple,  à  une 
circoncision,  à  des  chants  juifs.  Il  pourrait  peut-être  louer  une  salle  et 
me  donner  quelque  divertissement  biblique,  comme  les  filles  de  Saint- 
Cyr  jouèrent  des  scènes  tirées  des  Psaumes  par  Racine  pour  distraire 
Louis  XIV.  Vous  pourriez  peut-être  arranger  même  des  parties  pour 
faire  rire.  Par  exemple  une  lutte  entre  votre  ami  et  son  père  où  il  le 
blesserait  comme  David  Goliath.  Cela  composerait  une  farce  assez 
plaisante.  Il  pourrait  même,  pendant  qu'il  y  est,  frapper  à  coups  redou- 
blés sur  sa  charogne,  ou,  comme  dirait  ma  vieille  bonne,  sur  sa  carogne 
de  mère.  Voilà  qui  serait  fort  bien  fait  et  ne  serait  pas  pour  nous  déplaire, 
hein  petit  ami,  puisque  nous  aimons  les  spectacles  exotiques  et  que 
frapper  cette  créature  extra-européenne,  ce  serait  donner  une  correc- 
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tion  méritée  à  un  vieux  chameau.  '•  En  disant  ces  mots  affieux  et  presque 
fous,  M.  de  Charlus  me  serrait  le  bras  à  me  faire  mal.  Je  me  souvenais 
de  la  famille  de  M.  de  Charlus  citant  tant  de  traits  de  bonté  admirables, 
de  la  part  du  baron,  à  l'égard  de  cette  vieille  bonne  dont  il  venait  de 
rappeler  le  patois  molièresque  et  je  me  disais  que  les  rapports,  peu 
étudiés  jusqu'ici,  me  semblait-il,  entre  la  bonté  et  la  méchanceté  dans 
un  même  cœur,  pour  divers  qu'ils  puissent  être,  seraient  intéressants 
à  établir. 

Je  l'avertis  qu'en  tous  cas  Mme  Bloch  n'existait  plus,  et  que  quant  à 
M.  Bloch  je  me  demandais  jusqu'à  quel  point  il  se  plairait  à  un  jeu 
qui  pourrait  parfaitement  lui  crever  les  yeux.  M.  de  Charlus  sembla 
fâché.  «  Voilà,  dit-il,  une  femme  qui  a  eu  grand  tort  de  mourir. Quant  aux 
yeux  crevés,  justement  la  Synagogue  est  aveugle,  elle  ne  voit  pas  les 
vérités  de  l'Evangile.  En  tout  cas  pensez  en  ce  mom.ent  où  tous  ces  mal- 
heureux juifs  tremblent  devant  la  fureur  stupide  des  chrétiens,  quel 
honneur  pour  eux  de  voir  un  homme  comme  moi  condescendre  à 
s'amuser  de  leurs  jeux.  »  A  ce  moment  j'aperçus  M.  Bloch  père  qui 
passait,  allant  sans  doute  au-devant  de  son  fils.  Il  ne  nous  voyait  pas 
mais  j'offris  à  ce  M.  de  Charlus  de  le  lui  présenter.  Je  ne  doutais  pas  de 
la  colère  que  j'allais  déchaîner  chez  mon  compagnon  ;  «  Me  le  pré- 
senter !  Mais  il  faut  que  vous  ayez  bien  peu  le  sentiment  des  valeurs  ! 
On  ne  me  connaît  pas  si  facilement  que  ça.  Dans  le  cas  actuel  l'incon- 
venance serait  double  à  cause  de  la  juvénilité  du  piésentateur  et  de 
l'indignité  du  présenté.  Tout  au  plus  si  on  me  donne  un  jour  le  spec- 
tacle asiatique  que  j'esquissais,  pourrai -je  adresser  à  cet  affreux  bon- 
homme quelques  paroles  empreintes  de  bonhomie.  Mais  à  condition 
qu'il  se  soit  laissé  copieusement  rosser  par  son  fils.  Je  pourrais  aller 
jusqu'à  exprimer  ma  satisfaction.  »  D'ailleurs  M.  Bloch  ne  faisait  nulle 
attention  à  nous,  il  était  en  train  d'adresser  à  Mme  Sazerat  de  grands 
saluts  fort  bien  accueillis  d'elle.  J'en  étais  surpris  car  jadis,  à  Combray 
elle  avait  été  indignée  que  mes  parents  eussent  reçu  le  jeune  Bloch 
tant  elle  était  antisémite.  Mais  le  dreyfusisme,  comme  une  chasse  d'air, 
avait  fait  il  y  a  quelques  jours  voler  jusqu'à  elle  M.  Bloch.  Le  père  de 
mon  ami  avait  trouvé  Mm.e  Sazerat  charmante  et  était  particulièrement 
flatté  de  l'antisémitisme  de  cette  dame  qu'il  trouvait  une  preuve  de  la 
sincérité  de  sa  foi  et  de  la  vérité  de  ses  opinions  dreyfusardes,  et  qui 
donnait  aussi  du  prix  à  la  visite  qu'elle  l'avait  autorisée  à  lui  faire.  Il 
n'avait  même  pas  été  blessé  qu'elle  eût  dit  étourdiment  devant  lui  : 
«  M.  Drumont  a  la  prétention  de  mettre  les  révisionnistes  dans  le  même 
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sac  que  les  protestants  et  les  luifs.  C'est  charmant  cette  proini^cuilé  !  » 
«  Bernard,  avait-il  dit  avec  orgueil,  en  rentrant,  à  M.  Nissim  Bernard, 
tu  sais,  elle  a  le  préjugé  !  »  Mais  M.  Nissim  Bernard  n'avait  rien  répondu 
et  avait  levé  au  ciel  un  regard  d'ange.  S'attristant  du  malheur  des  juifs, 
se  souvenant  de  ses  amitiés  chrétiennes,  devenant  maniéré  et  précieux 
au  fur  et  à  mesure  que  les  années  venaient,  pour  des  raisons  que  l'on 
verra  plus  tard,  il  avait  maintenant  l'air  d'une  larve  préraphaélite  où 
des  poils  se  seraient  malproprement  implantés,  comme  des  cheveux 
noyés  dans  une  opale.  —  «  Toute  cette  affaire  Dreyfus,  reprit  le  baron  qui 
tenait  toujours  mon  bras,  n'a  qu'un  inconvénient  :  c'est  qu'elle  détruit  la 
société  (je  ne  dis  pas  la  bonne  société,  il  y  a  longtemps  que  la  société 
/  ne  mérite  plus  cette  épithète  louangeuse)  par  l'afflux  de  messieurs  et  de 
("/  dames  du  Chameau,  de  la  Chamellerie,  de  la  .Chamellière,  enfin  de 
^"  gens  inconnus  que  je  trouve  même  chez  mes  cousines  parce  qu'ils  font 
partie  de  la  ligue  de  la  Patrie  Française,  antijuive,  je  ne  sais  quoi,  comme 
si  une  opinion  politique  donnait,  droit  à  une  qualification  sociale.  » 
Cette  frivolité  de  M,  de  Charlus  l'apparentait  davantage  à  la  duchesse 
de  Guermantes,  Je  lui  soulignai  le  rapprochement.  Comme  il  semblait 
croire  que  je  ne  la  connaissais  pas,  je  lui  rappelai  la  soirée  de  l'Opéra 
où  il  avait  semblé  vouloir  se  cacher  de  moi.  Il  me  dit  avec  tant  de  force 
ne  m'avoir  nullement  vu  que  j'aurais  fini  par  le  croire  si  bientôt  un 
petit  i.ncident  ne  m'avait  donné  à  penser  que  M.  de  Charlus,  trop  orgueil- 
leux peut-être,  n'aimait  pas  à  être  vu  avec  moi. 

—  Revenons  à  vous,  me  dit  M.  de  Charlus,  et  à  mes  projets  sur  vous. 
11  existe  entre  certains  hommes,  monsieur,  une  franc-maçonnerie  dont 
je  ne  puis  vous  parler,  mais  qui  compte  dans  ses  rangs  en  ce  moment 
quatre  souverains  de  l'Europe.  Or  l'entourage  de  l'un  d'eux  veut  le 
guérir  de  sa  chimère.  Cela  est  une  chose  très  grave  et  peut  nous  amener 
la  guerre.  Oui,  Monsieur^  parfaitement.  Vous  connaissez  l'histoire 
de  cet  homme  qui  croyait  tenir  dans  une  bouteille  la  princesse  de  la 
Chine.  C'était  une  folie.  On  l'en  guérit.  Mais  dès  qu'il  ne  fut  plus  fou, 
il  devint  bête.  Il  y  a  des  maux  dont  il  ne  faut  pas  chercher  à  guérir  parce 
qu'ils  nous  protègent  seuls  contre  de  plus  graves.  Un  de  mes  cousins 
rvait  une  maladie  de  l'estomac,  il  ne  pouvait  rien  digérer.  Les  plus 
savants  spécialistes  de  l'estomac  le  soignèrent  sans  résultat.  Je  Tamenai 
à  un  certain  médecin  (encore  un  être  bien  curieux,  entre  parenthèses, 
et  sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire).  Celui-ci  devina  aussitôt  ,que 
la  maladie  était  nerveuse,  il  persuada  son.malade,  lui  ordonna  de  manger 
sans  crainte  ce  qu'il  voudrait  et  qui  serait  toujours  bien  toléré.  .Mais 
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mon  cousin  avait  aussi  de  la  néphrite.  Ce  que  lestomac  digère  parfaite- 
ment, le  rein  finit  par  ne  plus  pouvoir  l'éliminer,  et  mon  cousin,  au  lieu 
de  vivre  vieux  avec  une  maladie  d'estomac  imaginaire  qui  le  forçait 
à  suivre  un  régime,  mourut  à  quarante  ans,  l'estomac  guéri  mais  le  rein 
perdu.  Ayant  une  formidable  avance  sur  votre  propre  vie,  qui  sait,  vous 
serez  peut-être  ce  qu'eût  pu  être  un  homme  éminent  du  passé,  si  un 
génie  bienfaisant  lui  avait  dévoilé,  au  milieu  d'une  humanité  qui  les 
ignorait,  les  lois  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Ne  soyez  pas  bête,  ne 
refusez  pas  par  discrétion.  Comprenez  que  si  je  vous  rends  un  grand 
service,  je  n'estime  pas  que  vous  m'en  rendiez  un  moins  grand.  Il 
y  a  longtemps  que  les  gens  du  monde  ont  cessé  de  m'intéresser,  je 
n'ai  plus  qu'une  passion,  chercher  à  racheter  les  fautes  de  ma  vie  en 
faisant  profiter  de  ce  que  je  sais  une  âme  encore  vierge  et  capable 
d'être  enflammée  par  la  vertu.  J'ai  eu  de  grands  chagrins,  Monsieur, 
et  que  je  vous  dirai  peut-être  un  jour,  j'ai  perdu  ma  femme  qui  était 
l'être  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus  parfait  qu'on  pût  rêver.  J'ai 
de  jeunes  parents  qui  ne  sont  pas,  je  ne  dirai  pas  dignes,  mais 
capables  de  recevoir  l'héritage  moral  dont  je  vous  parle.  Qui  sait  si 
vous  n'êtes  pas  celui  entre  les  mains  de  qui  il  peut  aller,  celui  dont  je 
pourrai  diriger  et  élever  si  haut  la  vie.  La  mienne  y  gagnerait  par 
surcroît.  Peut-être  en  vous  apprenant  les  grandes  affaires  diplomatiques 
y  reprendrais-je  goût  de  moi-même  et  me  mettrais-ie  enfin  à  faire  des 
choses  intéressantes  où  vous  seriez  de  moitié.  Mais  avant  de  le  savoir, 
il  faudrait  que  je  vous  visse  souvent,  très  souvent,  chaque  jour. 

Je  voulais  profiter  de  ces  bonnes  dispositions  inespérées  de  M.  de 
Charlus  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  me  faire  rencontrer 
sa  belle-sœur,  mais,  à  ce  moment,  j'eus  le  bras  vivement  déplacé 
par  une  secousse  comme  électrique.  C'était  M.  de  Charlus 
qui  venait  de  retirer  précipitamment  son  bras  de  dessous 
le  mien.  Bien  que  tout  en  parlant  il  promenât  ses  regards  dans  toutes 
les  directions  il  venait  seulement  d'apercevoir  M.  d'Argencourt 
qui  débouchait  d'une  rue  transversale.  En  nous  voyant  M.  d'Ar- 
gencourt parut  contrarié,  jeta  sur  moi  un  regard  de  méfiance,  pres- 
que ce  regard  destiné  à  un  être  d'une  autre  race  que  Mme  de 
Guermantes  avait  eu  pour  Bloch  et  tâcha  de  nous  éviter.  Mais  on  eût 
dit  que  M.  de  Charlus  tenait  à  lui  montrer  qu'il  ne  cherchait  nulle- 
ment à  ne  pas  être  vu  de  lui,  car  il  l'appela  et  pour  lui  dire  une  chose 
fort  insignifiante.  Et  craignant  peut-être  que  M.  d'Argencourt  ne  me 
reconnût  pas,  M.  de  Charlus  lui  dit  que  j'étais  un  grand  ami  de  Mme  de 
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Villeparisls.  de  la  duchesse  de  Guermantes,  de  Robert  de  Saint-Loup, 
que  lui-même.  Charlus,  était  un  vieil  ami  de  ma  grand  mère,  heureux  de 
reporter  sur  le  petit-fils  un  peu  de  la  sympathie  qu'il  avait  pour  elle. 
Néanmoins  je  remarquai  que  M  d'Argencourt  à  qui  pourtant  j'avais 
été  à  peine  nommé  chez  Mme  de  Vilieparisis  et  à  qui  M.  de  Charlus 
venait  de  parîer  longuement  de  ma  famille  fut  plus  froid  avec  moi 
qu'il  n'avait  été  il  y  a  une  heure,  pendant  fort  longtemps  il  en  fut  ainsi 
chaque  fois  qu'il  me  rencontrait.  11  m'observait  avec  une  curiosité 
qui  n'avait  rien  de  sympathique  et  sembla  même  avoir  à  vaincre  une 
résistance  quand  en  nous  quittant,  après  une  hésitation,  il  me  tendit  une 
main  qu'il  retira  aussitôt. 

—  Je  regrette  cette  rencontre,  me  dit  M.  de  Charlus.  Cet  Argencourt, 
bien  né,  mais  mal  élevé,  diplomate  plus  que  médiocre,  mari  détestable 
et  coureur,  fourbe  comme  dans  les  pièces,  est  un  de  ces  hommes  inca- 
pables de  comprendre,  mais  très  capable  de  détruire  les  choses  vrai- 
ment grandes.  J'espère  que  notre  amitié  le  sera,  si  elle  doit  se  fonder 
un  jour,  et  j'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  la  tenir 
autant  que  moi  à  l'abri  des  coups  de  pied  d'un  de  ces  ânes  qui,  par 
désœuvrement,  par  maladresse,  par  méchanceté,  écrasent  ce  qui  sem- 
blait fait  pour  durer.  C'est  malheureusement  sur  ce  moule  que  sont 
faits  la  plupart  des  gens  du  monde. 

—  La  duchesse  de  Guermantes  semble  très  intelligente.  Nous  par- 
lions tout  à  l'heure  d'une  guerre  possible.  Jl  paraît  qu'elle  a  là-dessus 
des  lumières  spéciales. 

—  Elle  n'en  a  aucune,  me  répondit  sèchement  M.  de  Charlus.  Les 
femmes,  et  beaucoup  d'hommes  d'ailleurs,  n'entendent  rien  aux  choses 
dont  je  voulais  parler.  Ma  belle-sœur  est  une  femme  charmante  qui 
s'imagine  être  encore  au  temps  des  romans  de  Balzac  où  les  femmes 
influaient  sur  la  politique.  Sa  fréquentation  ne  pourrait  actuelle- 
ment exercer  sur  vous  qu'une  action  fâcheuse  comme  d'ailleurs 
toute  fréquentation  mondaine.  Et  c'est  justement  une  des  premières 
choses  que  j'allais  vous  dire  quand  ce  sot  m'a  interrompu.  Le  premier 
sacrifice  qu'il  faut  me  faire  —  j'en  exigerai  autant  que  je  vous  ferai  de 
dons  —  c'est  de  ne  pas  aller  dans  le  m.onde.  J'ai  soufTert  tantôt  de  vous 
voir  à  cette  réunion  ridicule.  Vous  me  direz  que  j'y  étais  bien,  mais  pour 
moi  ce  n'est  pas  une  réunion  mondaine  c'est  une  visite  de  famille. 
Plus  tard  quand  vous  serez  un  homme  arrivé,  si  cela  vous  amuse  de 
descendre  un  moment  dans  le  monde  ce  sera  peut-être  sans  inconvé- 
nients. Alors  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quelle  utilité  je  pourrai 
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vous  être,  Le  «  Sésame  »  de  l'hôtel  Guermantes  et  de  tous  ceux  qui  va- 
lent la  peine  que  la  porte  s'o,  vre  grande  devant  vous,  c'est  moi  qui 
le  détiens.  Je  serai  juge  et  entendi  rester  maîtrede  l'heure. 

je  voulus  profiter  de  ce  que  M.  de  Charlus  parlait  de  cette  visite 
chez  Mme  de  Villeparisis  pour  tâcher  de  savoir  quelle  était  exacte- 
ment celle-ci,  mais  la  question  se  posa  sur  mes  lèvres  autrement  que  je 
n'aurais  voulu  et  je  demandai  ce  que  c'était  que  la  famille  Villeparisis. 

—  C'est  absolument  comme  si  vous  me  demandiez  ce  que  c'est  que 
la  famille,  '■(  rien  »  me  répondit  M,  de  Charlus.  Matante  a  épousé  pr-.' 
amour  un  M.  Thirion,  d'ailleurs  excessivem.ent  riche,  et  dont  les  sœ:.,  ; 
étaient  très  bien  mariées  et  qui,  à  partir  de  ce  moment-là,  s'est  appelé  le 
marquis  de  Villeparisis.  Cela  n'a  fait  de  mal  à  personne,  tout  au  plus 
un  peu  à  lui  et  bien  peu  !  Quant  à  la  raison,  je  ne  sais  pas,  je  suppose 
que  c'était,  en  effet,  un  monsieur  de  Villeparisis,  un  monsieur  né  à  Ville- 
parisis, vous  savez  que  c'est  une  petite  localité  près  de  Paris.  Ma  tante 
a  prétendu  qu'il  y  avait  ce  marquisat  dans  la  famille,  elle  a  voulu  faire 
les  choses  régulièrement,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Du  moment  qu'on 
prend  un  nom  auquel  on  n'a  pas  droit,  le  mieux  est  de  ne  pas  simuler 
des  form.es  régulières. 

Mme  de  Villeparisis  n'étant  que  Mme  Thirion  acheva  la  chute 
qu'elle  avait  commencée  dans  mon  esprit  quand  j'avais  vu  la  com- 
position mêlée  de  son  salon.  Je  trouvais  injuste  qu'une  femme  dont 
même  le  titre  et  le  nom  étaient  presquetout  récents,  pût  faire  illusion 
aux  contemporains  et  dût  faire  illusion  à  la  postérité  grâce  à  des  amitiés 
royales.  Mme  de  Villeparisis  redevenant  ce  qu'elle  m'avait  paru 
être  dans  mon  enfance,  une  personne  qui  n'avait  rien  d'aristocratique, 
ces  grandes  parentés  qui  l'entouraient  me  semblèrent  lui  rester  étran- 
gères. Elle  ne  cessa  dans  la  suite  d'être  charmante  pour  nous.  J'allais 
quelquefois  la  voir  et  elle  m'envoyait  souvent  un  souvenir.  Mais  je 
n'avais  nullement  l'impression  qu'elle  fût  du  faubourg  Saint-Germain 
et  si  j'avais  eu  quelque  renseignement  à  demander  sur  lui,  elle  eût 
été  une  des  dernières  personnes  à  qui  je  me  fusse  adressé. 

—  Actuellement,  continua  M.  de  Charlus,  en  allant  dans  le  monde, 
vous  ne  feriez  que  nuire  à  votre  situation,  déformant  votre  intelligence 
et  votre  caractère.  Du  reste  il  faudrait  surveiller  même  et  surtout  vos 
camaraderies.  Ayez  des  maîtresses  si  votre  famille  n'y  voit  pas  d'incon- 
vénient, cela  ne  me  regarde  pas  et  même  je  ne  peux  que  vous  y  encou- 
rager, jeune  polisson,  jeune  polisson  qui  allez  avoir  bientôt  besoin  de 
vous  faire  raser,  me  dit-il  en  me  touchant  le  menton.  Mais  ie  choix  des 
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amis  hommes  a  une  autre  importance.  Sur  dîx  jeunes  gens.  Huit  sont 
de  petites  fripouilles,  de  petits  misérables  capables  de  vous  faire  un  tort 
que  vous  ne  réparerez  jamais.  Tenez,  mon  neveu  Saint-Loup  est  à  la 
rigueur  un  bon  camarade  pour  vous.  Au  point  de  vue  de  votre  ave- 
nir, il  ne  pourra  vous  être  utile  en  rien,  mais  pour  cela,  moi  je 
suffis.  Et,  somme  toute,  pour  sortir  avec  vous,  aux  moments  où 
vous  aurez  assez  de  moi,  il  me  semble  ne  pas  présenter  d'inconvé- 
nient sérieux,  à  ce  que  je  crois.  Du  moins,  lui  c'est  un  homme, 
ce  n'est  pas  un  de  ces  efféminés  comme  on  en  rencontre  tant  aujour- 
d'hui qui  ont  l'air  de  petits  truqueurs  et  qui  mèneront  peut-être  demain 
à  l'échafaud  leurs  innocentes  victimes.  Je  ne  savais  pas  le  sens  de  cette 
expression  d'argot  :  «  truqueur  ».  Quiconque  l'eût  connue  eût  été  aussi 
surpris  que  moi.  Les  gens  du  monde  aiment  volontiers  à  parler  argot, 
et  les  gens  à  qui  on  peut  reprocher  certaines  choses,  à  montrer  qu'ils  ne 
craignent  nullement  de  parler  d'elles.  Preuve  d'innocence  à  leurs  yeux. 
Mais  ils  ont  perdu  l'échelle,  ne  se  rendent  plus  compte  du  degré  à 
partir  duquel  une  certaine  plaisanterie  deviendra  trop  spéciale,  trop 
choquante,  sera  plutôt  une  preuve  de  corruption  que  de  naïveté. 
Il  n'est  pas  comme  les  autres,  il  est  très  gentil,  très  sérieux. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  cette  épithète  de  «  sérieux  »  à 
laquelle  l'intonation  que  lui  prêta  M.  de  Charlus  semblait  donner  le 
sens  de  «vertueux»,  de  «rangé»,  comme  on  dit  d'une  petite  ouvrière 
qu'elle  est  sérieuse.  A  ce  moment  un  fiacre  passa  qui  allait  tout  de  tra- 
vers ;  un  jeune  cocher,  ayant  déserté  son  siège  le  conduisait  du  fond 
de  la  voiture  où  il  était  assis  sur  les  coussins,  l'air  à  moitié  gris.  M.  de 
Charlus  l'arrêta  vivement.  Le  cocher  parlementa  un  moment. 

—  De  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Du  vôtre  (cela  m'étonnait,  car  M.  de  Charlus  avait  déjà  refusé 
plusieurs  fiacres  ayant  des  lanternes  de  la  même  couleur). 

—  Mais  je  ne  veux  pas  remonter  sur  le  siège.  Ça  vous  est  égal  que 
je  reste  dans  la  voiture  ? 

—  Oui,  seulement,  baissez  la  capote.  Enfin  pensez  à  ma  propo- 
sition me  dit  M.  de  Charlus  avant  de  me  quitter,  je  vous  donne 
quelques  jours  pour  y  réfléchir,  écrivez-moi.  Je  vous  le  répète,  il 
faudra  que  je  vous  voie  chaque  jour  et  que  je  reçoive  de  vous  des 
garanties  de  loyauté,  de  discrétion  que  d'ailleurs,  je  dois  le  dire, 
vous  semblez  offrir.  Mais,  au  cours  de  ma  vie,  j'ai  été  si  souvent 
trompé  par  les  apparences  que  je  ne  veux  plus  m'y  fier.  Sapristi  c'est 
bien  le  moins  qu'avant  d'abandonner  un  trésor  je  sache  en  quelles 
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mains  je  le  remets.  Enfin,  rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous  ofîre,  vous 
êtes  comme  Hercule,  dont,  malheureusement  pour  vous,  vous  ne  me  sem- 
blez  pas  avoir  la  forte  musculature,  au  carrefour  de  deux  routes. Tâchez 
de  pas  avoir  à  regretter  toute  votre  vie  de  n'avoir  pas  choisi  celle  qui 
conduisait  à  la  vertu.  Comment,  dit-il  au  cocher,  vous  n'avez  pas  encore 
baissé  la  capote?  je  vais  plier  les  ress'^rts  m.oi-même.  Je  crois  du  reste 
qu'il  faudra  aussi  que  je  conduise,  étant  donné  l'état  où  vous  semblez 
être. 

Et  il  sauta  à  côté  du  cocher,  au  fond  du  fiacre  qui  partit  au  grand 
trot. 

Pour  ma  part,  à  peine  rentré  à  la  maison,  j'y  retrouvai  le  pendant  de 
la  conversation  qu'avaient  échangée  un  peu  auparavant  Bloch  et  M.  de 
Norpois,  mais  sous  une  forme  brève»  invertie  et  cruelle  :  C'était  une 
dispute  entre  notre  maître  d'hôtel  qui  était  dreyfusard  et  celui  des 
Guermantes  qui  était  antidreyfusard.   Les   ventés  et  contre-vérités 
qui  s'opposaient  en  haut  chez  les  intellectuels  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française  et  celle  des  Droits  de  l'homme  se  propageaient  en  effet  jusque 
dans  les  profondeurs  du  peuple.  M.  Reinach  manœuvrait  par  le  senti- 
ment des  gens  qui  ne  l'avaient  jamais  vu,  alors  que  pour  lui  l'afîaire 
Dreyfus  se  posait  seulement  devant  sa  raison  comme  un  théorème 
irréfutable  et  qu'il  démontra,  en  effet,  par  la  plus  étonnante  réussite 
de  politique  rationnelle  (réussite  contre  la  France,  dirent  certains) 
qu'on  ait  jamais  vue.  En  deux  ans  il  remplaça  un  ministère  Billot  par 
un  ministère  Clemenceau,  changea  de  fond  en  comble  l'opinion  pu- 
blique, tira  de  sa  prison  Picquart  pour  le  mettre,  ingrat,  au  Ministère  de 
la  Guerre.  Peut-être  ce  rationaliste  manœuvreur  de  foules  était-il  lui- 
même  manœuvré  par  son  ascendance.  Quand  les  systèmes  philoso- 
phiques qui  contiennent  le  plus  de  vérités  sont  dictés  à  leurs  auteurs, 
en  dernière  analyse,  par  une  raison  de  sentiment,  comment  supposer 
que  dans  une  simple  affaire  politique  comme  l'affaire  Dreyfus,  des 
raisons  de  ce  genre  ne  puissent,  à  l'insu  du  raisonneur,  gouverner  sa 
raison.  Bloch  croyait  avoir  logiquement  choisi  son  dreyfusisme,  et 
savait  pourtant  que  son  nez,  sa  peau  et  ses  cheveux  lui  avaient  été 
imposés  par  sa  race.  Sans  doute  la  raison  est  plus  libre  ;  elle  obéit  pour- 
tant à  certaines  lois  qu'elle  ne  s'est  pas  données.  Le  cas  du  maître  d'hôtel 
des  Guermantes  et  du  nôtre  était  particulier.  Les  vagues  des  deux 
courants  de  dreyfusisme  et  d'antidreyfusisme  qui  de  haut  en  bas  divi- 
saient la  France  étaient  assez  silencieuses,  mais  les  rares  échos  qu'elles 
énicltaient  cLaient  sincères,  En  entendant  quelqu'un  au  milieu  d'une 
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causerie  qui  s'écartait  volontairement  de  l'Aflaire.  annoncer  furtive- 
ment une  nouvelle  politique,  généralement  fausse  mais  toujours  sou- 
haitée, on  pouvait  induire  de  l'objet  de  ses  prédictions  l  orientation  de 
ses  désirs.  Ainsi  s'aflfrontaient  sur  quelques  points,  d'un  côté  un  timide 
apostolat,  de  l'autre  une  sainte  indignation.  Les  deux  maîtres  d'hôtel 
que  j'entendis  en  rentrant  faisaient  exception  à  la  règle  Le  nôtre  laissa 
entendre  que  Dreyfus  était  coupable,  celui  des  Guermantes  qu'il  était 
innocent.  Ce  n'était  pas  pour  dissimuler  leurs  convictions,  mais  par 
méchanceté  et  âpreté  au  jeu.  Notre  maître  d'hôtel  mcertain  si  la 
révision  se  ferait,  voulait  d'avance,  pour  le  cas  d'un  échec  ôter  au 
maître  d'hôtel  des  Guermantes  la  joie  de  croire  une  juste  cause  battue 
Le  maître  d'hôtel  des  Guermantes  pensait  qu  en  cas  de  relus  de  révision, 
le  nôtre  serait  plus  ennuyé  de  voir  maintenir  à  l'Ile  du  Diable  un  inno- 
cent. 

Je  remontai  et  trouvai  ma  grand'mère  plus  souffrante.  Depuis  quelque 
temps,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  avait,  elle  se  plaignait  de  sa  santé. 
C'est  dans  la  maladie  que  nous  nous  rendons  comipte  que  nous  ne 
vivons  pas  seuls  mais  enchaînés  à  un  être  d'un  règne  différent,  dont  des 
abîmes  nous  séparent,  qui  ne  nous  connaît  pas  et  duquel  il  est  impos- 
sible de  nous  faire  comprendre  :  notre  corps.  Quelque  brigand  que  nous 
rencontrions  sur  une  route,  peut-être  pourrons-nous  arriver  à  le  rendre 
sensible  à  son  intérêt  personnel  sinon  à  notre  malheur.  Mais  demander 
pitié  à  notre  corps,  c'est  discourir  devant  une  pieuvre,  pour  qui  nos 
paroles  ne  peuvent  pas  avoir  plus  de  sens  que  le  bruit  de  l'eau,  et  avec 
laquelle  nous  serions  épouvantés  d'être  condamnés  à  vivre.  Les  ma- 
laises de  ma  grand'mère  passaient  souvent  inaperçus  à  son  attention 
toujours  détournée  vers  nous.  Qi'and  elle  en  soufTrait  trop,  pour  arriver 
à  les  guérir,  elle  s'efforçait  en  vain  de  les  comprendre.  Si  les  phéno- 
mènes morbides  dont  son  corps  était  le  théâtre  restaient  obscurs  et 
Insaisissables  à  la  pensée  de  ma  grand'mère,  ils  étaient  clairs  et  intelli- 
gibles pour  des  êtres  appartenant  au  même  règne  physique  qu'eux  de 
ceux  à  qui  l'esprit  humain  a  fini  par  s'adresser  pour  comprendre  ce  que 
lui  dit  son  corps,  comme  devant  les  réponses  d'un  étranger  on  va  cher- 
cher quelqu'un  du  même  pays  qui  servira  d'interprète.  Eux  peuvent 
causer  avec  notre  corps,  nous  dire  si  sa  colère  est  grave  ou  s'apaisera 
bientôt.  Cottard.  qu'on  avait  appelé  auprès  de  ma  grand'mère 
et  qui  nous  avait  agacés  en  nous  demandant  avec  un  sourire  fin 
dès  la  première  minute  où  nous  lui  avions  dit  que  ma  grand'mère 
était  malade  ;  «  Malade  ?  Ce  n'est  pas  au  moins  une  maladie  diplo- 
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matique  ?  »,  Cottard  essaya  pour  calmer  l'agitation  de  sa  malade  le 
régime  lacté  Mais  les  perpétuelles  soupes  au  lait  ne  firent  pas  d'effet 
parce  que  ma  grand'mère  y  mettait  beaucoup  de  sel  (Widal  n'ayant  pas 
encore  fait  ses  découvertes),  dont  on  ignorait  l'inconvénient  en  ce  temps - 
là.  Car  la  médecine  étant  un  compendium  des  erreurs  successives  et 
contradictoires  des  médecms,  en  appelant  à  soi  les  meilleurs  d'entre  eux 
on  a  grande  chance  d'implorer  une  vérité  qui  sera  reconnue  fausse 
quelques  années  plus  tard.  De  sorte  que  croire  à  la  médecine  serait  la 
suprême  folie,  si  n'y  pas  croire  n'en  était  pas  une  plus  grande  car  de 
cet  amoncellement  d'erreurs  se  sont  dégagées  à  la  longue  quelques 
vérités  Cottard  avait  recommandé  qu'on  prît  sa  température.  On 
alla  chercher  un  thermomètre.  Dans  presque  toute  sa  hauteur  le  tube 
était  vide  de  mercure.  A  peine  si  l'on  distinguait,  tapie  au  fond  dans  sa 
sa  petite  cuve,  la  salamandre  d'argent.  Elle  semblait  morte.  On  plaça 
le  chalumeau  de  verre  dans  la  bouche  de  ma  grand'mère.  Nous  n'eûmes 
pas  besoin  de  l'y  laisser  longtemps  ;  la  petite  sorcière  n'avait  pas  été 
longue  à  tirer  son  horoscope.  Nous  la  trouvâmes  immobile,  perchée  à 
mi  hauteur  de  sa  tour  et  n'en  bougeant  plus,  nous  montrant  avec 
exactitude  le  chiffre  que  nous  lui  avions  demandé  et  que  toutes  les 
réflexions  qu'ait  pu  faire  sur  soi-même  l'âme  de  ma  grand'mère 
eussent  été  bien  incapables  de  lui  fournir  :  38°3.  Pour  la  première 
fois  nous  ressentîmes  quelque  inquiétude.  Nous  secouâmes  bien 
fort  le  thermomètre  pour  effacer  le  signe  fatidique,  comme  si  nous 
avions  pu  par  là  abaisser  la  fièvre  en  même  temps  que  la  température 
marquée.  Hélas  !  il  fut  bien  clair  que  la  petite  sibylle  dépourvue  de 
raison  n'avait  pas  donné  arbitrairement  cette  réponse,  car  le 
lendemain,  à  peine  le  thermomètre  fut-il  replacé  entre  les  lèvres  de 
ma  grand'mère  que  presque  aussitôt,  comme  d'un  seul  bond,  belle 
de  certitude  et  de  l'intuition  d'un  fait  pour  nous  invisible,  la  petite 
prophétesse  était  venue  s'arrêter,  au  même  point,  en  une  immobilité 
implacable,  et  nous  montrait  encore  ce  chiffre  38°3,  de  sa  verge  étir*- 
celante.  Elle  ne  disait  rien  d'autre,  mais  nous  avions  eu  beau  désire  r, 
vouloir,  prier,  sourde,  il  semblait  que  ce  fût  son  dernier  rrot 
avertisseur  et  menaçant.  Alors  pour  tâcher  de  la  contraindre  à  modifier 
sa  réponse,  nous  nous  adressâmes  à  une  autre  créature  du  même 
règne,  mais  plus  puissante,  qui  ne  se  contente  pas  d'interroger  le 
corps,  mais  peut  lui  commaixler,  un  fébrifuge  du  même  ordre  que 
l'aspirine,  non  encore  employée  alors.  Nous  n'avions  pas  fait 
baisser    le    thermomètre    au    delà  de  37°  1  /2    dans    l'espoir    qu'il 
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n'aurait  pas  ainsi  à  remonter.  Nous  fîmes  prendre  ce  fébrifuge 
à  ma  grand 'mère  et  remîmes  alors  le  thermomètre.  Comme  un  gardien 
implacable  à  qui  on  montre  l'ordre  d'une  autorité  supérieure,  auprès 
de  laquelle  on  a  fait  jouer  une  protection,  et  qui  le  trouvant  en  règle 
répond  :  «  C'est  bien  je  n'ai  rien  à  dire,  du  moment  que  c'est  comme  ça, 
passez  »,  la  vigilante  tourière  ne  bougea  pas  cette  fois.  Mais  morose  elle 
semblait  dire  :  «  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  Puisque  vous  connaissez 
la  quinine,  elle  me  donnera  l'ordre  de  ne  pas  bouger,  une  fois,  dix 
fois,  vingt  fois.  Et  puis  elle  se  lassera,  je  la  connais,  allez.  Cela  ne 
durera  pas  toujours.  Alors  vous  serez  bien  avancés.  Alors  ma  grand 'mèje 
éprouva  la  présence,  en  elle,  d'une  créature  qui  connaissait  mieux  le 
corps  humain  que  ma  grand'mère,  la  présence  d'une  contemporaine  des 
races  disparues,  la  présence  du  premier  occupant  —  bien  antérieur 
à  la  création  de  l'homme  qui  pense  —  ;  elle  sentit  cet  allié  millénaire 
qui  la  tâtait,  un  peu  durement  même,  à  la  tête,  au  cœur,  au  coude, 
il  reconnaissait  les  lieux,  organisait  tout  pour  le  combat  préhistorique 
qui  eut  lieu  aussitôt  après.  En  un  moment.  Python  écrasé,  la  fièvre  fut 
vaincue  par  le  puissant  élément  chimique,  que  ma  grand'mère,  à  travers 
les  règnes,  passant  par-dessus  tous  les  animaux  et  les  végétaux,  aurait 
voulu  pouvoir  remercier.  Et  elle  restait  émue  de  cette  entrevue  qu'elle 
venait  d'avoir  à  travers  tant  de  siècles,  avec  un  climat  antérieur  à  la 
création  même  des  plantes.  De  son  côté  le  thermomètre,  comme  une 
Parque  momentanément  vaincue  par  un  dieu  plus  ancien,  tenait  immo- 
bile son  fuseau  d'argent.  Hélas  !  d'autres  créatures  inférieures,  que 
l'homme  a  dressées  à  la  chasse  de  ces  gibiers  mystérieux  qu'il  ne  peut 
pas  poursuivre,  au  fond  de  lui-même,  nous  apportaient  cruellement  tous 
les  jours  un  chiffre  d'albumine  faible  mais  assez  fixe  pour  que  lui  aussi 
parût  en  rapport  avec  quelque  état  persistant  que  nous  n'apercevions 
pas.  Bergotte  avait  choqué  en  moi  l'instinct  scrupuleux  qui  me  fai- 
sait subordonner  mon  intelligence,  quand  il  m'avait  parlé  du  docteur 
du  Boulbon  comme  d'un  médecin  qui  ne  m'ennuierait  pas,  qui  trouverait 
des  traitements,  fussent-ils  en  apparence  bizarres,  mais  s'adapteraient 
à  la  singularité  de  mon  intelligence.  Mais  les  idées  se  transforment  en 
nous,  elles  triomphent  des  résistances  que  nous  leur  opposions  d'abord 
et  se  nourrissent  de  riches  réserves  intellectuelles  toutes  prêtes,  que 
nous  ne  savions  pas  faites  pour  elles.  Maintenant,  comme  il  arrive 
chaque  fois  que  les  propos  entendus,  au  sujet  de  quelqu'un  que  nous 
ne  connaissons  pas,  ont  eu  la  vertu  d'éveiller  en  nous  l'idée  d'un  grand 
talent,  d'une  sorte  de  génie,  au  fond  de  mon  esprit,  je  faisais  bénéficier 
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le  docteur  du  Boulbon  de  cette  confiance  sans  limites  que  nous  inspire 
celui  qui  d'un  œil  plus  profond  qu'un  autre  perçoit  la  vérité.  Je  savais 
certes  qu'il  était  plutôt  un  spécialiste  des  maladies  nerveuses,  celui  à  qui 
Charcot  avant  de  mourir  avait  prédit  qu'il  régnerait  sur  la  neurologie 
et  la  psychiatrie.  «  Ah  !  je  ne  sais  pas,  c'est  très  possible  ».  dit  Françoise 
qui  était  là  et  qui  entendait  pour  la  première  fois  le  nom  de  Charcot 
comnrie  celui  de  du  Boulbon.  Mais  cela  ne  l'empêchait  nullement  de  dire  : 
«  C'est  possible.  »  Ses  «  c'est  possible  »,  ses  «  peut-être  »,  ses  «  je  ne  sais 
pas  »  étaient  exaspérants  en  pareil  cas.  On  avait  envie  de  lui  répondre  : 
«  Bien  entendu  que  vous  ne  le  saviez  pas  puisque  vous  ne  connaissez 
rien  à  la  chose  dont  il  s'agit,  comment  pouvez-vous  même  dire  que  c'est 
possible  ou  pas,  vous  n'en  savez  rien.  En  tout  cas  maintenant  vous  ne 
pouvez  pas  dire  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  Charcot  a  dit  à  du  Boul- 
bon, etc.,  vous  le  savez  puisque  nous  vous  l'avons  dit,  et  vos  «  peut- 
être  'H  vos  «  c'est  possible  »  ne  sont  pas  de  mise  puisque  c'est  certain.  » 

Malgré  cette  compétence  plus  particulière  en  matière  cérébrale  et 
nerveuse,  comme  je  saviiis  que  du  Boulbon  était  un  grand  médecin, 
un  homme  supérieur,  d'une  intelligence  inventive  et  profonde,  je 
suppliai  ma  mère  de  le  faire  venir,  et  l'espoir  que,  par  une  vue  juste  du 
mal,  il  le  guérirait  peut-être,  finit  par  l'emporter  sur  la  crainte  que  nous 
avions,  si  nous  appelions  un  consultant,  d'effrayer  ma  grand'mère.  Ce 
qui  décida  ma  mère  fut  que,  inconsciemment  encouragée  par  Cottard. 
ma  grand'mère  ne  sortait  plus,  ne  se  levait  guère.  Elit,  avait  beau  nous 
répondre  par  la  lettre  de  Mme  de  Sévigné  sur  Mme  de  la  Fayette  : 
«  On  disait  qu'elle  était  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Je  disais  à  ces 
personnes  si  précipitées  dans  leur  jugement  :  «  Mme  de  la  Fayette  n'est 
pas  folle  et  je  m'en  tenais  là.  il  a  fallu  qu'elle  soit  morte  pour  faire 
voir  qu'elle  avait  raison  de  ne  pas  sortir.  »  Du  Boulbon  appelé  donna 
tort  sinon  à  Mme  de  Sévigné  qu'on  ne  lui  cita  pas,  du  moins  à  ma  grand'- 
mère. Au  lieu  de  l'ausculter,  tout  en  posant  sur  elle  ses  admirables 
regards  oii  il  y  avait  peut-être  l'illusion  de  scruter  profondément  la 
malade,  ou  le  désir  de  lui  donner  cette  illusion,  qui  semblait  spontanée 
mais  devait  être  tenue  machinale,  ou  de  ne  pas  lui  laisser  voir  qu'il 
pensait  à  tout  autre  chose,  ou  de  prendre  de  l'empire  sur  elle,  —  il 
commença  à  parler  de  Bergotte. 

—  Ah  î  je  crois  bien.  Madame,  c'est  admirable,  comme  vous  avez 
raison  de  l'aimer.  Mais  lequel  de  ses  livres  préférez-vous  ?  Ah  !  vrai- 
ment î  Mon  Dieu,  c'est  peut  être  en  effet  le  meilleur.  C'est  en  tout 
cas  son  roman  le  mieux  composé  :  Claire  y  est  bien  charmante  ; 
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comme  personnage  d'homme  lequel  vous  y  est  le  plus  sympathique  ? 
Je  crus  d'abord  qu'il  la  faisait  ainsi  parler  littérature  parce  que  lui 
la  médecine  l'ennuyait,  peut-être  aussi  pour  faire  montre  de  sa  largeur 
d'esprit,  et  même,  dans  un  but  plus  thérapeutique,  pour  rendre  confiance 
à  la  malade,  lui  montrer  qu'il  n'était  pas  inquiet,  la  distraire  de  son  état. 
Mais,  depuis,  j'ai  compris  que,  surtout  particulièrement  remarquable 
comme  aliéniste  et  pour  ses  études  sur  le  cerveau,  il  avait  voulu  se 
rendre  compte  par  ses  questions  si  la  mémoire  de  ma  grand'mère 
était  bien  intacte.  Comme  à  contre-cœur  il  l'interrogea  un  peu  sur  sa 
vie,  l'œil  sombre  et  fixe.  Puis  tout  à  coup,  comme  apercevant  la  vérité 
et  décidé  à  l'atteindre  coûte  que  coûte,  avec  un  geste  préalable  qui 
semblait  avoir  peine  à  s'ébrouer,  en  les  écartant  du  flot  des  dernières 
hésitations  qu'il  pouvait  avoir  et  de  toutes  les  objections  que  nous 
aurions  pu  faire,  regardant  ma  grand'mère  d'un  œil  lucide,  librement 
et  comme  enfin  sur  la  terre  ferme,  ponctuant  les  mots  sur  un  ton  doux 
et  prenant,  dont  l'intelligence  nuançait  toutes  les  inflexions.  (Sa  voix 
du  reste,  pendant  toute  la  visite,  resta  ce  qu'elle  était  naturellement, 
caressante.  Et  sous  ses  sourcils  embroussaillés,  ses  yeux  ironiques 
étaient  remplis  de  bonté.) 

—  Vous  irez  bien,  Madame,  le  jour  lointain  ou  proche,  et  il  dépend 
de  vous  que  ce  soit  aujourd'hui  même,  oii  vous  comprendrez  que  vous 
n'avez  rien  et  où  vous  aurez  repris  la  vie  commune.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  ne  mangiez  pas,  que  vous  ne  sortiez  pas. 

—  Mais  Monsieur  j'ai  un  peu  de  fièvre. 
Il  toucha  sa  main. 

—  Pas  en  cç  moment  en  tous  cas.  Et  puis  la  belle  excuse  !  Ne  savez- 
vous  pas  que  nous  laissons  au  grand  air,  que  nous  suralimentons,  des 
tuberculeux  qui  ont  jusqu'à  39*^. 

—  Mais  j'ai  aussi  un  peu  d'albumine. 

—  Vous  ne  devriez  pas  le  savoir.  Vous  avez  ce  que  j'ai  décrit  sous  le 
nom  d'albumine  mentale.  Nous  avons  tous  eu,  au  cours  d'une  indis- 
position, notre  petite  crise  d'albumine  que  notre  médecin  s'est  empressé 
de  rendre  durable  en  nous  la  signalant.  Pour  une  affection  que  les  méde- 
cins guérissent  avec  des  médicaments  (on  assure,  du  moins,  que  cela 
est  arrivé  quelquefois),  ils  en  produisent  dix  chez  des  sujets  bien  por- 
tants, en  leur  inoculant  cet  agent  pathogène  plus  virulent  mille  fois 
que  tous  les  microbes,  l'idée  qu'on  est  malade.  Une  telle  croyance, 
puissante  sur  le  tempérament  de  tous,  agit  avec  une  efficacité  parti- 
culière chez  les  nerveux.  Dites-leur  qu'une  fenêtre  fermée  est  ouverte 
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dans  leur  dos,  ils  commencent  à  éternuer,  faites  leur  croire  que  vous 
avez  mis  de  la  magnésie  dans  leur  potage,  ils  seront  pris  de  coliques, 
que  leur  café  était  plus  fort  que  d'habitude  ils  ne  fermeront  pas  l'œil 
de  la  nuit. Croyez-vous,  Madame,  qu'il  ne  m'a  pas  suffi  devoir  vos  yeux, 
d'entendre  seulement  la  façon  dont  vous  vous  exprimez,  que  dis-je 
de  voir  Madame  votre  fille  et  votre  petit-fils  qui  vous  ressemble  tant, 
pour  connaître  à  qui  j  avais  affaire.  —  Ta  grand'mère  pourrait  peut- 
être  aller  s'asseoir,  si  le  docteur  le  lui  permet,  dans  une  allée  calme  des 
Champs-Elysées,  près  de  ce  massif  devant  lequel  tu  jouais  autrefois,  » 
me  dit  ma  mère  consultant  ainsi  indirectement  du  Boulbon  et  de  laquelle 
la  voix  prenait  à  cause  de  cela  quelque  chose  de  timide  et  de  déférent 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  si  elle  s'était  adressée  à  moi  seul.  Le  docteur 
se  tourna  vers  ma  grand'mère  et,  comme  il  n'était  pas  moins  lettré  que 
savant  :  «  Allez  aux  Champs-Elysées,  madame,  près  du  massif  de  lau- 
riers qu'aime  votre  petit-fils.  Le  laurier  vous  sera  salutaire.  Il  purifie. 
Après  avoir  exterminé  le  serpent  Python,  c'est  une  branche  de  laurier 
à  la  main  qu'Apollon  fit  son  entrée  dans  Delphes.  Il  voulait  ainsi  se 
préserver  des  germes  mortels  de  la  bête  venimeuse.  Vous  voyez  que 
le  laurier  est  le  plus  ancien,  le  plus  vénérable  et  j'ajouterai  —  ce  qui 
a  sa  valeur  en  thérapeutique,  comme  en  prophylaxie  —  le  plus  beau 
des  antiseptiques.  » 

Comme  une  grande  partie  de  ce  que  savent  les  médecins  leur  est 
enseignée  par  les  malades,  ils  sont  facilement  porté:  à  croire  que  ce 
savoir  des  «  patients  "  est  le  même  chez  tous,  et  ils  se  flattent  d'étonner 
celui  auprès  de  qui  ils  se  trouvent  avec  quelque  remarque  apprise  de 
ceux  qu'ils  ont  auparavant  soignés.  Aussi  fut-ce  avec  le  fin  sourire  d'un 
Parisien  qui,  causant  avec  un  paysan,  espérerait  l'étonner  en  se  servant 
d'un  mot  de  patois,  que  le  docteur  du  Boulbon  dit  à  ma  grand'mère  : 
«  Probablement  les  temps  de  vent  réussissent  à  vous  faire  dormir  là 
où  échoueraient  les  plus  puissants  hypnotiques.  —  Au  contraire, 
monsieur,  le  vent  m'empêche  absolument  de  dormir.  —  Mais  les  méde- 
cins sont  susceptibles.  —  Ach  !  murmura  du  Boulbon  en  fronçant  les 
sourcils,  comme  si  on  lui  avait  marché  sur  le  pied  et  si  les  insomnies 
de  ma  grand'mère  par  les  nuits  de  tempête  étaient  pour  lui  une  injure 
personnelle.  Il  n'avait  pas  tout  de  même  trop  d'amour-propre  et,  comme 
en  tant  qu'  «  esprit  supérieur  »,  il  croyait  de  son  devoir  de  ne  pas  ajouter 
foi  à  la  médecine,  il  reprit  vite  sa  sérénité  philosophique. 

Ma  mère  par  désir  passionné  d'être  rassurée  par  l'ami  de  Bergotte, 
ajouta  à  l'appui  de  son  dire  qu'une  cousine  germaine  de  ma  grand*- 
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mère,  en  i^^.-.  kune  affection  narveiise,  ota  t  restée  sept  ans  cloîtrée  dans 
sa  chambre  à  coucher  de  Combray,  sans  se  lever  qu'une  fois  ou  deux 
pa:  semaine. 

—  Vous  voyez.  Madame,  je  ne  le  savais  pas,  et  j'aurais  pu  vous  le 
dire. 

—  Mais  Monsieur,  ]«  ne  suis  nullement  comme  elle,  au  contraire 
mon  médecin  ne  peut  pas  me  faire  rester  couchée,  dit  ma  grand'mère 
soit  qu'elle  fût  un  peu  agacée  par  les  théories  du  docteur  ou  désireuse  de 
lui  soumettre  les  objections  qu'on  y  pouvait  faire,  dans  l'espoir  qu'il 
les  réfuterait,  et  que,  une  fois  qu'il  serait  parti,  elle  n'aurait  plus  en 
elle-même  aucun  doute  à  élever  sur  son  heureux  diagnostic. 

—  Mais  naturellement,  Madame,  on  ne  peut  pas  avoir,  pardonnez- 
moi  le  mot,  toutes  les  vésanies,  vous  en  avez  d'autres,  vous  n'avez  pas 
celle-là.  Hier,  j'ai  visité  une  maison  de  santé  pour  neurasthéniques. 
Dans  le  jardin,  un  homme  était  debout  sur  un  banc  immobile  comme  un 
fakir,  le  cou  incliné  dans  une  position  qui  devait  être  fort  pénible. 
Comme  je  lui  demandais  ce  qu'il  faisait  là,  il  me  répondit  sans  faire  un 
mouvement  ni  tourner  la  tête  :  «  Docteur  je  suis  extrêmement  rhumati- 
«  sant  et  enrhumable,  je  viens  de  prendre  trop  d'exercice  et  pendant  que 
«je  me  donnais  bêtement  chaud  ainsi,  mon  cou  était  appuyé  contre  mes 
«flanelles. Si  maintenant  je  l'éloignais  de  ces  flanelles  avant  d'avoir  laissé 
«tomber  ma  chaleur,  je  suis  sûr  de  prendre  un  torticolis  et  peut-être  une 
«bronchite».  Et  il  l'aurait  pris,  en  effet.  «Vous  êtes  un  joli  neurasthé- 
nique, voilà  ce  que  vous  êtes»,  lui  dis-je.  Savez -vous  la  raison  qu'il  me 
donna  pour  me  prouver  que  non  ?  C'est  que,  tandis  que  tous  les 
malades  de  l'établissement  avaient  la  manie  de  prendre  leur  poids, 
au  point  qu'on  avait  dû  mettre  un  cadenas  à  la  balance  pour  qu  ils 
ne  passassent  pas  toute  la  journée  à  se  peser,  lui  on  était  obligé 
de  le  forcer  à  monter  sur  la  bascule  tant  il  en  avait  peu  envie. 
Il  triomphait  de  n'avoir  pas  la  manie  des  autres,  sans  penser 
qu'il  avait  aussi  la  sienne  et  que  c'était  elle  qui  le  préservait  d'une 
autre.  Ne  soyez  pas  blessée  de  la  comparaison.  Madame,  car  cet 
homme  qui  n'osait  pas  tourner  le  cou  de  peur  de  s'enrhumer  est 
le  plus  grand  poète  de  notre  temps.  Ce  pauvre  maniaque  est  la  plus 
haute  intelligence  que  je  connaisse.  Supportez  d'être  appelée  une  ner- 
veuse. Vous  appartenez  à  cette  famille  magnifique  et  lamentable  qui 
est  le  sel  de  la  terre.  Tout  ce  que  nous  connaissons  de  grand  nous 
vient  des  nerveux  Ce  sont  eux  et  non  pas  d'autres  qui  ont  fondé  les 
Religions  et  composé  les  chefs-d'œuvre.  Jamais  ie  inonde  ne  saura 
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tout  ce  qu'il  leur  doit  et  surtout  ce  qu'eux  ont  soufîert  pour  le  lui 
donner.  Nous  goûtons  les  fines  musiques,  les  beaux  tableaux,  mille 
délicatesses,  mais  nous  ne  savons  ce  qu'elles  ont  coûté,  à  ceux  qui  les 
inventèrent,  d'insomnies,  de  pleurs,  de  rires  spasmodiques,  d'urti- 
caires, d'asthmes,  d'épilepsies,  d'une  angoisse  de  mourir  qui  est  pire 
que  tout  cela,  et  que  vous  connaissez  peut-être,  Madame,  ajouta-t-il 
en  souriant  à  ma  grand'mère,  car  avouez-le,  quand  je  suis  venu,  vous 
n'étiez  pas  très  rassurée.  Vous  vous  croyiez  malade,  dangereusement 
malade  peut-être.  Dieu  sait  de  quelle  affection  vous  croyiez  découvrir 
en  vous  les  symptômes.  Et  vous  ne  vous  trompiez  pas,  vous  les  aviez.  Le 
nervosisme  est  un  pasticheur  de  génie.  Il  n'y  a  pas  de  maladie  qu'il  ne 
contrefasse  à  merveille.  Il  imite  à  s'y  méprendre  la  dilatation  des  dyspep- 
tiques, les  nausées  de  la  grossesse,  l'arythmie  du  cardiaque,  la  fébrc  té 
du  tuberculeux.  Capable  de  tromper  le  médecin,  comment  ne  trom- 
perait-il pas  le  malade  ?  Ah  !  ne  croyez  pas  que  je  raille  vos  maux, 
je  n'entreprendrais  pas  de  les  soigner,  si  je  ne  savais  pas  de  les 
comprendre.  Et,  tenez,  il  n'y  a  de  bonne  confession  que  réciproque. 
Je  vous  ai  dit  que  sans  maladie  nerveuse  il  n'est  pas  de  grand  artiste, 
qui  plus  est,  ajouta-t-il  en  élevant  gravement  l'index,  il  n'y  a  p:is  de 
grand  savant,  j'ajouterai  que  sans  qu'il  soit  atteint  lui-même  de  rn^la-- 
die  nerveuse,  il  n'est  pas,  ne  me  faites  pas  dire  de  bon  médecin,  mais 
seulement  de  médecin  correct  des  maladies  nerveuses.  Dans  la  patho- 
logie nerveuse,  un  médecin  qui  ne  dit  pas  trop  de  bêtises,  c'est  un 
malade  à  demi  guéri,  comme  un  critique  est  un  poète  qui  ne  fait  plus 
de  vers,  un  policier  un  voleur  qui  n'exerce  plus.  Moi,  Madame,  je  ne 
me  crois  pas  comme  vous  albuminurique,  je  n'ai  pas  la  peur  nerveuse 
de  la  nourriture,  du  grand  air,  mais  je  ne  peux  pas  m'endormir  sans 
m'être  relevé  plus  de  vingt  fois  pour  voir  si  ma  porte  est  fermée.  Et 
cette  maison  de  santé  où  j'ai  trouvé  hier  un  poète  qui  ne  tournait  pas 
le  cou,  j'y  allais  retenir  une  chambre,  car,  ceci  entre  nous,  j'y  passe 
mes  vacances  à  me  soigner  quand  j'ai  augmenté  mes  maux  en  me  fati- 
guant trop  à  guérir  ceux  des  autres. 

—  Mais,  Monsieur,  devrais-je  faire  une  cure  semblable  ?  dit  avec 
effroi  ma  grand'mère. 

—  C'est  inutile  Madame.  Les  manifestations  que  vous  accusez 
céderont  devant  ma  parole.  Et  puis  vous  avez  près  de  vous  quelqu'un  de 
très  puissant  que  je  constitue  désormais  votre  médecin.  C'est  votre  mal, 
votre  suractivité  nerveuse.  Je  saurais  la  manière  de  vous  en  guérir,  je 
me  garderais  bien  de  le  faire.  Il  me  suffit  de  lui  commander.  Je  vois 
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sur  votre  table  un  ouvrage  de  Bergotte.  Guérie  de  votre  nervosisrne, 
vous  ne  l'aimeriez  plus.  Or,  me  sentirais-je  le  droit  d'échanger  les  joies 
qu'il  procure  contre  une  intégrité  nerveuse  qui  serait  bien  incapable 
de  vous  les  donner.  Mais  ces  joies  mêmes,  c'est  un  puissant  remède, 
le  plus  puissant  de  tous  peut-être.  Non  je  n'en  veux  pas  à  votre  éner- 
gie nerveuse.  Je  lui  demande  seulement  de  m'écouter  ;  je  vous  confie 
à  elle.  Qu  elle  fasse  machine  en  arrière.  La  force  qu'elle  mettait  pour 
vous  empêcher  de  vous  promener,  de  prendre  assez  de  nourriture, 
qu'elle  l'emploie  à  vous  faire  manger,  à  vous  faire  lire,  à  vous  faire  sortir, 
à  vous  distraire  de  toutes  façons.  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  fati- 
guée. La  fatigue  est  la  réalisation  organique  d'une  idée  préconçue. 
Commencez  par  ne  pas  la  penser.  Et  si  jamais  vous  avez  une  petite 
indisposition,  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde,  ce  sera  comme  si 
vous  ne  l'aviez  pas,  car  elle  aura  fait  de  vous,  selon  un  mot  profond  de 
M.  de  Talleyrand,  un  bien  portant  imaginaire.  Tenez,  elle  a  commencé 
à  vous  guérir,  vous  m'écoutez  toute  droite  sans  vous  être  appuyée  une 
fois,  l'œil  vif,  la  mine  bonne,  et  il  y  a  de  cela  une  demi-heure  d'horloge 
et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue.  Madame,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Quand  après  avoir  reconduit  le  docteur  du  Boulbon,  je  rentrai  dans 
la  chambre  où  ma  mère  était  seule,  le  chagrin  qui  m'oppressait  depuis 
plusieurs  semaines  s'envola,  je  sentis  que  ma  mère  allait  laisser  éclater 
sa  joie  et  qu'elle  allait  voir  la  mienne,  j'éprouvai  cette  impassibilité 
de  supporter  l'attente  de  l'instant  prochain  où  près  de  nous  une  per- 
sonne va  être  émue  qui,  dans  un  autre  ordre,  est  un  peu  comme  la 
peur  qu'on  éprouve  quand  on  sait  que  quelqu'un  va  entrer  pour  vous 
effrayer  par  une  porte  qui  est  encore  fermée,  je  voulus  dire  un  mot  à 
maman,  mais  ma  voix  se  brisa,  et  fondant  en  larmes,  je  restai  longtemps, 
la  tête  sur  son  épaule,  à  pleurer,  à  goûter,  à  accepter,  à  chérir 
la  douleur,  maintenant  que  je  savais  qu'elle  était  sortie  de  ma 
vie,  comme  nous  aimons  à  nous  exalter  de  vertueux  projets  que  les 
circonstances  ne  nous  permettent  pas  de  mettre  à  exécution.  Françoise 
m'exaspéra  en  ne  prenant  pas  part  à  notre  joie.  Elle  était  tout  émue 
parce  qu'une  scène  terrible  avait  éclaté  entre  le  valet  de  pied  et  le  con- 
cierge rapporteur.  Il  avait  fallu  que  la  duchesse,  dans  sa  bonté,  intervînt, 
rétablît  un  semblant  de  paix  et  pardonnât  au  valet  de  pied.  Car  elle 
était  bonne  et  c'aurait  été  la  place  idéale  si  elle  n'avait  pas  écouté  les 
«  racontages  ». 

On  commençait  déjà  depuis  plusieurs  jours  à  savoir  ma  grand'mèrfl 
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souffrante  et  à  prendre  de  ses  nouvelles.  Saint-Loup  m'avait  écrit  :  «  Je 
ne  veux  pas  profiter  de  ces  heures  où  ta  chère  grand'mère  n'est  pas 
bien  pour  te  faire  ce  qui  est  beaucoup  plus  que  des  reproches  et  où  elle 
n'est  pour  rien.  Mais  je  mentirais  en  te  disant,  fût-ce  par  prétérition, 
que  je  n'oublierai  jamais  la  perfidie  de  ta  conduite  et  qu'il  n'y  aura  jamais 
un  pardon  pour  ta  fourberie  et  ta  trahison.  »  Mais  des  amis  jugeant 
ma  grand'mère  peu  souffrante  (on  ignorait  même  qu'elle  le  fût  du  tout) 
m'avaient  demandé  de  les  prendre  le  lendemain  aux  Champs-Elysées 
pour  aller  de  là  faire  une  visite  et  assister  à  la  campagne  à  un  dîner  qui 
m'amusait.  Je  n'avais  plus  aucune  raison  de  renoncer  à  ces  deux  plai- 
sirs. Quand  on  avait  dit  à  ma  grand'mère  qu'il  faudrait  maintenant, 
pour  obéir  au  docteur  du  Boulbon,  qu'elle  se  promenât  beaucoup,  on 
a  vu  qu'elle  avait  tout  dt  suite  parlé  des  Champs-Elysées.  Il  me  serait 
aisé  de  l'y  conduire  ;  pendant  qu'elle  serait  assise  à  lire,  de  m'entendre 
avec  mes  amis  sur  le  lieu  où  nous  retrouver,  et  j'aurais  encore  le  temps, 
en  me  dépêchant,  de  prendre  avec  eux  le  train  pour  Ville-d'Avray. 
Au  moment  convenu,  ma  grand'mère  ne  voulut  pas  sortir,  se  trouvant 
fatiguée.  Mais  ma  mère,  instruite  par  du  Boulbon,  eut  l'énergie  de  se 
fâcher  et  de  se  faire  obéir.  Elle  pleurait  presque  à  la  pensée  que  ma 
grand'mère  allait  retomber  dans  sa  faiblesse  nerveuse,  et  ne  s'en  relè- 
verait plus.  Jamais  un  temps  aussi  beau  et  chaud  ne  se  prêterait  si  bien 
à  sa  sortie.  Le  soleil  changeant  de  place  intercalait  çà  et  là  dans  la  solidi- 
té rompue  du  balcon  ses  inconsistantes  mousselines,  et  donnait  à  la  pierre 
de  taille  un  tiède  épiderme,  un  halo  d'or  imprécis.  Comme  Françoise 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'envoyer  un  '<  tube  »  à  sa  fille,  elle  nous  quitta 
dès  après  le  déjeuner.  Ce  fut  déjà  bien  beau  qu'avant  elle  entrât  chez 
Jupien  pour  faire  faire  un  point  au  mantelet  que  ma  grand'mère  met- 
trait pour  sortir.  Rentrant  moi-même  à  ce  moment-là  de  ma  promenade 
matinale,  j'allai  avec  elle  chez  le  giletier.  «  Est-ce  votre  jeune  maître 
qui  vous  amène  ici,  dit  Jupien  à  Françoise,  est-ce  vous  qui  me  l'amenez, 
ou  bien  est-ce  quelque  bon  vent  et  la  fortune  qui  vous  amènent  tous 
les  deux  ?  »  Bien  qu'il  n'eût  pas  fait  ses  classes,  Jupien  respectait  aussi 
naturellement  la  syntaxe,  que  M.  de  Guermantes,  malgré  bien  des 
efforts,  la  violait.  Une  fois  Françoise  partie  et  le  mantelet  réparé,  il 
fallut  que  ma  grand'mère  s'habillât.  Ayant  refusé  obstinément  que 
maman  restât  avec  elle,  elle  mit,  toute  seule,  un  temps  infini  à  sa  toilette 
et  maintenant  que  je  savais  qu'elle  était  bien  portante,  et  qu'avec  cette 
étrange  indifférence  que  nous  avons  pour  nos  parents  tant  qu'ils 
vivent,  qui  fait  que  nous  les  faisons  passer  après  tout  le  monde,  je  la^ 
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trouvais  bien  égoïste,  d'être  si  longue,  de  risquer  de  me  mettre  en  retard 
quand  elle  savait  que  j'avais  rendez-vous  avec  des  amis  et  devais 
dîner  à  Ville-d'Avray.  D'impatience,  je  finis  par  descendre  d'avance, 
après  qu'on  m'eut  dit  deux  fois  qu'elle  allait  être  prête.  Enfin  elle  me 
rejoignit,  sans  me  demander  pardon  de  son  retard  comme  elle  faisait 
d'habitude  dans  ces  cas-là,  rouge  et  distraite  comme  une  personne  qui 
est  pressée  et  qui  a  oublié  la  moitié  de  ses  affaires,  comme  j'arrivais 
près  de  la  porte  vitrée  entr 'ouverte  qui,  sans  les  en  réchauffer  le  moins 
du  monde,  laissait  entrer  l'air  liquide,  gazouillant  et  tiède,  du  dehors 
comme  si  on  avait  ouvert  un  réservoir  entré  les  gaciales  parois  de 
l'hôtel. 

—  Mon  Dieu,  puisque  tu  vas  voir  des  amis,  j'aurais  pu  mettre  un 
autre  mantelet.  J'ai  l'air  un  peu  malheureux  avec  cela. 

Je  fus  frappé  comme  elle  était  congestionnée  et  compris  que  s'étant 
mise  en  retard  elle  avait  dû  beaucoup  se  dépêcher.  Comme  nous  venions 
de  quitter  le  fiacre  à  l'entrée  de  l'avenue  Gabriel,  dans  les  Champs- 
Elysées,  je  vis  ma  grand'mère  qui  sans  me  parler  s'était  détournée  et  se 
dirigeait  vers  le  petit  pavillon  ancien,  grillagé  de  vert  où  un  jour  j'avais 
attendu  Françoise.  Le  même  garde  forestier  qui  s'y  trouvait  alors  y 
était  encore  auprès  de  la  «  marquise  »,  quand,  suivant  ma  grand'mère 
qui,  parce  qu'elle  avait  sans  doute  une  nausée,  tenait  sa  main  devant 
sa  bouche,  je  montai  les  degrés  du  petit  théâtre  rustique,  édifié  au 
milieu  des  jardins.  Au  contrôle,  comme  dans  ces  cirques  forains  où 
le  clovm,  prêt  à  entrer  en  scène  et  tout  enfariné,  reçoit  lui-même  à  la 
porte  le  prix  des  places,  la  «  marquise  »,  percevant  les  entrées,  était 
toujours  là  avec  son  museau  énorme  et  irrégulier  enduit  de  plâtre 
grossier,  et  son  petit  bonnet  de  fleurs  rouges  et  de  dentelle  noire  sur- 
montant sa  perruque  rousse.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  me  reconnut. 
Le  garde  délaissant  la  surveillance  des  verdures  à  la  couleur  desquelles 
était  assorti  son  uniforme,  causait,  assis  à  côté  d'elle. 

—  Alors,  disait-il,  vous  êtes  toujours  là.  Vous  ne  pensez  pas  à  vous 
retirer. 

—  Et  pourquoi  que  je  me  retirerais,  Monsieur?  Voulez- vous  me  dire 
où  je  serais  mieux  qu'ici,  où  j'aurais  plus  mes  aises  et  tout  le  confor- 
table? Et  puis  toujours  du  va-et-vient,  de  la  distraction;  c'est  ce  que 
j'appelle  mon  petit  Paris  :  mes  clients  me  tiennent  au  courant  de  ce 
qui  se  passe.  Tenez,  Monsieur,  il  y  en  a  un  qui  est  sorti  il  n'y  a  pas  plus 
de  cinq  minutes,  c'est  un  magistrat  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  placé. 
Eh  bien  !  Monsieur,  s'écria-t-elle  avec  ardeur  comme  prête  à  soutenir 
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cette  assertion  par  la  violence— si  l'agent  de  l'autorité  avait  fait  mine  d'en 
contester  l'exactitude  —  depuis  huit  ans,  vous  m'entendez  bien,  tous 
les  jours  que  Dieu  a  faits,  sur  le  coup  de  3  heures,  il  est  ici,  toujours 
poli,  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  ne  salissant  jamais  rien,  il 
reste  plus  d'une  demi-heure  pour  lire  ses  journaux  en  faisant  ses  petits 
besoins.  Un  seul  jour  il  n*est  pas  venu.  Sur  le  moment  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçue,  mais  le  soir  tout  d'un  coup  je  me  suis  dit  :  «  Tiens 
mais  ce  monsieur  n'est  pas  venu,  il  est  peut-être  mort.  »  Ça  m'a  fait 
quelque  chose  parce  que  je  m'attache  quand  le  monde  est  bien.  Aussi 
j'ai  été  bien  contente  quand  je  l'ai  revu  le  lendemain,  je  lui  ai  dit  ; 
«Monsieur,  il  ne  vous  était  rien  arrivé  hier?»  Alors  il  m'a  dit  comme  ça 
qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé  à  lui,  que  c'était  sa  femme  qui  était  mcrt^ 
et  qu'il  avait  été  si  retourné  qu'il  n'avait  pas  pu  venir.  Il  avait  l'air 
triste  assurément,  vous  comprenez,  des  gens  qui  étaient  mariés  depuis 
vingt-cinq  ans,  mais  il  avait  l'air  content  tout  de  même  de  reveri'-. 
On  sentait  qu'il  avait  été  tout  dérangé  dans  ses  petites  habitudes  J'ai 
tâché  de  le  remonter,  je  lui  ai  dit:  «11  ne  faut  pas  se  laisser  aller.  Venez 
«  lO.nme  avant,  dans  votre  chagrin  ça  vous  fera  une  petite  distrac- 
tion. » 

La  «marquise»  reprit  un  ton  plus  doux,  car  elle  avait  constaté  que  le 
protecteur  des  massifs  et  des  pelouses  l 'écoutait  avec  bonhomie  sans  son- 
ger à  la  contredire,  gardant  inofîensive  au  fourreau  une  épée  qui 
avait  plutôt  l'air  de  quelque  instrument  de  jardinage  ou  de  quelque 
attribut  horticole. 

—  Et  puis,  dit-elle,  je  choisis  mes  clients,  je  ne  reçois  pas  tout  le 
monde  dans  ce  que  j'appelle  mes  salons.  Est-ce  que  ça  n'a  pas  l'air  d'un 
salon  avec  mes  fleurs?  Comme  j'ai  des  clients  très  aimables,  toujours  l'un 
ou  l'autre  veut  m'apporter  une  petite  branche  de  beau  lilas,  de  jasmin, 
ou  des  roses,  ma  fleur  préférée. 

L'idée  que  nous  étions  peut-être  mal  jugés  par  cette  dame  en  ne  lui 
apportant  jamais  ni  lilas,  ni  belles  roses  me  fit  rougir,  et  pour  tâcher 
d'échapper  physiquement  —  ou  de  n'être  jugé  par  elle  que  par  contu- 
mace —  à  un  mauvais  jugement,  je  m'avançai  vers  la  porte  de  sortie. 
Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  dans  la  vie  les  personnes  qui  apportent 
les  belles  roses  pour  qui  on  est  le  plus  aimable,  car  la  «  marquise  » 
croyant  que  je  m'ennuyais,  s'adressa  à  moi  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  ouvre  une  petite  cabine  ? 
Et  comme  je  refusais  : 

—  Non,  vous  ne  voulez  pas  ?  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  ;  c'était  de 
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bon  cœur,  mais  je  sais  bien  que  ce  sont  des  besoins  qu'il  ne  suffit  pas  de 
ne  pas  payer  pour  les  avoir. 

A  ce  moment  une  femme  mal  vêtue  entra  précipitamment  qui  sem- 
blait précisément  les  éprouver.  Mais  elle  ne  faisait  pas  partie  du  monde 
de  la  «  marquise  »,  car  celle-ci  avec  une  férocité  de  snob,  lui  dit  sèche- 
ment : 

—  Il  n'y  a  rien  de  libre,  Madame. 

—  Est-ce  que  ce  sera  long  ?  demanda  la  pauvre  dame,  rouge  sous 
ses  fleurs  jaunes. 

—  Ah  !  Madame,  je  vous  conseille  d'aller  ailleurs,  car,  vous  voyez, 
il  y  a  encore  ces  deux  messieurs  qui  attendent,  dit-elle  en  nous  montrant 
moi  et  le  garde,  et  je  n'ai  qu'un  cabinet  les  autres  sont  en  réparation. 

«  Ça  a  une  tête  de  mauvais  payeur,  dit  la  «marquise».  Ce  n'est  pas  le 
genre  d'ici,  ça  n'a  pas  de  propreté,  pas  de  respect,  il  aurait  fallu  que  ce 
soit  moi  qui  passe  une  heure  à  nettoyer  pour  madame.  Je  ne  regrette 
pas  ses  deux  sous. 

Enfin  ma  grand'mère  sortit  et  songeant  qu'elle  ne  chercherait  pas  à 
effacer  par  un  pourboire  l'indiscrétion  qu'elle  avait  montrée  en  res- 
tant un  temps  pareil,  je  battis  en  retraite  pour  ne  pas  avoir  une  part  du 
dédain  que  lui  témoignerait  sans  doute  la«m.arquise»et  je  m'engageai 
dans  une  allée,  mais  lentement,  pour  que  ma  grand'mère  pût  facile- 
ment me  rejoindre  et  continuer  avec  moi.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt. 
Je  pensais  que  m.a  grand'mère  allait  me  dire  :  «  Je  t'ai  fait  bien  attendre, 
j'espère  que  tu  ne  manqueras  tout  de  même  pas  tes  amis»,  mais  elle  ne 
prononça  pas  une  seule  parole,  si  bien  qu'un  peu  déçu,  je  ne  voulus  pas 
lui  parler  le  premier  ;  enfin  levant  les  yeux  vers  elle,  je  vis  que,  tout 
en  marchant  auprès  de  moi,  elle  tenait  la  tête  tournée  de  l'autre  côté. 
Je  craignais  qu'elle  n'eût  encore  mal  au  cœur.  Je  la  regardai  mieux  et  fus 
frappé  de  sa  démarche  saccadée.  Son  chapeau  était  de  travers,  son  man- 
teau sale,  elle  avait  l'aspect  désordonné  et  mécontent,  la  figure  rouge  et 
préoccupée  d'une  personne  qui  vient  d'être  bousculée  par  une  voiture 
ou  qu'on  a  retirée  d'un  fossé. 

—  J'ai  eu  peur  que  tu  n'aies  eu  une  nausée,  grand'mère  ;  te  sens-tu 
mieux  ?  lui  dis-je. 

Sans  doute  pensa-t-elle  qu'il  lui  était  impossible,  sans  m'inquiéter,  de 
ne  pas  me  répondre. 

—  J'ai  entendu  toute  la  conversation  entre  la  «marquise»  et  le  garde, 
me  dit-elle.  C'était  on  ne  peut  plus  Guermantes  et  petit  noyau  Ver- 
durin.  Dieu  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  étaient  mises.  Et  elle 
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ajouta  encore,  avec  application,  ceci  de  sa  marquise  à  elle,  Mme  de 
Sévigné  :  «  En  les  écoutant  je  pensais  qu'ils  me  préparaient  les  délices 
d'un  adieu.  » 

Voilà  le  propos  qu'elle  me  tint  et  où  elle  avait  mis  toute  sa  finesse,  son 
goût  des  citations,  sa  mémoire  des  classiques,  un  peu  plus  même  qu'elle 
n'eût  fait  d'habitude  et  comme  pour  montrer  qu'elle  gardait  bien  tout 
cela  en  sa  possession.  Mais  ces  phrases,  je  les  devinai  plutôt  que  je  ne 
les  entendis,  tant  elle  les  prononça  d'une  voix  ronchonnante  et  en  serrant 
les  dents  plus  que  ne  pouvait  l'expliquer  la  peur  de  vomir. 

—  Allons,  lui  dis-je  assez  légèrement  pour  n'avoir  pas  l'air  de  prendre 
trop  au  sérieux  son  malaise,  puisque  tu  as  un  peu  mal  au  cœur,  si  tu 
veux  bien  nous  allons  rentrer,  je  ne  veux  pas  promener  aux  Champs- 
Elysées  une  grand'mère  qui  a  une  indigestion. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  proposer  à  cause  de  tes  amis,  me  répondit-elle. 
Pauvre  petit  !  Mais  puisque  tu  le  veux  bien,  c'est  plus  sage. 

J'eus  peur  qu'elle  ne  remarquât  la  façon  dont  elle  prononçait  ces  mots. 
— Voyons,  lui  dis-je  brusquement,  ne  te  fatigue  donc  pas  à  parler,  puisque 
tu'  as  mal  au  cœur,  c'est  absurde,  attends  au  moins  que  noiis  soyons 
rentrés. 

Elle  me  sourit  tristement  et  me  serra  la  main.  Elle  avait  compris 
qu'il  n'y  avait  pas  à  me  cacher  ce  que  j'avais  deviné  tout  de  suite  :, 
qu'elle  venait  d'avoir  une  petite  attaque. 
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